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Escribe./ Tus días y tus páginas./ Acepta ser/ como el viento que pasa. 
José María Alvarez 

 
 

Debo excusarme por mi expresión breve y, en cierto modo, tajante. A veces tres 
palabras en lugar de una suavizarían mi estilo, pero este itinerario ocuparía tres 

volúmenes. 
Stendhal 
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NOTAS PREVIAS 
 

En este libro recojo parte de los cuadernos que he ido escribiendo con mayor o menor 
asiduidad a lo largo del tiempo. Se le podría llamar un Diario, etiqueta donde cabe casi 
todo. Naturalmente, mi vida privada no queda oculta. Toda escritura nos revela. 

 

Mi archivo fotográfico ha sufrido un par de fallos en los discos duros en los que estaba 
almacenado. En el trabajo de recuperarlos, siempre incierto, se han perdido centenares 
de imágenes. Es muy duro, pero uno no tiene más remedio que aceptarlo y tomarlo 
como una labor crítica del azar. Al fin y al cabo, el azar tampoco es el peor crítico. 
Estos fallos han provocado, además, una desorganización importante de los contenidos 
lo que, a su vez, ha provocado que muchas imágenes hayan quedado descolgadas y 
uno no sabe bien dónde ubicarlas. Yo, que me considero un paisajista, llevo mal no 
saber la ubicación geográfica precisa. Todo esto para decir que algunas imágenes 
están aquí por simple gusto personal y sin mayores referencias. 

 

La experiencia me ha demostrado que no se leería más –al menos en España, país 
ágrafo– si los libros fueran gratuitos. Al contrario, se leería más si cobraran por leer. 
Pero, en fin, la gratuidad es necesaria para tener tres o cuatro lectores, que es a lo 
máximo a lo que podemos aspirar los diletantes como yo. 
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Reúno estas palabras para cuatro personas, 
alguien más puede cazarlas al vuelo, 

oh mundo, lo siento por ti, 
no conoces a esas cuatro personas. 

 
Ezra Pound 
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KILOS NAVIDEÑOS 
 
Como de costumbre las Navidades me han pasado su factura de kilos. Cuando dejé de 
fumar descubrí que la nicotina disminuye el apetito, así que, pese a mis largas 
temporadas a dieta, mi peso sigue oscilatorio. Afortunadamente, la dieta suele 
funcionar, aunque cada vez con mayores dificultades. 
 
 
BAROJA MISCELÁNEO 

Voy al  skate park con mi hijo Mateo, que disfruta mucho con su monopatín. Cuando 
puedo leo Vitrina pintoresca, de Pío Baroja. Me encantan los libros misceláneos de 
Baroja. Dice lo que le da la gana y, además, con mucha gracia y desenvoltura. Hay un 
antes y un después de Baroja en la escritura en castellano. Baroja barrió la retórica 
adherida a la literatura que se había practicado hasta su llegada. Gracias a él somos 
mucho más libres a la hora de escribir. El sol tibio de poniente apenas calienta pero, 
cuando desaparece me quedo helado. Entro en la cafetería de Ficoba para 
recuperarme. Hay revistas y prensa local. 
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Itzea, la casa de los Baroja en Vera de Bidasoa 

 

INCLINACIÓN 

Mi inclinación al exceso delata –en contra de mi creencia–, que nunca he sido un 
epicúreo: el exceso perjudica al goce. 

 

UN DIARIO 

Termino De Neguri a Lausana, el Diario de Alejandro Gaitán de Ayala. Resulta bastante 
snob y clasista pero, por otra parte, es valiente cuando expone su homosexualidad y su 
oposición al nacionalismo dominante. No hago reseña en el blog porque el tema del 
nacionalismo no me apetece nada. 

 

ANTICONCEPTIVOS 

“Los obispos alemanes aceptan la píldora postcoital en violaciones”, anuncia en 
portada el diario El País. Es curioso que un diario supuestamente laicista se interese 
tanto por los asuntos eclesiásticos y también es curioso que se le dé importancia a 
informaciones que carecen de todo interés más allá de lo anecdótico. ¿A quién le 
importa hoy lo que opinen los prelados germanos sobre la píldora postcoital? Se 
supone que los católicos no deben tomar anticonceptivos. 

 

 

CONTRA LA MISTIFICACIÓN 

La mistificación es el arma del sistema para seducir a las masas. La lucha contra la 
mistificación es una tarea subversiva. Quizá la única. Pero dudo de que merezca la 
pena. Esta guerra está perdida. Ya es demasiado tarde. Sólo caben algunas 
escaramuzas. 

 

PINO PIÑONERO 

El pasado fin de semana se cayó uno de los grandes pinos piñoneros que hay en la rue 
de Muriers, en Hendaya-playa. En la actualidad quedan una docena de estos 
ejemplares, todos situados en esta zona y repartidos en dos o tres fincas. Sus grandes 
y elevadas copas, en forma de sombrilla, sirven de cobijo a una abundante avifauna 
que se deja oír cuando se pasa por esta calle que desemboca en la playa. Antaño todo 
ese espacio, ahora urbanizado, fue una gran zona de dunas, al estilo de las que aún 
pueden verse en las Landas. Estos árboles espectaculares formaban parte de aquel 
ecosistema. Ignoro su edad pero, a juzgar por su tamaño, imagino que no tendrán 
menos de un siglo.  Afortunadamente la caída de este coloso no ha ocasionado 
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desgracias personales ni apenas materiales. Su gran copa ha obstruido la circulación 
de dos calles. Esta mañana un equipo de leñadores ha procedido a su corte y retirada. 
Mientras un hombre manejaba una motosierra, con ayuda de una grúa, otro introducía 
ramas en una trituradora. La operación ha requerido varias horas de trabajo y tres o 
cuatro máquinas. La gente de los alrededores y los paseantes le han dado un vistazo al 
pino y han seguido su camino. Hoy ya no se le presta atención a los  árboles, ni 
siquiera a estos ejemplares tan escasos y poderosos. Aunque haya sido por causas 
naturales, la muerte de este árbol me entristece. Todas estas mañanas he pasado a 
verlo. Yo, que soy un sentimental de la naturaleza, le hubiera organizado un entierro 
con banda de música y cortejo. 

 

PATETISMO 

El abuso del patetismo –tan habitual hoy– nos vuelve cínicos y descreídos, pues ante el 
patético uno sólo puede defenderse con la indiferencia. 

 

LECTURA 

Dicen que se lee poco. Pero lo peor –si es que estas cosas importan, que lo dudo– es 
que se lee malo. Y, aún peor: lo malo pasa por bueno. 

 

EL MAR 

Se hace mucho lirismo con el mar, pero el mar es muy inquietante. Todos los días lo 
veo y, en no pocas ocasiones, me recuerda a la muerte. Otras veces es una fiera 
agresiva. Cuando está desatado me admira la alegría con la que algunos pasean a su 
lado, casi sin mirarlo, ajenos y despreocupados. No saben que una ola puede matarte. 
“Nunca le des la espalda al mar”, le escuchaba decir a un conocido pescador. Procuro 
no olvidarlo. 
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CONCESIONES 

Mi hijo Mateo hará la primera comunión el próximo 2 de junio. Pagaría por no tener que 
pasar por esto, pero por el contrario, voy a tener que pagar por pasar. Estas 
concesiones se hacen por amor o no se hacen. Yo las hago. Además, qué importancia 
tienen. 

 

JUGUETES ELECTRÓNICOS 

Me gustaría tener todos los juguetes electrónicos posibles y, además, manejarlos 
adecuadamente, siempre y cuando fuera por ciencia infusa. Pero como no es el caso, 
me conformo con un perfil bajo en mi condición de ciudadano conectado. Esto viene a 
cuento de que he cambiado de móvil y, en consecuencia, he cambiado también de 
cámara fotográfica. Por el momento a un móvil sólo le pido dos cosas: un teléfono 
audible y una cámara de pocos megapíxeles. Esta de ahora tiene 3. La vieja tenía 1. Es 
un avance notable y espero que siga en el buen camino. Así que estos días hago 
pruebas y lo vuelvo a fotografiar todo: la playa, los cielos, los árboles, el mar y alguna 
que otra casa. Resulta algo monótono pero uno, a estas alturas, ya ha aprendido a 
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sincronizar sus limitaciones con sus manías. Mi nueva cámara, mi Nokia a partir de 
ahora, produce unos tonos luminosos que me gustan bastante. Se muestra muy 
sensible al color y amante de los grandes espacios pues tiene un gran angular potente, 
aunque el teleobjetivo es inútil. Su principal atractivo radica en lo pequeña y manejable. 
Tiene algo como de espía. Creo que vamos a entendernos. 

 

RUIDOSOS 

Urge incluir en el código penal a los ruidosos. 

 

DE FOTOS 

A través de un vidrio mojado todas las fotos son poéticas. 

 

CATEQUESIS 

M. a la salida de la catequesis: 

–Vengo mareado. 

–Pues, ¿qué te pasa? 

–Hoy me han contado todas las cosas malas que le hicieron a Jesús: los clavos en las 
manos y todo eso. 

Intento quitarle importancia al asunto. Le digo: 

–Bueno, eso fue hace mucho tiempo. 

El también lo intenta: 

–Eso… y el calor. 

En efecto, es un día muy bochornoso. 

 

PERIODISMO 

Periodismo como servicio de mensajería de los gobiernos. 

 

POCO OBJETIVO 

Algunos amables comentaristas de mi blog me reprochan mi falta de objetividad. 
Tienen toda la razón. En lo que escribo hay poca objetividad (aunque hay más de la 
que algunos que no saben leer, o leen demasiado rápido, creen). En mi blog no me 
acomodo a ningún patrón. Sólo a lo que se me ocurre en cada momento y, 
probablemente, a mis propias contradicciones. No voy a renunciar a mi vena satírica. 
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En mi caso sería como renunciar a escribir. Obvio decir que no es obligatorio leerme. El 
mundo está lleno de blogs gratuitos. 

 

ALMAS PODRIDAS 

La violencia política –dice Nicolás Gómez Dávila– deja menos cuerpos que almas 
podridas.” –Mejor no pensar, tras décadas de terrorismo, en cómo andan las almas por 
estos pagos vascos. 

 

IGNORANCIA PRETENCIOSA 

La ignorancia puede ser disculpable pero ¿qué decir de la ignorancia pretenciosa y 
orgullosa que domina en la actualidad? 

 

UN CATECISMO 

En el País Vasco todos los partidos están perdiendo votos. Todos menos el 
conglomerado Bildu-Sortu-Batasuna-ETA. La razón es sencilla: son los únicos que 
tienen un catecismo. Un catecismo, como bien sabe la Iglesia –aunque hace tiempo 
que en la práctica ha olvidado el suyo-- se compone de respuestas simples a 
cuestiones complejas. 

 

LA GARCETA Y EL CORMORÁN 

Llovizna sobre los limos de la bahía mientras, bajo un paraguas, contemplo la disputa 
entre el cormorán y la garceta. El cormorán, por su tamaño y por su capa gris oscura, 
parece un ejemplar joven. La blanca garceta, con su penacho coletero, puede que 
también lo sea. No llegan a pelearse y todo son amagos. El cormorán, que desayuna 
pececillos, apenas saca el cuerpo del agua. La delicada garceta, encaramada en sus 
largas patas, apenas quiere mojar su bello plumaje blanco. La garceta no soporta que 
el afanoso cormorán venga a alimentarse a su territorio. Al cormorán le da lo mismo lo 
que opine la estirada garceta. El necesita un buen desayuno y se aplica en conseguirlo: 
una y otra vez se sumerge para buscar presas y cada rato emerge con un pececillo que 
desliza por el tubo de su garganta. La garceta, que ha visto interrumpido su picoteo 
entre las hierbas anegadas por la marea, pretende en vano alejar al depredador 
marino. Va y viene con vuelos cortos a su alrededor del intruso, pero no quiere mojarse. 
Así un cuarto de hora hasta que, aburrida, se va a comer a otro lado. 

 

DESDÉN 

Ante ciertos exhibicionismos y pedanterías suelo reaccionar con sarcasmo. Pero 
enseguida me doy cuenta de que lo más eficaz es el desdén. 
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ESTUPIDEZ AGUDA 

El colmo de la estupidez. Recoger un excremento de perro, meterlo en una bolsa de 
plástico y dejar la bolsa tirada en el suelo. 

 

GOBIERNO PASOTA 

Francia ha condenado a cadena perpetua al etarra que asesinó a dos guardias civiles 
en Capbreton. El Gobierno español, presidido por Mariano Rajoy, ni siquiera ha enviado 
un representante al juicio. 

 

MIS FOTOS 

Me estoy dejando llevar últimamente por el Facebook y tengo el blog medio 
abandonado. El caso es que no escribo mucho las últimas semanas y, por el contrario, 
tras la pausa del verano, he retomado con ganas la fotografía. El Facebook tira mucho 
porque es un medio pensado para la imagen y también porque permite respuestas 
rápidas, lo que siempre resulta agradable para el ego y la vanidad. Etimológicamente la 
fotografía es otra forma de escribir, escribir con imágenes, aunque no es lo mismo, 
claro. Soy consciente de que la gente que sigue mi blog prefiere la escritura tradicional, 
pero también quiero darles una oportunidad a mis fotos, pues al fin son otra forma de 
expresión. Puede que sea un tópico el decirlo, pero la fotografía, como la pintura, 
también se lee y, en consecuencia, la mirada sobre ella, para resultar efectiva, debe 
tener una cierta duración. Claro que esto mismo puede decirse para la vida en general. 
La mirada superficial sirve de poco porque, a la postre, todo está en los detalles. 

 

RILKEANA 

Frente a la angustia por lo que deberíamos hacer, el rilkeano “todo se está haciendo y 
nada se hace nunca en realidad”. 

 

UNA GATITA 

Una gatita joven y muy bonita viene a dormir a nuestro porche. Tiene el pelo blanco, 
gris y negro. Es muy asustadiza. Cuando abro la contraventana por la mañana debo 
hacerlo muy despacio para que no huya. No sé qué pasará cuando se quede preñada. 

 

ESTADO FUTBOLERO 

A mucha gente le escandaliza que el Real Madrid haya pagado casi cien millones de 
euros por un futbolista. Es comprensible, habida cuenta, de la crisis económica que nos 
asola. Por si fuera poco, no pocos clubes de fútbol tienen deudas millonarias con la 
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Seguridad Social y con la Hacienda Pública. Muchas empresas españolas, con la mitad 
de esas deudas, han tenido que echar la persiana. Por el contrario, el Estado ha 
inyectado millones –que al parecer no va a recuperar– en el rescate del sector 
bancario, atropellando todas las reglas de juego del libre mercado, el sistema 
obligatorio para el resto de los ciudadanos. Sin embargo, pese a que ahí está la clave 
de este asunto –y de otros similares– nadie menciona a los veinte mil aficionados que 
han acudido, disciplinada y fervorosamente, al campo de fútbol para ver al nuevo héroe 
enfundarse la camiseta blanca y darle pataditas a un balón. El presidente del club, el 
que ha firmado el talón o la transferencia bancaria, aprovecha para darse un baño de 
medios y multitudes. El deportista, para mayor escarnio, ha declarado que hubiera 
venido al Real Madrid por un centavo. Algo que nadie se lo cree. 

 

CIORANIANA 

“¿Qué sería de nuestras tragedias si un insecto nos presentara las suyas?” se pregunta 
Cioran. En realidad ni sabemos ni queremos saber. 

 

VENCEJOS 

Bajo los pequeños aleros de los edificios hay un montón de nidos de vencejos y 
aviones. Estas avecillas despliegan una gran actividad; vuelan ininterrumpidamente 
para abastecerse de insectos y alimentar a sus polluelos. Es la suya una vida 
esforzada. Las aves del campo, en contra de la parábola evangélica, se cuidan a sí 
mismas. 
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CAMBIO DE LUZ 

A la vuelta de un viaje por la Andalucía mediterránea me cuesta acostumbrarme al 
cambio de la luz, apagada y celada en el Cantábrico. La luz negra que decía Chillida. 
En el sur la luz es como una fuente de energía de la que puedes servirte a discreción. 
Siempre sabes que está ahí, no tienes prisa en dejarte invadir por ella. Incluso puede 
resultar excesiva a determinadas horas. Sin embargo, en cuanto me acostumbro, 
disfruto con nuestra luz rosa de las mañanas de otoño despejadas, con momentos 
intensos, dramáticos, de perfiles muy nítidos por el airecillo del sur. Nuestra luz tiene 
momentos de gran exquisitez. 

 

BARBARIE TRADICIONAL 

Dos noticias que demuestran el retroceso de España hacia su barbarie tradicional y 
primigenia. En Castilla-La Mancha se aprueba la recuperación de la caza de jabalíes 
alanceados desde caballos. Al parecer estas cosas ya se hacían en la época de 
Trajano y algunos piensan que sería un buen negocio el recuperarlas hoy. Se escudan 
además en la tradición, como es costumbre en el país cuando hay que justificar alguna 
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barbaridad. No faltará quien argumente la bondad de este asunto –que recuerda a la 
del infame toro de Tordesillas– en relación a la creación de puestos de trabajo. La otra 
noticia retrobárbara la protagoniza la Xunta de Galicia. Los caballos salvajes que no 
dispongan del preceptivo microchip pueden ser enviados directamente al matadero. 
Habida cuenta de que el jefe del Estado se dedica a matar elefantes, noticias como 
estas no deberían extrañar a nadie, pero resignarse ante este retorno a los viejos 
hábitos bestiales no es de recibo, como dicen los políticos. 

 

NIÑAS ASILVESTRADAS 

El tren a San Sebastián está abarrotado. Me siento junto a una abuela y sus dos nietas 
pequeñas. Las criaturas disputan entre ellas a base de patadas y manotazos, por el 
uso de unos juguetitos electrónicos. Son niñas asilvestradas, maleducadas, 
caprichosos, pero perfectamente trilingües en español, francés y euskera. La que está 
sentada junto a mí pone los pies encima del asiento y, cada poco, me da con la 
sandalia en la pierna. Como la pelea continúa, la abuela, poco empática, opta por 
guardar la maquinita en disputa. En mitad del viaje, un niñito que viaja a mi izquierda 
con sus padres, lanza un grito espeluznante, penetrante como un estilete, que me 
trepana las neuronas. Trato de concentrarme en mi libro. Afortunadamente las criaturas 
se bajan antes del final. Pero, entretanto, un tipo se ha instalado en el pasillo y ha 
puesto su culo a la altura de mi nariz. Prodigiosa la cantidad de monstruitos que 
estamos criando. El infantilismo de los padres da sus previsibles frutos. 

 

TEDIO ARTÍSTICO 

Una exposición en el centro cultural Koldo Mitxelena. Se titula “Historia(s) 
incomparables(s). Himnos, callejones y astillas.” Sólo por semejante título ya debía 
haberme abstenido de entrar. Pero me dejo llevar por la curiosidad y entro. Participan 
una docena de artistas. La mayor parte de las obras son videos. Intento asomarme a 
algunos pero me resultan tediosos. Hace un sol espléndido, no quiero perder el tiempo 
y me voy. Este tipo de exposiciones no son más que ocurrencias aburridas, carentes de 
imaginación, pretenciosas, y, sobre todo, de un infantilismo repelente. Pero hay que 
llenar todos esos museos y centros de arte contemporáneo que se han levantado de 
una punta a otra del país, hay que hacerlo de forma barata y el resultado está a la vista. 
Cada uno de esos centros, además, le da de comer a sus funcionarios, trabajadores, 
comisarios, directivos, asesores, instaladores, conferenciantes, encuestadores, servicio 
de limpieza, etc. Sufridos escolares serán obligados a recorrer todas y cada una de las 
salas, contemplarán bostezando los videos, escucharán las explicaciones de los guías 
y, de vuelta a las aulas sus profesores les pedirán que hagan un trabajo sobre la visita 
al centro de arte contemporáneo. Cuando las criaturas crezcan no querrán ver una obra 
artística ni cobrando. ¡Pobrecillos! 
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EN LAS REDES 

Qué desgraciada debe ser toda esa gente que va por las redes sociales repartiendo 
consejos para ser feliz. 

 

 

 

TIPO MISERABLE 

Han talado un montón de árboles para construir una pasarela sobre el cauce del río 
Bidasoa en la bahía de Chingudy. En este lugar, hace algunos años, asistí a la tala de 
un roble bicentenario porque estaban urbanizando la zona y les estorbaba. Mientras 
unos operarios hacían el trabajo, un viejo vecino contemplaba la escena con una cara 
de satisfacción repulsiva. Deduje que estaba contento al verlo caer, satisfecho de 
sobrevivir al roble. Un ejemplar que llevaba allí desde muchos años antes de que él 
naciera. El típico miserable que no soporta ningún tipo de grandeza, ni siquiera la 
grandeza de un árbol. 

 

LA REBELIÓN DE LOS CLÉRIGOS 

La clerecía nacionalista guipuzcoana está soliviantada y no para de emitir 
comunicados, recabar firmas y publicar misivas allá donde le dejan. Acostumbrados a 
manejarlo todo a su antojo, tras la paternal púrpura del inolvidable monseñor Setién y 
del sucesor y discípulo de éste, monseñor Uriarte, están que no pueden digerir a 
monseñor Munilla, obispo de la diócesis. ¡Y eso que es oriundo de Intxaurrondo! A 
monseñor Munilla el nacionalismo lo tiene atragantado, porque no es nacionalista. 
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¿Cómo es posible que un vascoparlante y nacido en San Sebastián no sea 
nacionalista? Algo falla aquí. Y este fallo no pueden perdonarlo, porque si cunde el 
ejemplo, ¿a dónde vamos a ir a parar? Por eso, desde el primer momento, la clerecía 
guipuzcoana –y también la juglaría– le ha declarado la guerra al prelado. Ya durante la 
consagración episcopal le mandaron  unos piquetes de gays y lesbianas para que 
amenizaron la ceremonia a las puertas del Buen Pastor. De ahí en adelante todo han 
sido presiones, boicoteos y el repertorio de acoso y derribo que el nacionalismo vasco 
maneja con tanta eficacia como discreción, con mano vaticana, podría decirse. Yo lo 
siento por Juan Ignacio Munilla, que me parece un hombre honesto y corajudo, como 
ya van quedando pocos, pero no por la Iglesia vasca, ni por la de Roma pues, como es 
sabido, quien siembra vientos recoge tempestades aunque todo esto, claro, no deja de 
ser una galerna de verano. 

 

SU DIFUNTO MARIDO 

Sube una mujer al autobús, se sienta al lado del conductor y se pone a hablar con él. 
La mujer no calla durante el cuarto de hora que dura el viaje. Le cuenta al chófer que 
su difunto marido también había sido conductor de autobús. “Ya sabes cómo era, que 
no hablaba, había que sacarle las palabras. Iba a lo suyo. No le importaba nada. Se 
pasaba el día metido en casa, viendo la televisión y callado, siempre callado. El médico 
le dijo que anduviera, que se moviera, que no se pasara el día sentado en la butaca, 
pero él no hacía caso… Así que terminaron cortándole la pierna.” 

 

BELLO MESTIZAJE 

El racista es un palurdo que no comprende la belleza del mestizaje. 

 

SOBRE ARMAS 

Después de dos años y medio de guerra, y de contínuas masacres de civiles, parece 
que los norteamericanos van a atacar en Siria. Hace unos días han muerto más de mil 
civiles –muchos de ellos niños– por el uso de armas químicas. Los hipócritas se 
escandalizan por el uso de estas armas, como si las armas convencionales no mataran 
igual o peor. La zona es un avispero. Hay una guerra civil entre musulmanes sunitas y 
chiitas. Irán, Rusia y China apoyan al dictador El Asad. La oposición son los islamistas, 
¡Menudo panorama!  

 

EL MITO LOU REED 

Ha muerto el cantante Lou Reed. La noticia me ha afectado mucho. LR, en mi juventud, 
fue un símbolo. Incluso he escrito y publicado en FB un poema en su memoria, 
bastante flojo y críptico por cierto. En la juventud he escuchado los discos de este 
cantante y sus grupos hasta la extenuación. Últimamente no me caía demasiado bien. 
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Era muy divo y malhumorado. Aceptaba encargos del Gobierno catalán para dar 
recitales poéticos. En fin, se murió el mito. 

 

SOBREPOBLACIÓN 

Somos demasiados. Y cada vez queremos más. Lo queremos todo y, además, lo 
queremos al menor precio posible. El quererlo todo nos obliga a producir sin descanso, 
a producir por encima de lo razonable, a trabajar como bestias, a sobreexplotar el 
planeta. Nos dicen que debemos tener más hijos para mantener el sistema, pero cada 
vez cuesta más mantener a los hijos. Ya no basta con que uno de los cónyuges trabaje, 
como ha ocurrido tradicionalmente. Ahora deben trabajar los dos y los hijos, si los 
hubiere, deben por lo visto criarse solos o bien bajo los fríos cuidados de los servicios 
sociales (guarderías, colegios, canguros, etc.) Entretanto, cada vez tenemos más 
necesidades y, en consecuencia, cada vez necesitamos más ingresos. Es un 
mecanismo endemoniado, que nuestros hijos han heredado y del que no se atisba la 
solución. 

 

REVISIÓN CRÍTICA 

Estos días reviso y depuro mi archivo fotográfico. Ya he destruído más de mil 
imágenes. Por momentos he creído que no iba a salvar ninguna. Es este un trabajo 
necesario, pero agotador. Sirve para hacer limpieza y, sobre todo, para mantener 
afinado el espíritu crítico. En muchas ocasiones me parece increíble que una imagen 
haya podido parecerme buena o, al menos, salvable. 

 

VIEJOS ABURRIDOS 

Las caras de aburrimiento, de hastío, de los viejos en el bar, en especial los que no 
participan en las partidas de cartas, e incluso esos también. Una vez jubilados se dejan 
vivir, la vida les pasa por encima, con su dosis letal de aburrimiento. Se cobijan en los 
bares, se agazapan en los grupos, como si eso les protegiera. No descarto que antes 
de jubilarse también les pasara la vida por encima, probablemente desde la cuna. Tal 
vez a todos nos pase la vida por encima. 

 

DESPOTISMOS 

Hay muchos tipos de despotismo, casi tantos como tipos de relaciones humanas. Sin 
olvidar las relaciones con los animales. Es en estas últimas en las que el hombre da la 
medida de su fiereza. 
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EL VICTIMISMO 

Dosificar el victimismo es el arte político de la modernidad. 

 

CAMBA, JULIO 

He empezado a leer a Julio Camba, Aventuras de una peseta, un libro de viajes por 
Alemania, Inglaterra e Italia. Es ameno, buen observador y clarividente. La retórica está 
ausente. No parece un escritor español. 

 

UNA CANTANTE 

La veo con frecuencia durante mis visitas a San Sebastián. Es una cantante de soul y 
de blues, que, en compañía de un músico que toca un piano electrónico, practica su 
arte en la esquina de una calle peatonal y comercial. Ella no sólo es una joven atractiva 
sino que, además, tiene una voz excelente. La verdad es que da gusto escucharla. Sin 
embargo, a la segunda o tercera vez que paso y la encuentro en plena actuación, 
empieza a cansarme, si bien reconozco que esta mujer se merece algo mejor que estar 
cantando en la calle. Me cansa, digo, por lo reiterado, por lo impuesto. Hay veces en 
que apetece escuchar buena música, en que resulta simpático cruzar la calle y, durante 
un minuto, escuchar una voz agradable, una bella melodía. Pero no siempre. Hay días, 
demasiados días, ay, en que uno no está para ruidos, ni siquiera para ruidos bellos. Y 
pienso en la desesperación de los empleados de los comercios de la zona, que se ven 
obligados a escuchar a esta mujer y su equipo de música (siempre a todo volumen) 
durante mañana enteras, durante tardes enteras, durante semanas, durante todo el 
verano. He leído que algunos comerciantes han optado por pagar a estos músicos, que 
en verano inundan las calles céntricas, para que, literalmente, se vayan con la música a 
otra parte. Tiene gracia la cosa, gente que paga sus impuestos, a toca teja, qué 
remedio, y, además, tiene que pagar un extra para que le dejen en paz, para que los 
empleados de sus negocios no se vuelvan locos, para que la gente pueda entrar en sus 
locales con un poco de tranquilidad. Por supuesto, a nadie con autoridad (y guardias) 
se le ocurre poner fin a estos abusos, porque sería un mal rollo y todos huyen como de 
la peste de que les echen en cara que reprimen a pobres gentes que se limitan a 
buscarse la vida. En los otros, en los que tienen que sufrir durante horas a estos 
pelmazos, no piensa nadie, como no sea en la manera de subirles la contribución. 

 

ALBERTO CAEIRO 

Sigo el ejemplo de Alvaro de Campos y “cuando estoy muy triste leo a Alberto Caeiro”. 
“Enseguida me sereno, alegre y con fe –sí, con fe en Dios, en el alma, en la pequeñez 
trascendente de la vida.”  Pessoa y sus heterónimos. 
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PEDAGOGÍA 

Dice el profesor: 

–¿A quién le gustan los caballos? 

Levantan la mano tres o cuatro alumnos. 

–A mi tambien –termina el docente–, pero en el plato. 

Casi cada día Teresa nos cuenta una anécdota similar a cargo de su profesor principal. 
Ese es el nivel, incluso en Francia. 

 

POSVERDAD 

Dícese de la forma engañosa de llamar a la mentira. 

 

¡QUÉ GUAYS! 

Una foto de la banquera Ana Patricia Botín a la entrada del funeral de su padre, con un 
vestido negro sin mangas. Por un momento pienso que se trata de una foto antigua, 
que no se corresponde con el acto religioso. Pero no. Detrás de ella aparece otra 
mujer, más joven, con el mismo modelo sin mangas y, además, minifaldero. Lo he 
consultado con mi asesora de protocolo y me dice que se trata del “modelo 
norteamericano”, que en los EE.UU es normal ir sexy, escotada y desmangada a los 
funerales. Pero el argumento me convence poco, así que he elaborado mi propia 
teoría. Y mi teoría es la siguiente: lo que se pretende con estos modelitos es “hacerse 
la guay”, es decir, ir de sencilla, de accesible, de enrollada por la vida. ¿Y por qué 
razón alguien que pertenece a la élite financiera de este país (a la plutocracia para qué 
engañarse), alguien que no respira el mismo aire que el común, ni está sometida a las 
mismas exigencias económicas que un cualquiera, alguien de la oligarquía (por decirlo 
en términos asamblearios), siente necesidad alguna de hacerse la guay? La respuesta, 
el argumento, es sencillo: “en realidad nosotros, personalmente, no somos tan 
codiciosos, ni maliciosos, ni prepotentes, ni acorraladores, ni implacables como muchos 
creen. Nosotros somos buena gente. El que es malo, el que os aprieta las tuercas, el 
que os explota, el que os desahucia, el que os presiona transgrediendo todos los 
límites que impone el respeto a las personas, es el Sistema, no nosotros, sino el 
Sistema. ¿Acaso no veis lo buenos que somos?” 

 

JUAN LUIS PANERO 

En Torroella de Montgrí, Gerona, ha muerto el poeta y escritor Juan Luis Panero. De los 
tres hermanos poetas, Juan Luis era mi favorito. Además de sus poemas, también me 
gusta mucho su prosa, reunida en el volumen Los mitos y las máscaras. Del escritor 
Juan Luis Panero me gusta, sobre todo, su estilo. Incluso en sus poemas. Huye de toda 
retórica y consigue expresarse con claridad, brevedad y elegancia. De la persona me 
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atrae su independencia, su sentido del humor, su lealtad a los amigos, a sus mitos y a 
sus máscaras. En este escritor había, al menos en apariencia, tres pasiones: la poesía, 
las mujeres y el alcohol. El orden es aleatorio. 

 

ESQUIZOFRENIA 

Los medios venden gastronomía y flacura. Otra muestra de la esquizofrenia 
contemporánea. 

 

ESPERAR 

Hoy me ha tocado esperar una hora y cuarto, menos sobre mano, sin un libro, ni 
revista, ni periódico, a que M. regrese de una excursión escolar. Al principio he dado 
unos paseos cortos arriba y abajo; luego me he sentado en el escaparate de una 
tienda, al sol, afortunadamente velado a ratos por unas nubes. El termómetro 
sobrepasaba los treinta grados. Me he entretenido mirando a la gente que pasaba, más 
bien fea en general, algunos tullidos, bastantes viejos. Mi cerebro ha estado a punto de 
explotar. 

 

AUTOENGAÑO 

La ilimitada capacidad para autoengañarse. Se ve mejor en los demás que en uno 
mismo. 

 

SIN PIERNAS 

Es un viejo canoso, flaco, de largos pelos y barbas, que está sentado en un peldaño del 
Bulevar donostiarra. Confecciona –con latas–, aviones y coches en miniatura que pone 
a la venta. El hombre no tiene piernas. No sé cómo habrá llegado hasta aquí. 

 

NIÑOS Y ADOLESCENTES 

Los adolescentes de hoy piensan como niños; los adultos, como adolescentes. 
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Viejas hayas en el parque de Peñas de Aya 

 

SEÑORÍO DE BÉRTIZ 

Aprovecho que voy a Santesteban para pasar la Itv del coche y doy un paseo por el 
Señorío de Bértiz. Camino por la carretera, rodeada de bosque, que conduce hasta el 
palacio abandonado. El bosque me alivia del calor bochornoso, del viento del sur y de 
la esclavitud de tener que pasar y pagar una Itv. 

 

HEDOR 

El mundo apesta a marketing. 

 

LA MITAD 

Lo bueno es la mitad de la mitad de cualquier obra. 

 

CHÓFER 

Hoy he bajado y subido con el coche media docena de veces. Es mi faceta de chófer. 
Inconvenientes de la dispersa vida hendayesa. 
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Bahía de Txingudy con Peñas de Aya 

 

DEPORTIVA 

Por la mañana me cruzo en el paseo de la bahía con la bella rubia madura, que camina 
rápido y en manga corta. Yo voy con el abrigo, la bufanda y los guantes. Me mira con 
una mezcla de curiosidad y conmiseración. 

 

COMERSE LAS PALABRAS 

Me pone nervioso la gente que se come las palabras al hablar, o que las pronuncia a 
medias. Hasta yo me altero si lo hago. 

 

VENTAJA DEL ORGULLO 

El orgullo nos hace desgraciados y nos trae complicaciones con el prójimo. Pero 
también nos ayuda a sobrevivir. 
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NUEVO ELOGIO A PLATERO 

Un país que ha hecho un “arte” de torturar toros hasta la muerte no puede esperarse 
que aprecie un libro como Platero y yo, protagonizado por un pequeño burro y un gran 
poeta. Un país con los índices de lectura más bajos de Europa y, en cualquier caso, 
donde lo que más se lee son best-sellers, por no hablar de la mayoritaria prensa 
deportiva y la de cotilleo, cómo va a apreciar la seductora prosa poética de este libro 
encantador. 

 

SOBRE EL RENCOR 

En la hora de la ruptura importa olvidar el rencor. Lo contrario es romper a medias, 
porque el rencor es una forma de conexión. 

 

EL ARTE DE ZAPEAR 

Muy cansado al final del día conecto la televisión. Tras ingerir media docena de juegos 
de un partido de tenis, continúo zapeando. A veces lo hago sin sonido. Me interesan las 
imágenes en sí mismas. Mi juego mental consiste en averiguar, de la forma más rápida 
posible, de qué va cada programa mediante la contemplación del mínimo de imágenes 
posibles. Parto del axioma de que a partir de unas pocas imágenes ya puede deducirse 
un estilo. Esta es la razón de que siempre deba ver la televisión solo. Nadie de la 
familia soporta mi zapeo. 

 

PARA DEBATIR 

Cuando la ideología política se convierte en una fe, una creencia, un sustituto de la 
religión, no hay debate posible. Sólo se puede debatir con escépticos. 

 

PRIMATES 

El autor del Génesis le hizo un flaco favor a la humanidad. Hoy sabemos quiénes 
fueron nuestros primeros padres: unos primates agresivo y caníbales que, para 
sobrevivir, se vieron obligados a descender de los árboles y a convertirse en bípedos. 
La consecuencia de la leyenda bíblica de Adán y Eva no fue otra que darle al hombre 
unas ínfulas que no le corresponden. Las religiones del Libro han engañado al ser 
humano, le han hecho creerse más de lo que es y, en consecuencia, lo han 
tergiversado todo y han alimentado la prepotencia de los hombres. 

 

NO ENGAÑARSE 

Para qué engañarse: el problema es siempre el cuerpo. 
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ALEGRÍAS 

Cosas que alegran el corazón: escuchar desde la cama a un mirlo que todas las 
mañanas canta su alegría por el nuevo sol. 

 

UNA LAGARTIJA 

Camino por una amplia pista de tierra, una hermosa mañana soleada, cuando una 
lagartija –aterrorizada por mi súbita presencia–, salta delante de mí y, como en 
volandas, corre a ocultarse en la vegetación. Es un camino apenas transitado salvo 
algún fin de semana. Imagino a la lagartija pensando: “¡Qué susto! Nunca pasa nadie 
por aquí y, para una vez que lo atravieso yo, siento vibrar la tierra como en un 
terremoto, por las terroríficas pisadas de uno de esos gigantes.” 

 

 

Anochecer en la bahía de Txingudy con Fuenterrabía al fondo 

 

DE LUCES 

Dice Cioran que “no hay más que una luz pura: la de la mañana. A medida que avanza 
el día la luz se prostituye.” –Pero, cuánto encanto tiene la luz prostituida de la tarde. 

 

LAS MORAS 
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En la soledad del monte parece como si te sacaran del tiempo. Durante una excursión 
campestre picoteo media docena de moras dulces. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 
la última vez que hice este gesto? Una vida, ni más ni menos. 

 

GATOMAQUIA 

Es curioso el comportamiento territorial de los gatos. Un gato, en condiciones normales, 
pasa toda su vida en un espacio de cien o doscientos metros cuadrados, un espacio 
por el que merodea, caza, vigila, se alimenta, duerme, se reproduce; un espacio que 
conoce como la palma de su garra. A los gatos no les gusta viajar, no les gusta 
desplazarse inútilmente. Se conforman con lo que tienen, con el lugar que le ha tocado 
en suerte, no buscan más allá, salvo que se mueran de hambre o les expulsen. Es 
como si los gatos supieran que, con pequeñas variantes, la vida es igual en todas 
partes, que nada va a cambiar gran cosa porque te desplaces muchos kilómetros. Otra 
muestra de su sabiduría. 

 

EL ARTE DE FLUIR 

Deja que todo fluya. No obcecarse, es un arte que se aprende tarde y con dificultad. El 
sol sale cada día aunque no se deje ver. 

 

BIGAS LUNA 

He visto en la tele la primera hora de la película Son de mar, dirigida por Bigas Luna y 
protagonizada por mi admirada Leonor Watling. Pasado ese tiempo la dejo, porque el 
guión se precipita en el delirio y Jordi Mollá, que al principio está bien, me repele en los 
papeles de desquiciado. Bigas Luna, en dosis homeopáticas, siempre me interesa. 
Pero, más allá, su tendencia a la desmesura me induce a abandonarlo en mitad de la 
proyección, salvo en el caso de Las edades de Lulú, que ya me horrorizó desde el 
primer cuarto de hora. Sin embargo, Bilbao, una de sus primeras películas, es también 
una de mis favoritas. Para el espectador, como para el protagonista, Isabel Pisano es 
un imán. Nadie mejor que él, por otra parte, para explorar los delicados encantos de 
Leonor Watling. Esta, con su piel de alabastro, su seductora mirada asimétrica y su 
perfil clásico de madonna, no deja indiferentes a ninguno de sus incondicionales. 

 

CORMORÁN PESCANDO 

Durante los dos meses precedentes había dejado de verlos. Ni siquiera los vi en su 
residencia habitual de las Gemelas el día que fui de visita al parque de Abadie. Me 
preguntaba qué habría sido de ellos. Ayer, sin embargo, pude contemplar a uno 
mientras pescaba su desayuno en aguas de la bahía. Emergió con un pez en el pico y 
lo dejó caer garganta abajo -con lentos y esforzados movimientos contractivos pues el 
bocado era de buen tamaño. Poco después sobrevoló la bahía un grupo de tres, 
remontando las aguas del Bidasoa, donde suelen adentrarse para pescar. La imagen 
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me tranquilizó, hizo que me sintiera mejor, como cuando uno recupera una costumbre 
que las circunstancias le han impedido cumplir durante los últimos tiempos. 

 

NEIL JORDAN 

El eterno tema de las clamorosas limitaciones de la justicia y de la policía ante la 
violencia, en este caso callejera y urbana, pero también extensible al terrorismo. Neil 
Jordan, director irlandés (no debe ser casual) lo tiene bastante claro al respecto en su 
película The brave one (Una valiente). La corrección política y el buenismo progre 
consideran que nadie debe tomarse la justicia por su mano. Y de hecho muy pocos, 
poquísimos, se la toman. Pero, en fin, en el cine puede uno permitirse algunas licencias 
y crear un personaje justiciero, aunque en varias ocasiones se trata de simple 
autodefensa. El asunto de la autodefensa queda un poco tangencial, pero también está 
presente en la obra. Tomarse la justicia por mano propia está muy feo pero, ¿la 
autodefensa está permitida? Para el pensamiento débil, tampoco, porque ello implica 
disponer de armas y eso también está feo. Las armas deben estar sólo en manos del 
Estado, aunque el Estado, en la práctica, haga poco o nada para defender a los 
ciudadanos de los malos. Porque los malos existen, y adoptan muchas formas, algunas 
incluso políticas. El buenismo prefiere la resignación cristiana, aunque no lo digan, 
porque les espanta lo cristiano. Y no están dispuestos a hacérselo mirar. Pero esto es 
sólo una película, digo, y muy buena, en mi opinión, con una fotografía excepcional y 
una Jodie Foster soberbia. Neil Jordan mantiene el tipo. Da gusto, la verdad. De vez en 
cuando qué bien viene gente como este irlandés, que no se deja arrastrar por la 
corriente. 

 

LA DERROTA 

La derrota es la medida de todas las cosas, porque todo lo que es termina vencido. 

 

INSOPORTABLE 

No soporto la película Melancolía, de Lars Von Tiers. Quiero decir, mi cuerpo no lo 
soporta. Los gustos difieren porque difieren los cuerpos, asegura Roland Barthes. Esta 
película tiene dos características que yo detesto, que me lo hacen insufrible: la histeria 
y la pretenciosidad. Me impuse media hora de Melancolía porque, de alguna manera, al 
mencionarlo en mi Facebook, me sentí comprometido. De no haberlo hecho no hubiera 
permanecido diez minutos frente a la pantalla. Un director de cine maneja una cámara, 
como un escritor maneja una pluma. La cámara de Triers es histérica, descontrolada, 
se mueve a golpe de capricho, no respeta el ojo del espectador, es mareante, carece 
de la mínima coherencia, es impositiva y despótica. Para mí absolutamente 
insoportable. Lo segundo, es pretencioso, pese a que vende humo. Para sacar un poco 
de placer estético tienes que  tragar toda la imbecilidad seudopoética de este sujeto, su 
cripticismo, su empanada mental. Hasta mi admirada Charlotte Gainsbourg me 
desagrada. No comprendo cómo nadie en su sano juicio puede financiar las obras de 
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este señor. Sólo una decadencia cultural y estética colosal puede explicar que 
Melancolía tenga una segunda parte. “No volveré a poner mi vista en una película de 
este hombre aunque me caigan bombas de publicidad encima. “ (copiar cien veces). 

 

MÁS RUIDO 

Durante dos semanas la piscina ha estado cerrada. Aunque he aprovechado los 
buenos días de septiembre para bañarme en el mar, echaba de menos las sesiones de 
natación en agua dulce. Hoy no había demasiada gente. He tenido suerte. La piscina 
demasiado concurrida pierde mucho encanto. He nadado solo en la calle. Nadar en una 
calle con otros nadadores es muy incómodo. Al cabo de media hora, he concluido la 
sesión y, tras una ducha, me he metido un rato en la sauna. La sauna estaba vacía. 
Las duchas también estaban vacías. Todo ha sido muy agradable. Lo único disonante 
han sido los portazos. Nunca había escuchado tantos portazos como hoy. Como 
durante estas dos semanas se han realizado trabajos de mantenimiento es previsible 
que hayan tocado los muelles de las puertas y éstas batían con estruendo. Como los 
portazos son tan desagradables espero que alguien se percate y lo solucionen. De lo 
contrario, hasta que los muelles se aflojen por si mismos, vamos a tener una 
tamboreada cada día. 

 

¿IGUALDAD REPUBLICANA? 

El periódico francés Le Figaro ha realizado una encuesta entre sus lectores: “¿Cree 
usted que los extranjeros deben votar en las elecciones municipales francesas?” 
Respuesta: 75% no; 25%, sí. Sin embargo, los extranjeros residentes en Francia 
pagamos los impuestos a tocateja. ¿No tenemos derecho a decidir quién los gestiona? 
Igualdad republicana le llaman a esto. 

 

OTRA MULETILLA 

La verdad que sí, la verdad  que no, la verdad  por aquí, la verdad por allá. Y así ad 
nauseam. Es la última muletilla nacional en un país muy propenso a las muletillas. La 
plaga ha prendido especialmente entre los deportistas, siendo los futbolistas los que se 
llevan la palma. Se puede apostar a que si escuchamos diez breves declaraciones de 
deportistas al menos nueve utilizarán la expresión “la verdad”. Este énfasis en la 
verdad es una prueba evidente de que, como decía Jean François Revel, la mentira 
domina el mundo. Como todos sospechamos que desde los medios siempre nos están 
mintiendo, nuestros esforzados y mediáticos deportistas, amén de otros gremios, 
siempre ponen “la verdad” por delante. 

 

MENTIRSE 

Mentirse a uno mismo no es el ideal. Sin embargo, en muchas ocasiones, es necesario 
para poder vivir sin venirse abajo. El exceso de lucidez no siempre es recomendable, 
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pues requiere una fortaleza que no está al alcance de cualquiera. Sin olvido no se 
puede vivir. 

 

J.M. COETZEE 

Siempre encuentro en el escritor J.M.Coetzee. una frialdad que me desasosiega. Y 
también una reserva que lo envuelve todo en misterio y, en consecuencia, lo hace 
atractivo. Pero hay dos facetas de Coetzee que me irritan. La primera, que nunca da 
tanto como parece. Esta es una peculiar sensación que me transmiten muchos autores 
anglosajones. Tienen una brillantez tan intensa como efímera. Cuando se termina la 
lectura de esos libros uno siente como si le hubiera quedado ceniza entre las manos. 
La segunda es la truculencia, lo tétrico, que siempre termina asomando su cabeza por 
alguna esquina en las novelas de este hombre. Sobre este asunto me ha llamado la 
atención un fragmento de Coeztee en Verano: “Si Jesús se hubiera rebajado a hacer 
política podría haberse convertido en un hombre clave de la Judea romana, un gran 
negociador. Precisamente porque era indiferente a la política, e hizo patente su 
indiferencia, lo liquidaron. Cómo vivir tu vida al margen de la política, y tu muerte 
también: ese fue el ejemplo que dio a sus seguidores.” Pero añade, en cursiva, en un 
alarde de ironía: “Precaución: eludir llevar demasiado lejos su interés por Jesús y 
transformar esto en un relato de conversión.” 
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En Toulouse con el maestro Deshimaru 

 

TAISEN DESHIMARU 

A vueltas esta temporada con el zazen. Acompaño la práctica con la lectura de La 
práctica del zen, de Taisen Deshimaru, un monje japonés de la secta Soto que residió y 
enseñó buena parte de su vida en Europa. Hay días mejores y otros peores pero, en 
cualquier caso, siempre se aprende algo. 
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¡CUÁNTO PIRATA! 

Al gobierno norteamericano, según ha explicado James Costos, su nuevo embajador 
en Madrid, no le preocupa la crisis económica que sufre nuestro país, ni le preocupa la 
crisis política, ni, menos aún, la crisis de identidad. No, nada de eso. Lo que le 
preocupa al flamante embajador norteamericano es la piratería informática y ya ha 
ofrecido toda su inestimable ayuda para acabar con este terrible problema para los 
intereses norteamericanos. Este es un tema viejo, porque ya en los primeros papeles 
de Wikileaks salieron un montón de mensajes de la Administración USA presionando 
para que el gobierno español atajara la piratería informática que afecta, como es 
sabido, en primer lugar a los intereses norteamericanos. Ahora, el nuevo embajador 
insiste. Pero James Costos es un hombre comprensivo y es partidario de reeducar, o 
educar más bien, a los españoles para que dejen de piratearlo todo, las películas, los 
libros, las canciones, los programas para ordenadores, todo todito lo piratean los 
españoles. Y, además, con gran entusiasmo y, peor aún, sin el más mínimo 
remordimiento de conciencia, bien al contrario, lo piratean todo con ardor justiciero. “Si 
los de arriba roban y roban con total impunidad a ver quién es el guapo que nos va a 
decir a nosotros que no robemos una migaja, lo poco que está al alcance de nuestra 
mano. ¿Pero qué se han creído estos yanquis majaderos? Además, nosotros no 
pirateamos para enriquecernos, nosotros no somos como la gente del top manta, que 
piratea para vender. Nosotros sólo pirateamos para nuestro propio consumo y, como 
mucho, para el de nuestra familia y el de nuestros amigos.” “Vamos, si con la que está 
cayendo no vamos a poder ni ver una película de Torrente sin pagar (que, además, si 
pagamos, porque debemos pagar el soporte y ahí nos graban bien grabados), ni 
bajarnos Los cincuenta polvos de Grey, ni Las aventuras del capitán Reverte, ni vamos 
a poder escuchar a Pablo Alborán ni a la Pantoja sin pasar por taquilla, ¿entonces? 
¿Nos abrimos las venas? ¿No les vale con tener que pagar para ver el fútbol, ni con el 
iva del nosécuántos para entrar en un cine, o comprase un bolígrafo? ¿Encima les 
vamos a tener que pagar a los yanquis por ver sus películas y sus series bien 
cargaditas de esa violencia sádica con la que tanto les gusta adoctrinarnos?” Así que el 
nuevo embajador, antes que nada, nos va a dar unas clases de moral.  

 

MANO DURA 

Esa gente irresponsable que va por la carretera sembrando el pánico con sus excesos 
de velocidad y que cuando les cazan piden perdón, es muy digna de ser perdonada, 
ciertamente. Pero la penitencia correspondiente debería ser, en mi opinión, un poco 
menos blanda. Incluso algo dura, para que no cunda el ejemplo y se ahorre alguna que 
otra vida humana. 

 

SOBRE LA IRRITACIÓN 

El estado de irritación permanente –dice el don Juan Malthus, de Carlos Castaneda- es 
síntoma de darse demasiada importancia. Creo que algunos días debería tenerlo en 
cuenta. 
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UNA ECOGRAFÍA 

Durante la ecografía que me practican me tranquiliza escuchar los latidos de mi 
corazón. Sin embargo, ni por un momento me decido a girar levemente la cabeza y 
darle un vistazo a la pantalla. Me horroriza ver el interior de mi cuerpo. La certeza de 
que somos un conjunto de órganos superpuestos y coordinados, me resulta 
deprimente. Temo, quizá supersticiosamente, que mi propia mirada agrave la dolencia. 

 

FOBIAS DE J. PLA 

En su libro Notas dispersas, Josep Pla nos informa sobre algunas de sus fobias:  

“Cosas que me dejan perplejo: los literatos descontentos; los maridos heroicos; las 
señoras mártires; los que se consideran obligados a hacerse el vivo; los que van de 
inteligentes (igual que los que van de humildes); el sol (a la hora de trabajar); el viento; 
el nihil novum sub sole; los elogios, sea cual sea su intensidad (el catalán es sensible a 
los elogios, es quizás su peor defecto); la astucia profesional; tener deudas (no he 
tenido nunca, lo que demuestra que soy un burgués); el Conferentis Club de Barcelona; 
los técnicos misteriosos; los crepúsculos tristes; las vías del tren; haberse quedado sin 
dientes; la decadencia de las arterias, etc.” Más adelante añade: “Cosas que me dan 
horror: los libros de lujo, el tuteo, la poligamia ejercida simultáneamente, los paisajes 
sin árboles, los vinos espumosos (incluido el champán francés), los poetas de los 
Juegos Florales, el patriotismo local, la franqueza, los japoneses, los curas bien 
vestidos, los pederastas artísticos (en cambio, siento gran admiración por los 
pederastas modestos), las señoritas inexpertas, la virtud, los sargentos, los hombres 
llorones, el sentimentalismo, los mauristas, los cornudos dialécticos e iracundos, u 

 

SUICIDIOS 

El suicidio parece que está dejando de ser tabú en los medios. Por primera vez acabo 
de leer en la Prensa unas estadísticas referidas al País Vasco. Ciento ochenta suicidios 
en el año 2012 y con tendencia a subir. Los suicidios, además, fueron la principal causa 
de muerte no natural, por encima de los fallecidos en accidentes de tráfico, que fueron 
80. Los suicidios se deben a una suma de factores, pero, según los expertos, en el 
90% de los casos hay detrás un problema de salud mental, relacionado con la 
depresión y con el alcohol. Los intentos que fracasan multiplican por entre diez y veinte 
los datos anteriores. Las mujeres tienen más tendencia a intentarlo, pero los hombres 
se suicidan más, con bastante diferencia, respecto a las mujeres. Otro dato que 
preocupa a los expertos es que los suicidios entre los jóvenes están en alza. En 
España, como buen país sometido tradicionalmente al poder político (sea este 
religioso, civil o militar) hablar de política está considerado como “meterse en líos” y, 
por tanto, no puede traer nada bueno. Los que ya tenemos una edad sabemos que lo 
de ahora es una rémora de la dictadura franquista, donde lo mejor era pasar 
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desapercibido –políticamente hablando- y donde las opiniones políticas –cuando 
existían- se las guardaba uno para su coleto. 

 

GATA PREDADORA 

Ya podía la gata matar caracoles y babosas en lugar de lagartijas y pajarillos. Pero, la 
lentitud de estos animales no resulta atractiva para la caza y les salva la vida. 

 

 

LOULOU 

Belleza, delgadez, estilo y un nombre aristocrático. Aquella Loulou de la Falaise, un 
exquisito producto francés. Una percha con clase, porque en el negocio de la moda y el 
lujo, hasta hace bien poco, no bastaba, como ahora, con ser una percha de usar y tirar. 
Había que tener clase, y tener clase no se improvisa sino que requiere una crianza, una 
larga temporada en barrica de roble. Contemplo un álbum con imágenes de esta 
seductora gala, fallecida en 2011 a los 63 años. Es todo un ejercicio de nostalgia. 

 

ENTRE AMIGUETES 

Imponen una gran multa a la mayoría de las empresas automovilísticas españolas por 
prácticas contra la libre competencia. Sólo se han salvado los delatores, pero también 
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estaban implicados. Escucho en la radio que estas prácticas están generalizadas en la 
mayoría de los sectores económicos de nuestro país y que este tipo de multas, en la 
práctica, no se pagan. En España todo se resuelve en reuniones de amiguetes. Lo más 
probable es que las empresas automovilísticas sancionadas no van a pagar la multa 
millonaria que les han impuesto por maniobras mafiosas para evitar la libre 
competencia. En España le tenemos horror a la libre competencia porque lo nuestro es 
el amiguismo, el colegueo y el predominio de la mediocridad. La competencia en 
igualdad de condiciones es una quimera en este país. Todas las empresas 
automovilísticas que funcionan en España se habían puesto de acuerdo, durante años, 
para evitar que los precios bajaran. Esto, con ser grave, lo es aún más porque, según 
dicen muchos economistas, se trata de una práctica habitual y que afecta a la mayor 
parte de los sectores económicos del país. La tan denostada economía de libre 
mercado es una ficción en España. Aquí todo está atado y bien atado. 

 

VASCOS Y SEXO 

Atención, tema delicado: los vascos y el sexo. El periódico se hace eco de los 
resultados de una encuesta de la empresa Control sobre el asunto. Imagino que 
Control debe ser la empresa que fabrica preservativos. Con las encuestas conviene 
siempre tener en cuenta a la parte contratante. En contra de la leyenda, los vascos 
estamos mejorando. No llegamos a la media de relaciones sexuales en España pero 
nos acercamos. Setenta contra ochenta y cuatro. La palma se la llevan en Baleares, 
con noventa y cinco. No descarto que la sobreabundancia de extranjeros ayude a los 
isleños. El goloso tema de las fantasías sexuales no ha sido descuidado por los 
encuestadores. En esto no se han producido variaciones con respecto a encuestas 
precedentes: los tríos ganan, con un 38% de jóvenes –la población estudiada se 
encuentra entre los 18 y los 35 años. No hay duda: somos gente sociable a la que nos 
gusta compartir. El individualismo va a menos hasta en las relaciones sexuales. 

 

CANÍBALES 

Todos tenemos antepasados caníbales. ¿A qué viene tanto engreimiento? 

 

LUYS SANTA MARIA 

En la feria del libro de ocasión me topo con Cisneros de Luys Santa María, de quien 
había oído hablar pero del que nunca había leído nada. El cardenal Cisneros es un 
personaje fascinante, desde luego, pero la prosa de este libro no desmerece. Ya no se 
escribe así, con tanta personalidad. Lo de ahora, al lado de esto, es una prosa de 
redacción escolar. Indago un poco en la vida y obra de este Luys Santa María. Santa 
María nació en Colindres, Cantabria, en 1898. Murió en Barcelona en 1980. En la 
Wikipedia dice que fue un “escritor, periodista y poeta falangista español”. Para mayor 
precisión señalaré que fue un camisa vieja e hizo algo muy poco habitual en el sector: 
morirse sin cambiar de camisa. Detenido al comienzo de la guerra civil por participar en 
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el comienzo de la sublevación fue condenado a muerte en dos ocasiones. En ambas la 
pena le fue conmutada. Finalmente quedó en libertad tras la toma de Valencia por el 
general Aranda. 

 

HANDKE 

Leo a Peter Handke y continúa mi relación de amor y desamor con él. Va por 
temporadas: a veces me gusta, otras no lo soporto. Me aburre, me exaspera su 
minuciosidad en las descripciones. De entrada escribe muy largo, tanto sus frases 
como algunos de sus libros. Sin embargo, su lenguaje siempre es sencillo y claro. 
También escribe libros cortos. Tengo un dilema –creo que irresoluble– con este escritor. 

 

ENCUESTADORA 

Para descansar me he sentado en un banco de la plaza de Guipúzcoa, a la sombra. He 
comido una manzana, he bebido un café y he sufrido el asalto de una encuestadora 
televisiva, muy simpática, descarada y sexy, que me ha interrogado sobre un 
trascendental partido de fútbol europeo que juega nuestro bien amado equipo local. Me 
he declarado poco futbolero, he confesado que no veré el trascendental partido –lo que 
ha dejado atónita a la atractiva– y. finalmente, en flagrante contradicción, me he 
manifestado seguidor del equipo rival, es decir, del Athletic. Luego, en casa, he visto el 
video. Me veo bien. Llevo una camisa que me favorece. 

 

CASTIGADO 

Habida cuenta de que Facebook ha decidido "castigarme" durante una semana sin 
permitirme enviar solicitudes de amistad, –por una supuesta infracción a unas 
normas que supuestamente impiden enviar solicitudes a gentes que no conoces; 
habida cuenta de que  ya no tengo edad para este tipo de niñerías, he decidido que 
durante los sietes días me abstendré de colgar nada en mi muro y de tocar para 
nada el susodicho Facebook. A quién iba a enviar solicitudes de amistad más que 
a desconocidos, habida cuenta de que soy un eremita que apenas conozco a 
nadie. Para qué iba yo a estar en este lugar, en esta así llamada red social, si no 
fuera por la esperanza de conocer a algún desconocido e hipotético lector. 
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EL OTOÑO 

Última semana de agosto. Como es habitual, el otoño se adelanta en este rincón del 
Cantábrico. Hace unos días, por la mañana temprano, ha llegado la primera señal: la 
luz ha cambiado; ahora es menos luminosa, pero más dorada. También por la mañana 
temprano la humedad ha empezado a condensarse sobre los cristales y el termómetro 
ha bajado tres o cuatro grados. 

 

AL FIN SOLOS 

Hoy, durante el paseo matinal, había un extraño silencio, algo que se ha echado de 
menos durante los dos últimos meses, el tiempo que dura lo que aquí denominan la 
saison. La razón es simple: han desaparecido centenares, miles de coches. Hendaya, 
durante el verano, es un amontonamiento de coches que se mueven lentamente de 
aquí para allá desde que amanece hasta bien entrada la noche. El aire parece haberse 
vuelto más fino y limpio, pero la ausencia del ruido de los motores es una sensación 
perfectamente aliviadora, la vida vuelve a su ser.  Durante los dos meses precedentes 
había dejado de ver a los cormoranes. Ni siquiera los veía en su residencia habitual de 
las Gemelas el día que fui de visita al parque de Abadie. Me preguntaba qué habría 
sido de ellos. Ayer, sin embargo, pude contemplar a uno mientras pescaba su 
desayuno en aguas de la bahía. Vi cómo emergía con un pez en el pico y cómo lo 
dejaba caer garganta abajo -con lentos y esforzados movimientos contractivos pues el 
bocado era de buen tamaño. Poco después sobrevoló la bahía un grupo de tres, 
remontando las aguas del Bidasoa, donde suelen adentrarse para pescar. La imagen 
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me tranquilizó, hizo que me sintiera mejor, como cuando uno recupera una costumbre 
que las circunstancias le han impedido cumplir durante los últimos tiempos. 

 

FANATISMO Y ESTUPIDEZ 

El fanático y el estúpido tienden a confundirse. Apenas hay fanatismo sin estupidez. 

 

IDEA PEREGRINA 

Antes la gente tenía conciencia de la muerte y de la brevedad de la vida. Ahora, con la 
prosperidad económica y los avances de la medicina, la gente no piensa que vaya a 
morir. Esta peregrina idea produce una radical banalización de la existencia.  

 

LIBROS DE BOLSILLO 

Hace ya tiempo que, salvo raras excepciones, sólo compro libros de bolsillo. En los 
últimos años he observado que la oferta y la calidad de lo publicado en bolsillo en 
España ha mejorado notablemente. Por citar sólo un par de ejemplos, de autores que 
me han interesado mucho, he adquirido en bolsillo media docena de obras de 
Trevanian, dos o tres de Jerzy Kosinski y otras tantas del historiador Manuel Fernández 
Alvarez, entre ellas su soberbia “España. Biografía de una nación”. En bolsillo hay 
colecciones enteras de autores interesantes, desde Hemingway a Borges, pasando por 
Coetzee y muchos otros de fácil localización. El precio de un volumen medio en bolsillo 
es de 9 a 10 euros, algo elevado si lo comparamos por sus homólogos franceses, 
donde se puede adquirir obra en este formato desde cuatro euros. En realidad llevo 
varios años esperando a que los editores españoles lancen al mercado el libro 
electrónico a precios competitivos. No me causa el menor problema leer en ebook, al 
contrario, me gusta. Lo encuentro cómodo y placentero. En vista de que no lo hacen y 
de que todo apunta a que, como es habitual en este país, el asunto llegará cinco o diez 
años más tarde que en el resto de Europa, me apaño con el bolsillo y, sobre todo, con 
préstamos de bibliotecas públicas. Así que me ha sorprendido desagradablemente leer 
que el mercado del libro de bolsillo se desploma en España. Para mí esto sólo tiene 
una lectura: el nivel cultural de este país es mucho peor del que imaginaba y no creo 
haber pecado nunca de optimismo en este tema. Ni en otros. Según dicen los que 
entienden de esto se produce también el desalentador dato de que los supuestos 
incrementos de los hábitos de lectura en nuestro país se deben, más que nada, al 
incremento de las ventas de muy concretos best-sellers. Es decir, no sólo se lee poco 
sino que, además, ¡todos leen el mismo libro! 

 
HUGH THOMAS 

Llevo muy avanzada la lectura del libro de Hugh Thomas sobre la República y la 
Guerra Civil. Qué excelente narrador. Esa distancia irónica que domina todo, ese afán 
por suministrar el máximo de datos, de detalles. Se tiene la sensación de estar en 

37 

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/13/actualidad/1339606381_542383.html


 
 

buenas manos. Pero el desastre que narra es desolador. La lectura me desazona y 
deprime. Qué desastre de país, qué asco de dirigentes, cuánto malnacido, qué 
ineficacia, cuánta crueldad. 

 

REVISIÓN FOTOGRÁFICA 

Estos días reviso y depuro mi archivo fotográfico. He destruido más de mil imágenes. 
Con la fotografía digital se tiende a disparar muchas más imágenes de las necesarias. 
Por momentos tenía la impresión –pese a las muchas repeticiones- de que no se iba a 
salvar ninguna. Todavía no he seleccionado ni la mitad del material acumulado en la 
última década. Es un trabajo necesario pero pesado. Sirve para mantener afinado el 
espíritu autocrítico. En muchas ocasiones me parece increíble que una determinada 
imagen haya podido parecerme buena o, cuando menos, salvable. La mayoría no lo 
son. Cuando haya terminado espero encontrarme con un puñado de buenas imágenes, 
cien o doscientas, pero puede ocurrir que no alcance el nivel mínimo. 

 

LOTERÍA 

La vendedora de lotería junto al gran hospital no da abasto. La gente cree ciegamente 
que donde predomina la desgracia hay una pequeña veta de fortuna. El Estado se frota 
las manos. 

 

PLANTAR 

He plantado un ciruelo. Cavar el agujero me ha costado tres cuartos de hora debido a 
la abundancia de piedras. La tierra de nuestro jardín es una porquería. Los franceses 
que levantaron nuestra casa, se llevaron la rica y fértil tierra original y la cambiaron por 
otra llena de escombros. Qué listos.  Un poco antes de terminar ha empezado a llover, 
así que me he ahorrado el riego, lo que me ha parecido premonitorio de que el arbolito 
prosperará y dará buenos frutos. Mientras cavaba un petirrojo se ha acercado a 
curiosear. Un poco antes, él y sus compañeros, han estado canturreando desde las 
alturas, lo que siempre me esponja el espíritu. 

 

DOGMATISMOS 

A la salida de la piscina me encuentro con una conocida cuya hija estudia con mi hija. 
Como es habitual entre padres, hablamos de la educación de los hijos. Ella me cuenta 
que es contraria a la tecnología y controla rigurosamente el acceso a internet de su hija 
de 14 años. Esta es una idea bastante extendida entre los padres. Yo no creo en las 
prohibiciones rigurosas. Sé de sobra que la prohibición estimula el deseo y, además, no 
se puede ir contra la realidad. En todo caso lo que conviene es adaptarse. Cuando 
llego a casa y comento el asunto me entero de que la niña de esta conocida, hace 
algún tiempo, suplantó en una red social –tras hacerse con la contraseña- a una de sus 
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amigas y se dedicó en su nombre a insultar a otra del grupo. Esta gente que va por la 
vida con dogmatismos no es nada de fiar. 

 

 

La fascinación por los charcos y sus reflejos 

 

CHARCOS 

Satisfago mi vieja fascinación –sin duda infantil– por los charcos y sus reflejos. 
Fotografío charcos, abundantes tras la lluvia de estos días. El charco es una manera 
indirecta y caprichosa de ver el mundo. Cuando somos niños el mundo nos resulta 
demasiado grande para nuestra mirada, que está acostumbrada a las distancias cortas. 
El charco nos facilita lo inmediato concentrado. A medida que crecemos crece también 
nuestra mirada: se hace más amplia pero menos intensa. Creemos volvernos más 
sabios y puede que ocurra lo contrario, que a medida que envejecemos nuestra mirada 
se vuelva más superficial, porque es más ansiosa y nos devuelve la medida de 
nuestros deseos, deseos que la niñez aún no conoce, aunque intuya. El charco ahora, 
después de tanto tiempo, vuelve a ser una caja de sorpresas. Aún me sigo asomando a 
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los charcos con la curiosidad de saber qué me ofrecerá, qué habrá captado ese agua 
del entorno. 

 

NO HAY DEBATES 

En España el debate político no existe, ni interesa que exista. Me refiero al debate 
político serio, no a la guerra de trincheras, de demagogias y de marketing. Aquí 
estamos al chiste, a la ocurrencia, al cotilleo, a marear la perdiz. Es una forma peculiar 
de escamotear la realidad, es una forma de inmovilismo. Los problemas se enquistan, 
pero la corrupción se mantiene. Una corrupción que no es exclusiva, ni mucho menos, 
de la casta política, sino que se extiende a todos los niveles de la sociedad. Pero la 
corrupción es humana. Y aquí, a humanismo, no nos gana nadie. 

 

EDUCAR 

Procuro educar a mis hijos para que piensen por sí mismos y no se dejen embaucar 
por la ideología dominante. Pero no sé si les hago un favor o les perjudico, Menos mal 
que tampoco me hacen demasiado caso. 

 

CATOLICISMO 

El lamentable concepto pequeño-burgués de que la lectura es una actividad opuesta al 
trabajo y relacionada con el ocio –siempre considerada como algo impropio, peligrosa 
incluso–, es una reminiscencia de nuestro acendrado catolicismo. Un regalito que nos 
ha dejado en el inconsciente colectivo la secular dominación católica. En el siglo XVI 
Santa Teresa no tenía libre acceso a la Biblia. Esta es una de las causas de nuestra 
miseria cultural. 

 

TESITURA 

La participación en las elecciones europeas ha sido el 45,5%. Ha crecido un poco. 
¿Hay un fetichismo de las urnas? ¿De verdad la gente cree que su voto va a cambiar 
algo? ¿No sería, por el contrario, una abstención masiva lo que cambiaría las cosas? 
¿O cualquiera de las dos posturas es perfectamente inútil? 

 

CORMORANES 

Tres cormoranes secándose al sol en una islita de graba que la bajamar deja al 
descubierto en el río Bidasoa. Me siento como un espía mientras los observo. Ellos se 
limitan a desplegar lentamente las alas. Aves que cada vez están más cercados, más 
presionadas. Como todos, por otra parte. Es muy difícil verlas en verano. Desconfían 
de las multitudes que nos asolan. Casi no aparecen hasta bien entrado el otoño. El 
cormorán es la antítesis de la gaviota. Siempre vuela en línea recta, de forma 
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esforzada, con mucho aleteo. Muy individualista. A veces se desplazan en parejas o en 
pequeños bandos. Las gaviotas, por el contrario, practican mucho el merodeo, el vuelo 
en círculos. Son muy gregarias y tremendamente competitivas entre ellas, con una gran 
tendencia a robarse la comida unas a otras. El cormorán es lo más aristocrático que 
hay por los alrededores. 

 

EN UN RATO 

En un rato pasas de una gran tristeza, al ver al perro flaco y temeroso, a la visión de 
una encantadora belleza adolescente. Así es la cosa. A veces. 

 

 

La catedral burgalesa 

 

TARDE SOFOCANTE 

Media tarde. Hace un calor espantoso. Acabo de pasear, en solitario, por el Centro de 
Arte de Burgos (CAB). Todo el aire acondicionado para mí, el guardia de seguridad y el 
recepcionista. He visitado las dos plantas pero no he encontrado nada que me interese. 
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He mirado las portadas de las revistas de arte, pero no me he animado a bajar alguna 
de la estantería. Atravieso una mala racha con el arte contemporáneo. Prefiero volver 
al sofoco de la calle. Me siento en un banco, frente a la trasera de la catedral. De vez 
en cuando, pasa algún turista. El gentío se ha congregado en ls calles céntricas para 
ver una Cabalgata. Reina la tranquilidad y, casi, un silencio inaudito. Contemplo las 
filigranas en piedra de las torres, los pináculos, las agujas catedralicias. Es 
impresionante el trabajo, la habilidad y el talento que hay en ellas. Pero un espectador 
no puede apreciar, a simple vista, los detalles. Apenas puede ver otra cosa que las 
grandes líneas, los huecos, los volúmenes. Sólo alguien que escalara por las cubiertas 
tendría la posibilidad de recrearse en la profusión de imágenes y figuras geométricas 
talladas en la piedra. ¿Para qué ojos tanto afán?Para los ojos indiferentes de las aves, 
los gorriones, las palomas, que encuentran ahí arriba un lugar a su gusto, una 
lanzadera para sus vuelos. Pero también hay golondrinas. Las bulliciosas, las 
frenéticas, las enérgicas, las precisas, las letales. El bochorno no parece afectarles. 
Qué libres son. Mis dilectas. De pronto, graznidos. Los que faltaban: una banda de 
cuervos. Vienen protestando, huraños. Aletean esforzados. Se desparraman unos 
minutos en el entramado barroco y siguen su camino. Los turistas que pasan están 
derrengados, pero continúan su paseo contra el tiempo. Llega una pareja, se sientan 
en el banco de atrás. Comen pipas mientras charlan. 

 

ESPAÑOL TíPICO 

Un hombre de mediana edad despeja las hojas caídas en la entrada de su casa con un 
cañón de aire. Se las arroja a los vecinos y a la carretera. Un español típico. 

 

PLACER IMPROVISADO 

Encontrar un libro en la biblioteca, que creía perdido, y leerlo durante una hora dejando 
al margen cualquier otra actividad. 

 

DEBATES MODERNOS 

Dos periódicos nacionales se ocupan por fin de “asuntos serios”, y aportan información 
para que el público pueda posicionarse, debidamente informado, en uno de los 
principales debates de la modernidad: ¿mujeres con curvas o sin curvas? Porque en la 
postmodernidad todo debe estar reglado, canonizado, controlado. A mí me ha servido 
para averiguar que mi admirada Serena Williams se pasó un montón de años 
acomplejada por sus kilos. Lo que tiene uno que ver y oír. También me ha resultado útil 
para descubrir a la modelo Kate Upton, premiada por sus curvas, de quien, además, 
se nos ofrece una bella fotogalería. Qué voy a decir. Ha sido agradable. 
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YOKO ONO 

Dentro de una serie bastante banal que publica una revista, sobre cartas de famosos a 
ellos mismos cuando eran adolescentes, se incluye una –muy interesante– de Yoko 
Ono, viuda del cantante John Lennon. La misiva está destinada a los artistas o, mejor, 
a los artistas adolescentes, como lo fue ella misma. “El mundo es tu alimento. El mundo 
va a proporcionarte inspiración ilimitada para tu arte. Contémplalo todo otra vez desde 
este punto de vista.” “Es posible que tu obra tan solo sea comprendida por dos 
personas y nada más. No te desanimes. Tan sólo puedes sentirte decepcionada 
cuando no estás satisfecha con tu obra.” “Pase lo que pase, tu obra va a ejercer 
influencia en el mundo y va a reportarte diez veces esa contribución.” “En este 
momento vienes a ser como un árbol en el parque. Tu existencia está ayudando a que 
la ciudad respire mejor. Así que tómate las cosas con calma y sé tú misma. Confía en 
tu instinto y en tu inspiración.” 

 

ADOLESCANTES 

No entiendo por qué se machaca de esta forma a los adolescentes. Se les puede ver, 
por docenas, antes de que amanezca, cargados con sus mochilas, camino de los 
autobuses para ir a institutos y liceos. La mayoría no regresarán a sus casas hasta las 
7 de la tarde. Y, una vez en casa, aún tendrán deberes o lecciones que estudiar. Luego 
nos extrañamos de que se desmadren y se dediquen a beber y a fumar porros. ¿Es tan 
espléndido el futuro que les hemos reservado que requiera el sacrificio y la sumisión a 
que les sometemos? ¿O es que los adultos somos una panda de sádicos envidiosos de 
su edad, su energía, su belleza, su ingenuidad? 

 

ROBERT BRASILLACH 

“Es un honor”, dijo el escritor y periodista francés Robert Brasillach antes de ser 
fusilado, a los 36 años, por su colaboracionismo con los nazis durante la ocupación de 
Francia. Y antes escribió estas palabras premonitorias: “No pierdas los nervios ni 
siquiera cuando te vayan a ejecutar. La vida es una broma de mal gusto, céntrate en la 
broma.” El general De Gaulle se negó a conmutar su condena pese a las peticiones de 
perdón que le formularon muchos de los más destacados intelectuales de la época. 
Según De Gaulle, los intelectuales con talento, como era el caso de Brachillard, son 
más responsables de sus acciones que la gente común. 

 

KALINA 

La minúscula perrita Kalina pasea por la mañana con sus amos, una pareja de 
distinguidos franceses ya próximos a la vejez. Estos días veraniegos lleva el pelo corto. 
En cuanto nos ve tira de la correa y su dueño le permite acercarse. Mi perrillo, que 
venera a esta diminuta y adorable yorkshire, menea el abanico de su cola en señal de 
bienvenida. Yo me agacho para hacerle una caricia y le digo, en castellano, lo bonita 
que es, mientras ella me ofrece su tripa y luego juega trepidante con Tobías, que le 
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deja hacer a su antojo, como corresponde a un caballero. El saludo apenas dura un 
minuto y luego cada uno seguimos nuestro camino. A mi me levanta el ánimo y me 
enternece el ver a esta perrita. 

 

LA CRÍTICA SOY YO 

¿Es un buen poeta? ¿Es un mal poeta? No tengo ni idea y, además, me da igual. 
Puede ser un poeta excelente y que yo no pueda soportarlo. Puede ser un mal poeta y 
encantarme. ¿Quién decide si un poeta, un artista, es bueno o malo? ¿La crítica? La 
crítica es cada uno. La crítica soy yo. 

 

LA ENSIMISMADA 

Muchos días, durante mi paseo matinal, tras dejar a los niños en el colegio, veo a una 
bella joven, que suele practicar un trotecillo suave, a la que llamo la Ensimismada. 
Como su nombre indica, la Ensimismada no parece fijarse en lo que tiene a su 
alrededor, siempre va enfrascada en sus propios pensamientos. Pese a que suele ir 
muy tapada, generalmente con su chaqueta larga y verdosa, salta a la vista que tiene 
una bonita figura. Lleva una melena lisa y larga, castaña, sedosa, que suele llevar 
recogida someramente por un broche. Pese a que a esa hora temprana del día apenas 
circula gente por el paseo de la bahía, que es donde habitualmente la encuentro, nunca 
he conseguido que alce un segundo la vista cuando nos cruzamos, ni mucho menos 
arrancarle un saludo, como aquí es frecuente entre los paseantes habituales aunque no 
nos conozcamos. A veces tengo la sensación de que esta mujer sufre alguna 
depresión. A mi me gusta contemplarla porque me parece una mujer atractiva. 
Después de verla dos o tres veces por semana durante meses, tal vez más de un año, 
un mal día ha desaparecido y no he vuelto a verla, como si se la hubiese tragado la 
tierra. 

 

CÁRCEL PARA MACHADO 

Un par de ministros –y otros muchos que circulan por ahí– hubieran metido en la cárcel 
al poeta Antonio Machado, porque tuvo la desfachatez de casarse con una niña de 
quince años recién cumplidos llamada Leonor Izquierdo. La nueva ley sobre edad 
para el consentimiento sexual que preparan ambos capitostes prevé penas de cárcel 
para aquellos adultos que mantengan relaciones con menores de dieciséis años. La 
corrección política que no cesa. 
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DULZURA E INCERTIDUMBRE 

Nubes altas, finas, extensas como estepas. Reflejos azules y rojos en el agua. Las 
pequeñas chipironeras se deslizan lentas con sus ocupantes manoteando. La mar está 
tranquila como un lago en verano. Las montañas y los campanarios se recortan nítidos. 
La gatita duerme apacible. El aire tibio esparce dulzura sobre el mundo. Y mi 
incertidumbre continúa. 

 

LAS APARIENCIAS 

Me gustaría que las apariencias engañaran, pero, hasta ahora, rara vez me ha 
ocurrido. Todo es lo que parece. 

 

EL KARMA 

Hay gente que cree poder limpiar su karma con voluntad. Pero eso no es posible. El 
karma sólo se limpia con bondad y compasión. 

 

BENDITO SEPTIEMBRE 

Concluye el peor mes del año, agosto, y empieza el mejor, septiembre. Aquí, en Hendaya, la 
temporada turística acaba el 31 de agosto. El 1 de septiembre empiezan a retirar el 
espectacular e incordiante tinglado de chiringuitos, casetas, toldos, clubes de playa, piscinas 
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portátiles, redes de voleibol que montan cada año en la playa. El día 2 casi no queda rastro de 
todo ello. 

 

DELICIA PLAYERA 

La playa, con una discreta concurrencia, vuelve a ser una delicia. Los baños de mar, 
con el agua a 22 grados, son un regalo de los dioses. Estos días tenemos mareas 
tranquilas, tan tranquilas que los surferos se han esfumado. En breve tendremos las 
mareas más vivas del año. Los surferos regresarán ansiosos. Algunos, que no somos 
surferos, disfrutaremos en ambos casos. Mucha gente baja a la arena con sus sillas 
plegables y leen mientras toman el apacible sol preotoñal. Ayer por la tarde todo el 
mundo a mi alrededor leía algún libro. Eran franceses. Ignoro qué libros leen pero la 
lectura les mantiene concentrados y silenciosos. Yo antes creía que lo importante de la 
lectura era leer buenos libros. Ahora creo que lo importante es leer. El primer valor de 
la lectura es mantener a la gente concentrada y silenciosa. Sólo por eso ya valdría la 
pena fomentar esta actividad entre los siempre bulliciosos y dispersos españoles. 
Tumbado boca arriba contemplo el cielo azul apenas surcado por una pincelada 
nubosa blanca, estrecha y elegante. Después del baño leo Juegos africanos de Jünger 
que he encontrado escondido en mi biblioteca. Es uno de esos libros que te hacen 
amar a un escritor por encima de cualquier consideración extraliteraria. 

 

TRES CUARTOS 

Medio país –tres cuartos más bien– consume con entusiasmo los programas y 
debates-basura de la televisión, para luego correr a las redes sociales y escandalizarse 
de lo que ha dicho fulano o mengana. Qué verdes estamos todavía. 

 

EL TIEMPO 

No los años que faltan (quién lo sabe), sino los años que han pasado. La consumición 
del tiempo es lo que genera el vértigo. El mero número, la estadística. Porque la 
sensación del tiempo pasado es mera ficción, imposible de recordar. Haría falta 
recordar todos los detalles, misión imposible. Se puede recordar, como mucho, 
laboriosamente, parcelas de tiempo. Pero una visión de conjunto es imposible. La cifra, 
sin embargo, te marea. 

 

TERRORISMO 

Al menos 71 personas han sido asesinadas en un atentado terrorista en la estación de 
autobuses de Abuya, capital de Nigeria. Al menos otras 124 resultaron heridas. La 
explosión de una bomba desencadenó varias explosiones en cadena. Se atribuye el 
atentado a un grupo islamista. El atentado tuvo lugar a primera hora de la mañana, 
cuando la estación estaba repleta de trabajadores. Es una noticia entre un montón. 
Mañana desaparecerá. 
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CULTURA ESTRECHA 

La cultura en España es un espacio apretado, donde no cabe demasiada gente. Si será 
así que esta semana han coincidido en su portada dos de los principales suplementos 
culturales del país. El escritor Mario Vargas Llosa, con su última novela calentita bajo 
el brazo, acapara las portadas de ABC y de El País. De entre los varios cientos de 
libros recién editados que abren la presente temporada, estos dos suplementos se han 
decantado por la apuesta fácil, ramplona, oficialista, conservadora, comercial. Una vez 
más. 

 

LA VERDAD 

La verdad es una cuestión de distancia. Más allá de un límite, que varía en función del 
sujeto, es inalcanzable. La verdad para la hormiga termina cien metros alrededor de su 
hormiguero. 

 

VIGILANCIA CLANDESTINA 

Se ha filtrado a la prensa norteamericana la existencia del programa PRISM, por parte 
de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de los Estados Unidos. Se trata de un 
programa clandestino de vigilancia electrónica que recoge sin autorización alguna (ni 
personal ni judicial) datos procedentes de nueve grandes compañías de internet. 
Controlan correos electrónicos, fotos, videos, chats, transferencias de archivos y lo que 
se tercie. La herramienta está implementada tanto en Android como en Apple. El 
programa fue puesto en marcha en el 2007. La NSA lleva por tanto siete años espiando 
a  su antojo. Georges Orwell se quedó corto en sus predicciones. Las compañías 
tecnológicas, naturalmente, lo niegan todo. 

 

ARMAS ASÉPTICAS? 

A cuenta de la barbarie en Siria han demonizado las armas químicas. Bien está. Lo que 
no es admisible es que condenen las armas químicas dejando en el aire la impresión 
de que las armas convencionales son la panacea en el supermercado de la muerte. Se 
está introduciendo en la opinión pública la idea de que hay armas limpias y armas 
sucias. La sola idea ya es repugnante. Un misil teledirigido desde cientos o miles de 
kilómetros, de una potencia asesina espantosa, es algo limpio. Para corroborarlo lo 
traducen en las pantallas de la gente imágenes asépticas, en tono verdoso, por vía 
satélite. Primero vemos el objetivo, sin grandes detalles, como algo borroso pero 
estigmatizado. Luego aparece una nube polvorienta y todo queda barrido, aclarado, 
limpio de enemigos. Como en un videojuego. Los detalles de la masacre, que con las 
armas químicas nos enseñan, no aparecen cuando se emplean misiles o artillería 
desde drones. 
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LA PERRILLA TIEMBLA 

La diminuta perrilla tiembla cuando su dueña le insulta y amenaza porque ha osado 
apartarse de ella un par de metros durante el paseo vespertino; se encoge y vuelve 
sumisa junto a la sádica propietaria. Miro a la mujer, su rostro despótico. Podría ser 
funcionaria, maestra de escuela, enfermera, recepcionista. Podría ser cualquiera. Si 
trata así a su perrilla indefensa qué no haría con un ser humano. Si pudiera, la 
repugnante. 

 

 

 

Desde el Frain 

 

IR AL MONTE 

He empezado a salir al monte. El sábado hice mi tercer paseo. No deja de ser irónica 
mi vuelta a la montaña, a mis 57 años y una forma física que deja bastante que desear. 
No es que tenga previsto ascender a las cimas más elevadas de los alrededores, pero 
quiero retomar el contacto con la naturaleza. Abandoné la práctica de la montaña en la 
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adolescencia. En el País Vasco el montañismo, como la pelota, han sido actividades 
que desde siempre han contado con muchos practicantes, y se han incorporado a la 
idiosincrasia vasca. Durante mi primera juventud ir al monte era un asunto de buenos 
chicos pequeñoburgueses, católicos y, preferiblemente, nacionalistas. Mis amigos y yo 
abandonamos la práctica por dos razones principales: por rebeldía juvenil y porque 
preferimos la compañía –mucho más urbana- de las chicas. Visto con la perspectiva de 
los años, y habida cuenta de mi actual interés por la naturaleza, creo que aquel 
abandono fue un error. Pero las cosas siguieron ese curso urbanita y de poco sirve 
lamentarse. 

 

ETERNOS INQUISIDORES 

En todos los sistemas inquisitoriales –que son la mayoría– está presente un factor de 
arbitrariedad. Las normas son más o menos claras: están prohibidos los desnudos, 
pero no está claro qué es un desnudo. Por ejemplo: en la red social Facebook, se 
pueden enseñar tetas, pero no pezones; se pueden enseñar culos, pero no coños ni 
pollas. Podemos ver nalgas, pechos neumáticos, felaciones sugeridas, coitos de 
tapadillo, lencería variada, etc. También es frecuente que los inquisidores se justifiquen 
tras la máscara de los denunciadores, como si a los pobres censores no les quedara 
otro remedio que atender las quejas de puritanos y meapilas. Leo abundantes quejas 
contra los denunciadores pero creo que se equivocan. Siempre habrá denunciadores 
pero estos clamarían en el desierto de no ser por los inquisidores. 
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Mandela en el callejón 

 

MANDELA 

Ha muerto Nelson Mandela y se ha producido la llantina más universal que han 
conocido los siglos. Tan sólo unos días después del 50 aniversario del asesinato de 
John Kennedy, que ha sido recordado “urbi et orbe”. Cuando los amos del cotarro 
deciden promocionar algo ya puedes meterte en un agujero del desierto que hasta allí 
llegará la música. 
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PROZAC 

Días de chaparrones interminables. Como esto siga así van a tener que 
bombardearnos con Prozac. 

 

LA SEDUCTORA 

Tomo un café y me preparo para coger el tren a San Sebastián. Durante el trayecto, 
tanto a la ida como a la vuelta, viajo en compañía de adolescentes que parlotean sin 
tregua y a gritos. Reflexiono sobre el futuro que les espera, a la vista de las 
necesidades que se les ha creado y la escasa solvencia económica que, 
previsiblemente, les va a tocar vivir. En la ciudad he realizado las gestiones habituales 
y luego me he sentado en un banco de la plaza de Guipúzcoa a comerme una 
manzana y beberme otro café. En esas estaba cuando he visto a la Seductora, con 
quien hablé en una ocasión, trabajando en lo suyo, es decir, captando socios y 
recaudando fondos para una conocida y reconocida ONG. Iba con el chaleco blanco de 
la organización, minifalda morada, leotardos marrones y botas negras, además de la 
carpeta. Sigue con el pelo teñido en tonos rojizos, tiene los muslos fornidos y nalgas 
generosas. Es una visión placentera. En el cuarto de hora que la he estado observando 
ha captado al menos un socio. Habida cuenta de que había otras dos captadoras 
–aunque dudo que disfruten de la eficacia de mi Seductora–, y suponiendo que en la 
mitad de las capitales de provincia españolas trabajen, durante tres horas diarias otras 
tantas voluntarias (aunque yo no me creo que no cobren), la pasta que recauda este 
afamada ONG debe ser considerable. Supongo, además, que libre de impuestos 
(asunto nada desdeñable). 

 

TELEVISIÓN Y VIOLENCIA 

La televisión va de la mano de la violencia casi desde su nacimiento. Dan lo mismo las 
cadenas estatales, las autonómicas, las francesas o las inglesas. En todas ellas se 
exhibe, promueve y difunde la violencia, el terror, el abuso, el poderío de las armas, etc. 
¿Para qué sirve intentar educar a los jóvenes en el respeto si luego los bombardean 
con basura sádica y violenta en las televisiones? Vas haciendo zapping por cincuenta o 
sesenta canales y en la mitad no hay más que publicidad y en el resto series de 
enaltecimiento de la violencia.  Muchos dibujos animados para niños están 
contaminados de lo mismo. Los promotores de toda esta infamia, los productores 
televisivos y los mandamases de los medios dicen que no pasa nada, que los jóvenes 
ya están acostumbrados. Pero es mentira. Sí pasa. Cada vez más delitos cometidos 
por jóvenes, cada vez más sádicos y violentos. Todo el mundo se echa las manos a la 
cabeza: ¿Cómo es posible que ocurran estas cosas? Estas cosas, señores, son las 
que permitimos cada día que inunden nuestros hogares y las mentes de nuestros niños 
y jóvenes. 
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CURIOSIDADES POSMODERNES 

Curiosidades posmodernas españolas: la izquierda nunca premia a fachas; la derecha 
siempre premia a progres. 

 

TELEDIARIOS 

Ver los telediarios te convierte en un nihilista. Prefiero seguir siendo un escéptico. 
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“Necesitaba una tarde así, completamente solo, para volver a esa especie de patria 
que es la soledad y la melancolía.” 

Ramón Gaya. 
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EN MADRID 

 

El gran día del Prado. Una inmersión en Velázquez. Qué maravillosos retratos. Sigo 
con los paisajistas: Carlos de Haes y Aureliano de Beruete. Eduardo Rosales y José 
Ribera, dos grandes descubrimientos. Fascinado también con las pinturas negras de 
Goya. 

 

No ha parado de llover. La lluvia no cesa hasta que compro un paraguas. Como dijo 
Robert Walser, los paraguas alejan al mal tiempo. 

 

Exposición de fotografía contemporánea en la Fundación Telefónica. Grandes formatos, 
mucha técnica, poco talento. Parece como si seleccionaran por el tamaño. Lo mejor es 
el llamado Kaleidoscopio, un sistema digital, con pantallas táctiles, donde puede verse 
digitalizada la interesante colección de pintura de Telefónica. ¿Dónde guardarán los 
originales? 

 

A cuenta de mi problema me estoy haciendo un especialista en toilettes. Me 
entusiasman las de esta Fundación: espaciosas cabinas individuales con un pequeño 
lavabo automático y una limpieza impecable. Se alternan una cabina para hombres y 
otra para mujeres; gran paridad. 

 

Sirimiri machacón. Regreso al hotel y salgo más tarde para ver en el cine una delicia 
italiana, La gran belleza, de Paolo Sorrentino. Divertida y melancólica, barroca. Toni 
Servillo, qué gran actor. 

 

Dedico la mañana a una exposición de impresionistas italianos en la Fundación Mapfre. 
Como es gratuita hay bastante público. Es una pintura distinguida, preciosista, bien 
ejecutada, pero muy pequeñoburguesa; todos esos interiores cursilones, lazos, 
sombreritos… 

 

A la salida me pongo a caminar hacia el centro y me meto en el hormiguero humano 
propio de la víspera de los Reyes Magos. En la Puerta del Sol, además del gentío, hay 
un grupo musical con la megafonía a todo trapo. Nada sin ruido, es el sello nacional. 

 

Paso el viaje de vuelta leyendo a Ortega sobre Velázquez y un libro de entrevistas con 
Borges. Borges, además de escritor, es un oráculo. Tengo al lado una joven mexicana 
muy mona que debe tener jet-lag y se pasa el viaje durmiendo. 
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Luna sobre el Xoldokogaina 

 

AMANECERES ROSAS 

En invierno suelen pillarme los amaneceres mientras llevo a los niños al colegio. Estos 
días son de un color rosa apastelado y sorprendente. En cuanto puedo me detengo a 
fotografiarlos. 

 

MOLESTIAS 

Visita al especialista. Llevo tres meses con diarreas, leves pero molestas. Casi no hay 
día en que no me levante de madrugada para sentarme un rato en el retrete. El 6 de 
marzo me harán una colonoscopia y una endoscopia. Un médico muy amable. 

 

NOTICIA 

Todo va un poco a rastras estos días. El niño ha recaído en el asma y no para de toser. 
El médico le devuelve al tratamiento anterior. En la farmacia la bella y amable 
dependienta nos regala un gel de ducha. Que un francés te regale algo es noticia. 

 

MELATONINA 
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Soñado con La Seductora, que había adelgazado y se mostraba menos comercial, lo 
que resultaba agradable. Creo que la melatonina contribuye a la dulcificación de mis 
sueños. 

 

GRISURAS 

Días grises de lluvia constante. Hoy no he sido capaz ni de ir a la piscina. 

 

 

La viña y el pasillo del bog en villa Generosa 

 

FORCADELA 

Hace unos días llamó Fina para informar de que se había caído un trozo del tejado de 
la casa de Forcadela. La madera se ha podrido. He llamado al seguro, pero debido al 
exceso de incidencias por el temporal, tenemos que buscarnos la vida para la 
reparación. Menos mal que tenemos a Fina… Esta casa es un problema permanente y 
una fuente de conflictos. Ni siquiera tiene un futuro más o menos claro. Sin embargo, 
me niego a dejar que se caiga. 
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ABBADO 

Estos días escucho a Malher en Youtube, dirigido por Claudio Abbado, que acaba de 
fallecer. Qué sensibilidad tan exquisita la de ambos. Abbado era un hombre con un 
gran magnetismo. Al margen de que fuera un gran director de orquesta su personalidad 
era tan atractiva que incitaba a seguir su obra. 

 

A PEOR 

Me encuentro peor. He intentado hablar con el médico pero una asistenta xenófoba me 
lo ha impedido. Debe ser del Frente Nacional la sujeta. 

 

ENRIQUE ALBIZU 

Ha muerto el pintor Enrique Albizu, quizá el último amigo que tuvo mi padre; el último 
cómplice. Los últimos años se distanciaron por culpa de unos dibujos de las 
excursiones por el Baztán que fueron robados en el periódico; en parte por la desidia 
de mi padre. Desde que enviudó, hace dos o tres años, Enrique, que era un hombre 
poco dado a la vida social, se aisló aún más en su casa de Fuenterrabía. Creo que ya 
había dejado de pintar. Esta muerte me hace recordar a mi padre. Siento que la muerte 
de Enrique es el final de una época. 

 

ENTRENADORA SEVERA 

La entrenadora de basket del niño le ha dicho que si no va a los partidos que se juegan 
fuera de Hendaya tampoco jugará los de aquí. Hacen los desplazamientos en coches 
particulares, pero yo no tengo la menor intención de confiar a mi hijo de 10 años en 
manos de un desconocido, y tampoco dispongo de tiempo, ni de ganas, de llevarlo 
personalmente. Así que el crío apenas juega. Este sentido competitivo del deporte 
sobre chavales tan jóvenes me resulta ajeno y desagradable. Cuántos franceses llevan 
un LePen en el alma. Eso lo vemos muy bien los extranjeros. 

 

ACANTILADOS 

Paseo por el acantilado de Ulía. El sendero serpentea sobre el mar, sube y baja en 
dirección a Pasajes; vértigo en algunos tramos; colonias de gaviotas grandes y 
chillonas; cargueros que van y vienen en la línea del horizonte. El color del mar cambia 
según el sol, las nubes e, incluso, la llovizna. Diviso el Faro de la Plata, de formas 
acastilladas, antes de regresar. 
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ESPÍRITU CRÍTICO 

Los jóvenes de hoy son más felices que nosotros a su edad, tienen más medios y 
menos represiones. Buena parte de ellos han sido educados en la tolerancia y el 
progresismo. No parecen tener demasiado espíritu crítico, pero supongo que mientras 
puedan seguir viviendo de sus padres todo les irá bien. Cuando llevas una vida cómoda 
el espíritu crítico se debilita, al menos en la juventud. 

 

NO JUZGAR 

El “no juzguéis, no condeneis” evangélico debe aplicarse no tanto para evitar ser 
juzgado y condenado uno mismo como para dejar espacio en uno para la serenidad y 
la paz interior. Si uno quiere ser un poco feliz debe dejar a un lado el rencor. Hay que 
aprender a ignorar, a desdeñar. 

 

IBARDIN 

Paseo con buen sol por Ibardin. Espléndidas vistas sobre el mar y la costa vasca, 
desde San Sebastián hasta las Landas; por detrás, las cumbres pirenaicas ligeramente 
nevadas. En el descenso visito un cromlech, un espacio sagrado, circular, protegido por 
unos pinos. Estos lugares provocan que mi imaginación se remonte muy atrás en el 
tiempo. La cultura de los pastores y sus formas de vida en contacto con la naturaleza 
siempre me ha fascinado. Casi al final, aparece un petirrojo. Es menudo, ágil, sociable, 
despierto, confiado, encantador. Me cuesta decirle adiós. 

 

AZORÍN 

Mañana en San Sebastián. Compro ropa, asunto en el que procuro ir rápido. En la 
biblioteca retiro Ante Baroja, de Azorín. Azorín se ocupó bastante de escribir sobre su 
amigo vasco. No ocurrió lo mismo en el otro sentido. 
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DÍAS EN BURGOS 

Varias excursiones. En la Casa del Cordón visito la excelente Japón, el pincel y la 
espada. Más de 200 piezas de una colección privada: estampas xilográficas, pinturas 
sobre seda, objetos rituales y objetos cotidianos de los períodos Edo y Meiji; también 
una selección de 32 fotografías coloreadas de finales del siglo XIX. Entre los autores, 
varios nombres imprescindibles del arte nipón: Hokusai, Utamaro, Kunisada e 
Hiroshige. Ha sido una sorpresa más que agradable. 
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Paseo entre Agés y San Juan de Ortega; un camino precioso bordeado de campos 
ondulados, robles centenarios y dos ermitas en la distancia envueltas en una ligera 
neblina. El monasterio está en obras. Visito la iglesia que contiene el sepulcro del santo 
e interesantes capiteles. Junto al camino encuentro un burro negro, atado a una 
cuerda, que intenta montar a una burra que anda suelta a su lado. Un hombre con un 
palo se lo impide. Hay un segundo hombre. Ambos se ríen. El pobre burro negro se me 
acerca. Le hago una caricia antes de seguir hacia los Montes de Oca. Estos montes 
han sido –debido a los bandoleros– uno de los tramos más peligrosos del Camino de 
Santiago. Hoy el camino es ancho, de color amarillo y flanqueado por robles y pinos. La 
subida es suave y luego llanea. Silencio invernal, ni siquiera oigo a los pájaros: hace 
mucho frío pero no llueve. Antes de Villafranca doy la vuelta. 

 

 

60 



 
 

 

Otro día retorno al Camino de Santiago. Me acerco en coche hasta Tardajos. Luego 
llego caminando hasta Hornillos. Paisaje mesetario, campos áridos. Hay buitres en el 
cielo y poco más. Tengo viento fuerte de frente. En Hornillos no encuentro un banco 
para sentarme y como algo de pie, apoyado en el muro de la iglesia. El viento a mi 
espalda me facilita la vuelta. 

 

*** 

 

CASTIGADO 
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Me he retrasado un par de días en la devolución de unos libros así que estoy castigado 
un mes sin poder sacar más libros. Esto de castigarte sin libros es de lo más infantil, 
pero tampoco me viene mal para para ponerme al día con mi propia biblioteca. 

 

UMBRAL 

Termino Carta a mi mujer, de Francisco Umbral. Hay dos o tres páginas que están 
bien, pero el resto no me ha interesado. Como de costumbre, Umbral habla de Umbral 
y poco de su mujer. Desde años antes de su muerte ya estaba harto de este escritor y 
había dejado de leer sus columnas. Umbral pertenece al grupo de escritores que se 
beneficiaron de la necesidad del Estado, muerto Franco, de disponer de un selecto 
grupo para “hacer cultura” y maquillar el páramo cultural heredado del franquismo. La 
mayor parte de toda esa gente han sido olvidados tras su fallecimiento o bien viven de 
rentas. Todo muy triste. 

 

MISÁNTROPOS  

¿Hay alguien más misántropo que un místico? Dicen que se aislan del mundo para 
buscar a Dios, pero sospecho que tienen otras razones menos místicas. 

 

UN TUMOR 

Han encontrado cuatro pólipos en el colon, que han extirpado sobre la marcha, y un 
tumor piloso sobre el que tienen que decidir cómo sacarlo. Como de costumbre, tardo 
en reaccionar. No quiero especular. 

 

LEOPOLDO MARIA PANERO 

Hoy, 6 de marzo, me entero de que el poeta Leopoldo María Panero falleció ayer en 
Canarias. Siempre he sentido que era un ser especial, clarividente, con una gran altura 
intelectual y, probablemente, artística, pero con el que la comunicación no era posible. 
Estaba en otro plano, no pisaba el mismo suelo que la mayoría de los mortales. Yo le 
tenía un cariño distante si ello es posible. Debió ser a mediados de los ochenta el día 
que me enteré que el poeta Leopoldo María Panero vivía en Irún, en compañía de su 
madre, Felicidad Blanc. Creo que para entonces Leopoldo ya pasaba temporadas en el 
psiquiátrico de Mondragón, en Guipúzcoa, aunque salía con frecuencia. Supongo que, 
como mucho, había leído alguno de sus poemas. Pero mi Leopoldo y yo empezamos a 
charlar pero el volumen de la música hacía imposible la conversación. Para colmo 
Leopoldo arrastraba las palabras y se expresaba con mucha dificultad. Yo asentía sin 
comprender y le miraba a los ojos, oscuros y brillantes, con una mezcla de temor, 
curiosidad y pasmo. Al rato desconectaron la música y apagaron todas las luces menos 
un pequeño foco que caía sobre un rincón junto al ventanal. Leopoldo embutido –pese 
al calor sofocante–, en un chaquetón azul marino, de pie bajo el foco, sacó media 
docena de cuartillas y empezó a leer. El público no prestaba la menor atención. El ruido 
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ambiental apagaba por completo el desbaratado y amorfo recitado del poeta. Mi novia y 
yo nos mirábamos atónitos. En ningún momento Leopoldo hizo nada por imponer su 
voz ni sus versos, simplemente leía de corrido, como si su único objetivo fuese acabar 
lo antes posible y reanudar su trasiego de cerveza. El recital duró diez o quince 
minutos. Luego conectaron la música, restablecieron el alumbrado y el poeta regresó a 
la barra. Pidió dos cañas y se las bebió de sendos tragos. A continuación volvió a 
reanudar su monólogo conmigo como si tal cosa. Yo no entendía lo que me decía pero 
sí lo suficiente para comprender que su charla estaba plagada de citas eruditas en 
varios idiomas y de jerga psicoanalítica. En unos minutos abandoné toda esperanza de 
hacerle una entrevista: a mi periódico por aquella época no le interesaban gran cosa 
las divagaciones psicoanalíticas ni la poesía de vanguardia ni nada parecido. –Volví a 
verlo un par de veces, en similares circunstancias nocturnas y alcohólicas. Charlamos 
amigablemente y yo seguí sin entenderle más que palabras sueltas e incoherentes. Me 
hubiera encantado conocer a su madre, pero no tuve la oportunidad. Cuando Felicidad 
Blanc murió algunos años más tarde, me tocó escribir una breve reseña en el periódico. 
Lo hice tras releer su libro de memorias Espejo de sombras. Me gustó hacerlo. 

 

300 ASESINADOS 

El 17 de julio un avion de Malaysian Airlines, que cubría la ruta entre Amsterdan y 
Kuala Lumpur, con casi 300 pasajeros, ha sido derribado por un misil de fabricación 
soviética cuando sobrevolaba la región del Donbás, al este de Ucrania, que está 
controlada por separatistas prorrusos. Como de costumbre se ha especulado mucho 
con estos asesinatos, pero una investigación de la ONU ha culpado a Rusia del derribo.  

 

INCERTIDUMBRE 

Sigo con las pruebas médicas. Incertidumbre. Las certezas han volado. En estas horas 
me percato de que mi vida no me importa demasiado. A mis 58 años creo que he vivido 
bastante, he conocido todo lo que hay que conocer. Ya no espero de la vida nada 
especial. Sin embargo, tengo claro que debo luchar hasta el final por conservarla, 
cueste lo que cueste, sufra lo que sufra, porque mis hijos y Greta me necesitan aún. El 
resto no me importa gran cosa. 

 

BAILANDO CON LOBOS 

Vuelvo a ver Bailando con lobos, dirigida y protagonizada por Kevin Costner. Cómo los 
yanquis exterminaron a los indios y ya nadie les reprocha nada. Bonita diferencia con 
los españoles y su leyenda negra. Cuando eres poderoso todos vienen a comer de tu 
mano. 
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El Kalvario, una pequeña ermita sobre la costa vasca 

 

EL KALVARIO 

Paseo por el GR-10 desde Biriatou. El GR-10 es la senda que atraviesa todo el Pirineo 
por la parte francesa. Neblina en retirada. Primeros brotes verdes. La argoma está en 
todas partes; pone notas amarillas en el paisaje. Es una zona pelada; los árboles 
fueron talados en beneficio del ganado. Llego hasta el Kalvario, una pequeña ermita 
cercada por lajas de piedra y presidida por una gran cruz de madera. Los últimos 
vendavales han tirado el travesaño que yace en el suelo. Disfruto de la amplia 
panorámica sobre el Cantábrico. 

 

LA IDEOLOGÍA 

La dispersión es la ley de la vida. Los amigos han desaparecido. Pero tampoco te 
perdonan que hayas abandonado la Iglesia Progre. Para estas cosas de la ideología y 
la religión somos aquí muy mirados. 

 

PESADILL 

Paso la tarde en el Policlínico de San Juan de Luz. Me meten y sacan tubos por donde 
se suelen hacer estas cosas y no es por la boca. Un médico me dice que hay que 
operar y el otro que no. Hasta el lunes no lo sabremos. Durante la intervención tengo la 
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pantalla a un palmo y veo con nitidez las imágenes de mi pólipo –que tiene forma de 
coliflor – y del tubo del intestino. Desvío la mirada. El interior de nuestros cuerpos es 
una pesadilla que la madre naturaleza nos ahorra y la ciencia nos planta en las narices. 
Tengo sobredosis de cine gore para una temporada. 

 

DRIVER 

En la tele vuelvo a ver Driver, dirigida por Nicolás Winding Refn quien, por lo visto, es 
uno de los directores de moda. Está protagonizada por Ryan Gosling, que tiene uno de 
esos personajes impasibles que tanto me gustan, y por Carey Mulligan, cuyo personaje 
me resulta un tanto cargante. Ya no recordaba lo violenta que es. Pero también es muy 
estilosa, con esas luces coloreadas en la oscuridad y ese tratamiento cromático tan 
delicado. 

 

 

 

PIEDRA ARENIACA 

Agradable paseo por el monte Jaizkibel. Es una zona muy interesante, con esas rocas 
de piedra arenisca moldeadas caprichosamente por el viento como si fueran de 
plastilina. Víctor Hugo, que anduvo por aquí, habla de ellas en uno de sus libros. 
Bonitas calas y bellas vistas sobre el mar y la costa. Deliciosa también la fauna: 
gaviotas, cormoranes, caballos, vacas, ovejas. 
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UNO DE CORIA 

Mientras tomo el sol mañanero sentado en un banco del puerto deportivo me aborda un 
hombre bajito, fibroso, con gafitas, un bigote pasado de moda y una camiseta en la que 
aparece él con un niño en brazos. Es un español de Coria. Tiene 72 años. Es un 
hombre que procede del campo. A los 22 años, casado y con un hijo pequeño, se fue a 
Alemania para trabajar. A la vuelta se detiene en Irún y encuentra un trabajo como 
chófer en una empresa. Luego entra como conductor de autobuses. Tras la muerte de 
Franco, por tres veces, le quemaron el autobús. Cree que esto no mejorará “porque la 
gente no tiene trabajo”. Lleva más de 40 años en el País Vasco. Ya no echa de menos 
su pueblo. No tiene a nadie allí. 

 

HOSPITAL ST. ANDRE 

Primera visita a Burdeos, hospital de St. André, un antiguo convento o monasterio. El 
viaje ha sido complicado, mucho tráfico, mucho camión, mucho peaje. En Burdeos el 
tráfico es calmado, poco ruidoso, muy lento. La gente prioriza el transporte publico. El 
comercio está concentrado en una zona. El ancho río Garona aporta mucha luz a la 
ciudad. Sensación de amplitud. Mucha mezcla de razas. 

Nos recibe el cirujano jefe. Hay dudas, los informes se contradicen. Habrá una primera 
intervención, “por la vía natural” para quitar el pólipo y una segunda si fuese necesario. 
Será el próximo día 22. 

 

FOBIAS 

Pensaba que M. iba a heredar mi antigua fobia a los perros –felizmente superada– pero 
en su lugar les tiene miedo a los gatos. Debemos tener cuidado cuando comemos en el 
porche para que no se acerquen. 

 

SUSTO 

Después de comer, M. se ha caído por las escaleras. Iba sin zapatillas. Menudo susto. 
Llamamos a los bomberos (es el protocolo de aquí) y envían una ambulancia. Lo llevan 
a la Policlínica de San Juan de Luz. Afortunadamente sólo tiene una fuerte contusión 
en la muñeca. Al día siguiente, por la mañana, hemos estado los dos en San 
Sebastián. Compro una camisa para mí y una camiseta para él. Saqué varios libros, 
entre ellos el Cuaderno Francés, de Ramón Eder. Lo leí en poco más de una hora. Hay 
media docena de aforismos que están bien. 

 

LA CALLE DE PADRE 

Doy un paseo hasta Ibarla con el perro. La mañana es muy agradable, aunque hay 
demasiada gente. Paso por la calle que le han dedicado a mi padre. Es corta y tiene 

66 



 
 

pocos edificios, pero comienza (o termina) en un puentecillo sobre la regata de Artía, 
que está flanqueada por alisos aún jóvenes. La regata baja rápida y caudalosa. A él le 
hubiera encantado este entorno. La calle está a medio hacer, pero lo mismo se queda 
así debido a la crisis. Casi mejor. 

 

PETIT PARADIS 

Paseo por la playa con los niños. Buen sol todo el día, excelente temperatura, un 
delicioso día primaveral. Estos días, pese a las multitudes, Hendaya es un petit paradis. 

 

EN ERRAZU 

Excursión familiar a Errazu, hasta la cascada de Xorrosin, uno de los dos lugares de 
nacimiento del río Bidasoa. Las Crónicas del Bidasoa de mi padre comienzan aquí. Su 
recuerdo es inevitable. Yo no conocía el lugar. Aunque es festivo y hay mucha gente, el 
paseo es una delicia. La carretera está rodeada de prados con robles y caballos. Se 
atraviesa un bosquecillo, se pasan un par de puentes y se alcanza la cascada. 
Comemos algo a pie del camino y tomamos café en Arizkun. Tras visitar el pueblo 
paseamos por el camino de Santiago. Un perrillo nos acompaña un buen trecho. 
Luego, en coche, llegamos hasta Bozate, donde visitamos el parque-museo del 
escultor Xavier Santxotena, un lugar sembrado de pequeñas bordas que albergan las 
piezas de este interesante artista. 

 

 

 

NOTAS HOSPITALARIAS 

 

21 de abril. Burdeos. El hospital de St. André está junto a la catedral del mismo 
nombre. Habitación individual. Por la ventana veo la aguja gótica de la iglesia de Santa 
Eulalia. Preparativos para la intervención de mañana. En ayunas. Tranquilidad. Leo a 
John Williams, de quien ya conocía su espléndida novela Stoner. Ahora estoy con 
Butcher´s Crossing, que es un lugar perdido situado en Kansas. Me pican los ojos. 
Creo que es la alergia. En la terraza donde hemos comido, apestados por los cigarrillos 
de unos jovencitos, había una tipa que me lanzaba miradas asesinas. Me recordaba a 
la puta Cepeda. Hay gente así, que te odia al primer vistazo, más si eres extranjero. 

 

22 de abril. La operación está prevista para las 4. Espero en ayunas. A las 5 me avisan 
de que la operación ha sido aplazada hasta mañana. Al parecer le han dado prioridad a 
una chaval que tiene un tumor. Me parece bien. Sigo con un caldito y un yogur. Por la 
mañana olfateo el café como un yonqui. Tampoco me dejan beber agua. Paso la 
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mañana adormilado y malhumorado. Me esfuerzo por leer. La novela empieza a 
engancharme. Es una historia sobre la caza de bisontes. Los exterminan sólo por la 
piel; el resto lo dejan pudrirse en las praderas. Miles, millones de búfalos asesinados 
sólo para vender sus pieles. Qué tíos. Nada les importaba. Hicieron algo parecido con 
los indios, los blanquitos anglosajones. Se pusieron las botas de matar, con esa 
conciencia blanqueada que tienen, desinfectada con agua de la Biblia. Menuda jeta. 
Cuando ya no me caben más búfalos en el cuerpo, pongo la tele. Ocho mil canales tan 
pringosos como los españoles o más. A las 7 me dan una cenita: un puré de patatas 
que huele a pollo, pero sin pollo. 

 

23 de abril. Me despiertan a las 5 de la mañana. Continúa la rutina: un edema, el 
tercero, y una asquerosa ducha con betadine. Después me hacen recogerlo todo y lo 
meten en un armario que cierran con llave. Consigo quedarme con El guardador de 
rebaños del que no me separo. Leo hasta que llega Greta. Al poco me llevan al 
quirófano. Me dan un valium. Mucha gente pululando. Dos grandes focos. Me ponen 
una mascarilla y me duermo. Despierto tres horas después en una gran sala muy 
ruidosa. El despertar de la anestesia siempre me resulta placentero, pero hay 
demasiado ruido y agitación a mi alrededor. Luego me llevan a una habitación tranquila. 
Duermo casi todo el día. Greta se queda por la noche. Le han dado un permiso 
especial porque no es lo habitual aquí. Las enfermeras vienen cada dos horas, pero me 
duermo en los intervalos. 

 

24 de abril. Me despierto muy mejorado, me quitan la sonda y, al rato, me levanto para 
mear. Café con leche con tostadas y mermelada. Luego, tras la comida, damos un 
paseo por el hospital. Hay un gran claustro, cerrado con vidrios, que alberga un 
hermoso y cuidado jardín francés. Damos un par de vueltas, arrastrando el gotero del 
suero, y descubrimos una biblioteca excelente. Me llevo tres libros: El Ramón, de 
Francisco Umbral; un Corot y otro volumen de pintura sobre la escuela de Barbizon. 
Paso la tarde muy entretenido. Parece que no dan merienda. Tengo la tripa hinchada. 
Manejo la tablet. En los periódicos leo las crónicas del Madrid-Bayer. Dejo a un lado 
todo lo del País Vasco. Cuando estás lejos no quieres saber nada del paisito. Te quitas 
obsesiones, te descargas de la historia, te liberas de toda la escoria que te han echado 
encima los fantáticos meapilas y los marxistoides; pueblerinos todos. Cada vez más 
prefiero los extremos: el campo o la ciudad, las calles populosas o la biblioteca. 

 

25 de abril. Hoy es viernes. Me van a dejar aquí hasta el lunes. He dormido regular. 
Después del desayuno viene un médico con una cohorte de estudiantes de medicina a 
su alrededor. Me siento como un ratón de laboratorio. Durante la mañana estoy solo. A 
Greta no le permiten el acceso hasta la 1.30 del mediodía. Son estrictos con las 
normas. Salgo al jardín y tomo un café. Me siento en un banco al solecillo. Corre la 
brisa. Las fuentes emiten un murmullo melodioso. Los gorriones van y vienen. Veo a 
muchos enfermos y empleados que salen a fumar. Estoy un rato al sol, que va y viene, 
hasta que se cubre y amenaza lluvia. 
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El claustro es grande, rectangular, de doble galería con arcos de medio punto, muy 
sobrio, con una gran fuente y media docena de surtidores. Hay árboles de hoja grande 
y parterres con flores blancas, amarillas, naranjas. Pasa muy lenta la tarde. Después 
de la comida volvemos al jardín. Luego descanso en la habitación. Estoy agotado. De 
nuevo en la biblioteca, retiro las Máximas de Rochefaucoult, que leo hasta la cena. Hoy 
espero dormir mejor pero me tomaré una de mis pastillas si no me dan nada. Me tienen 
aburrido con este tema. Ni que les estuviera pidiendo morfina. 

 

La falta de libertad de movimientos es lo peor. Lo exterior deja de existir. Tienes que 
inventar tu propia realidad para no desesperarte. La debilidad, por su parte, anula la 
esperanza en los días futuros, como si el horizonte se cerrara, como si hiciera falta 
empezar todo de nuevo. 

 

26 de abril. Hoy es el día que mejor he dormido, gracias a la pastilla que me dieron 
anoche y a la maravillosa sexta sinfonía de Beethoven que escuché en la radio. He 
retomado la lectura de la novela de Williams. La escena de la tempestad de nieve tras 
la matanza de búfalos es magnífica: el ansia de matar, la imposibilidad de dejar de 
hacerlo una vez que has comenzado, aún a riesgo de poner en peligro tu propia vida. 
Se me antoja una alegoría del nazismo y el comunismo, las ideologías del exterminio. 

 

Estoy más animado porque me encuentro mejor y porque veo próxima la salida del 
hospital. La vida sólo puede vivirse si tienes alguna la esperanza de tener aún días 
buenos por delante. Si salgo el lunes mi estancia aquí habrá durado una semana. Pero 
la perspectiva está cerrada hasta que conozcan los resultados de los análisis. Si 
hubiera que volver a operar la cosa sería bastante peor que ahora. 

Sí, un buen día. A primera hora me quitan las sondas. Puedo ducharme y cambiarme la 
ropa. Doy pasos por el claustro, sigo escuchando a Beethoven y, a media tarde, 
consigo defecar, aunque me quedo dolorido. El tiempo es inestable. Tengo al lado 
algún viejales con la tele a todo trapo. En fin, el mal universal. 

 

27 de abril. El viejales, además. tose como un poseso por la noche. Ruido permanente. 
Daría pena si no diese tanto por saco con su televisión. Me despierto a las 4 dolorido. 
Una visita al wc y duermo hasta pasadas las 5. A las 8 me traen el desayuno. Me como 
un kiwi clandestino. Envuelvo la piel en una hoja de periódico y la tiro a la basura. 
Cómo hay que andar, a mis 57 años. 

 

Termino la novela. Como era de esperar, la ambición rompe el saco. Otro día pesadito. 
Por la mañana tomo algo de sol, pero ha llovido mucho por la noche. Las horas pasan 
lentas como el deslizarse de gotas de plomo. Para colmo Greta ha bajado al parking y 
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nos han metido un golpe en el coche. Ha puesto una denuncia en comisaría, hay que 
informar al seguro, un juez tendría que autorizar la visión de las grabaciones de video… 
y la madre que los parió. 

 

28 de abril. El ansiado domingo. He soñado con J.B. Yo le buscaba por los bares de F., 
pero no aparecía. Finalmente, cuando me dirigía hacia un lugar oscuro, lo veo. Está 
más bajo y engordado, bebe solo, nos reconocemos y entonces recuerdo que J.B. está 
muerto desde hace tres o cuatro años. –Sigo la rutina mañanera y leo a Alberto Caeiro, 
el poema Si yo muriera joven. 

“No deseé sino estar al sol o a la lluvia/ Al sol cuando había sol/ Y a la lluvia cuando 
estaba lloviendo/ (y nunca la otra cosa)/ sentir calor y frío y viento, / y no ir más lejos.” 
Con este final tan pessoano: “Sentir es estar distraído.” Qué hermosura. 

 

Pienso en el trabajo que tengo por delante y en el tiempo de que dispondré. Mis hijos, 
como todos los hijos, me han convertido en un rehén de la vida. Frase que le robo a 
Marguerite Yourcenar. 

 

 

   * * * 

 

 

UN IMBÉCIL 

Me recupero despacio. Hago una fugaz visita al blog y encuentro tres comentarios 
ofensivos de un imbécil, anónimo, naturalmente. Los borro. Seguro que volverá. Es la 
diversión de los cretinos cobardes. –Vuelvo a los Cuadernos de Cioran. Todavía 
quedan placeres. 

 

MALTRATO 

Cabreo con la consejera de la aseguradora (MAAF), estirada y antipática, a cuenta del 
golpe en el coche. Nos trata como si fuéramos estafadores profesionales.  

 

VECINA PISTOLERA 

La vecina del callejón situado junto al colegio de los niños salió ayer con una pistola 
para recriminarle a un padre que se había metido con el coche en su callejón para 
recoger a su hija. En la discusión la francesa disparó un tiro y le ha alcanzado al padre 
en un brazo. Lo raro es que esto no haya pasado antes habida cuenta de que el 
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personal de ambos sexos se saltaba a la torera la prohibición de aparcar en el callejón 
poniendo en riesgo con sus maniobras a los propios niños que salen del colegio. 
Deberían poner un cartel con la siguiente advertencia: “El último que metió aquí su 
coche se llevó un tiro de recuerdo.” En tres idiomas: francés, español y euskera. 

 

GRAN PARQUE 

En la Plaine D'Ansot, junto a Bayona, con Greta y el perro. Es un gran parque, uno de 
esos lugares privilegiados que los franceses han sabido conservar. La mañana ha 
salido primaveral. El bosque está lleno de melodías de pajarillos. Es un placer caminar 
por estos senderos alfombrados con virutas de madera. Milanos sobrevuelan los 
campos y varios caballos pastan apaciblemente. Almorzamos en una mesa de madera, 
rodeados de escolares. 

 

DIÁLOGO SOBRE CURAS 

–Un cura ha dicho que se están perdiendo los valores cristianos porque antes los 
hombres se limitaban a pegar a las mujeres y ahora las matan. 

–Ya, pero antes también se mataba a los curas y ahora no, así que… 

–Lo que parece es que este Papa Francisco tan “renovador” tiene mucho trabajo por 
delante si quiere “ponerse al día”. 

–Bueno, en realidad, tampoco puede “ponerse al día”, porque entonces se le acaba el 
"negocio". 

 

BENIGNO 

Ha pasado una hora desde que me han informado que el pólipo era grande pero 
benigno. Me ha asomado una sonrisa. Cómo estaría si hubiera sido maligno. Una vez 
más, he tenido suerte. Uno se siente agradecido, y quisiera dar las gracias, pero ¿a 
quién? ¿A Dios, que probablemente no existe? Y, por otra parte, qué hemos hecho tan 
mal como para recibir el castigo de –por poner un ejemplo entre mil–, sufrir un cáncer? 
¿No había otra forma menos cruel de organizar la vida? Por descontado, lo del pecado 
original sólo es creible si, en efecto, el mundo fuera una especie de purgatorio. ¿Tan 
ofendido está Dios que ha castigado a la humanidad entera con el dolor y la muerte? 
¿Puede existir un Dios tan rencoroso? 

 

MONOS 

La idea de que apenas somos otra cosa que monos evolucionados, pero monos al fin, 
me acompaña a todas horas. Es una buena explicación de las circunstancias y de la 
historia de la humanidad. El mundo nunca ha ido bien, es obvio, ni antes ni ahora. 
Pero, tal vez, ha ido y va mejor de lo que es previsible en la especie simiesca. 
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SIN RESPETO 

“Renfe cifra en un 4,29% el seguimiento de la huelga y los sindicatos en el 80%”, 
señala el diario El Mundo. Este titular resume muy bien a España: ningún respeto a los 
hechos, a la verdad. Todo es subjetivo, caprichoso, apasionado, partidista,  
manipulable… 

 

EL AZAR 

El azar es determinante en la vida. Dónde naces, cuándo naces, quiénes son tus 
padres, cómo son tus padres. Todo es azar. Azar o destino. ¿Hay alguna diferencia? 

 

VARAPALO 

Importante varapalo en el impuesto de revenues (renta), mil euros más que el año 
pasado. Han suprimido la desgravación por las horas extras. La plaga socialista: 
penalizan el trabajo, suben los impuestos y son corruptos. Luego viene Vals a España y 
presume de que en Francia no recortan en temas sociales. 

 

LISTILLO 

Después del varapalo, el listillo de Manuel Vals, primer ministro francés, se ha 
apresurado a anunciar una bajada del impuesto sobre la renta. 

 

EXTREMOS 

En Europa, cuando las cosas pintan mal se apresuran a llamar a la extrema derecha. 
En España, en semejantes circunstancias, a la extrema izquierda. 

 

SER PROGRE 

En Facebook, que es la única red social en la que participo, la mayoría se calla asuntos 
políticos. Todos, la mayoría, se atienen a la corrección política. Nadie quiere 
significarse. A todos se les supone el progresismo. En España si eres escritor, poeta, 
artista, tienes que ser progre. Nadie se atreve a significarse en otro sentido. 

 

CATALA-ROCA 

Impresionante la exposición antológica del fotógrafo Francesc Catalâ-Roca en el 
Kursaal. No se le hace justicia a este hombre cuando se le cataloga como pionero del 
documentalismo español. Es mucho más que eso. Es un gran artista. La temática de 
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los cincuenta, los sesenta... Tricornios, sotanas, uniformes militares, toreros... Estamos 
donde estamos porque venimos de donde venimos. Aunque lo hayamos olvidado. 

 

 

EN SORIA 

 

Viaje familiar a Soria, vía Burgos. Deja de llover y paramos en Quintanar de las Viñas 
para ver la pequeña iglesia visigótica. Hay un guía muy eficaz. De los godos sólo queda 
una parte del altar. Hay un precioso arco mozárabe con dos capiteles precristianos con 
símbolos romanos. En la puerta, una concha alude a Venus. Por una estrecha carretera 
alcanzamos el yacimiento de huellas de dinosaurios de La Pedraja. Damos un paseo. 
Nos albergamos en La Casona, localidad de El Royo. La amable Esperanza se ocupa 
de mimarnos. 

 

Caminata desde Vinuesa hasta Molinos de Duero, en paralelo al embalse de la 
Cuerda del Pozo. Nos perdemos durante una hora debido a que el trazado del sendero 
está inundado. Nos internamos bosque a través. Llegamos exhaustos a un hostal de 
Molinos donde comemos. Luego hasta Salduero y vuelta. Una visita rápida a Vinuesa 
antes de cenar en La Casona. –En El Royo una gatita blanca nos encandila. 

 

Otra caminata. Desde San Leonardo de Yagüe hasta el Puente de los Siete Ojos –que 
atraviesa el parque del Río Lobos–, desde donde partimos, por una senda preciosa 
rodeada de farallones, hacia Ucero. Hay un tramo de especial protección. En lo alto 
viven colonias de buitres. El río está seco pero hay una gran cantidad de charcas con 
nenúfares, lirios, ranas y otros ruidosos batracios. 

 

Encontramos un gran rebaño de ovejas (unas 500 cabezas), custodiadas por media 
docena de mastines y un pastor tripudo y calmoso. Nos echamos a un lado para 
dejarlas pasar. Los corderos no paran de balar para mantener el contacto con sus 
madres. Los mastines nos controlan a distancia. Alcanzamos la ermita, que dicen 
templaria y equidistante de los dos extremos de la península, y regresamos. 
Circulamos por carreteras en mal estado, atravesamos pueblos pobres y ruinosos. En 
el hotel se aloja una pareja de ornitólogos británicos que pasan el día atisbando aves 
con sus prismáticos. 

 

En la Laguna Negra. Se accede en coche, a través de una carretera boscosa, casi 
hasta la misma laguna. Como es festivo, hay mucha gente; bastante ruidosa. Hay 
demasiados coches y todo resulta un poco caótico. Un lugar encantador, echado a 
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perder por la desorganización y el gentío. La señalización deficiente ya es un mal 
endémico en el país que, según dicen, vive del turismo. 

 

Un perrillo negro, abandonado, flaco, tembloroso y huidizo, meroda a nuestro alrededor 
misntres tomamos café en Vinuesa. Cuando voy a darle un poco de pienso que llevo 
encima para la gatita, desaparece. 

 

Seguimos hasta Castroviejo, para ver un parque junto a Duruelo, con grandes piedras 
y pinos, con hermosas vistas sobre el valle. Un lugar asombroso, con un delicioso 
punto japonés. Unas vacas descansan a la izquierda y un pequeño rebaño de cabras 
deambula. En la zona arrancan sendas hacia las fuentes del Duero. 

 

Rica comida en un hostal de Duruelo. Se celebra una primera comunión. El niño, muy 
elegante con su ropa de marinero; los invitados muy peripuestos. Una preciosa 
camarera adolescente, simpática y encantadora. La belleza asoma en el lugar más 
inesperado. 

 

En la escasamente poblada Soria percibes mejor la masificación en la que vivimos 
aquí. La masa te aplasta, te acorrala, te estresa y, al cabo del tiempo, casi no te das 
cuenta, lo ves normal, como si no hubiera otras formas de vivir. Cuando abandonas por 
unos días un medio saturado percibes que no debes bajar la guardia, abandonarte, 
dejarte llevar. Hay que mantener la calma a toda costa, pase lo que pase, si quieres 
vivir con un poco de humanidad y seguir tu propio ritmo, no con el ritmo que te marcan 
otros que, además, están más presionados que tú y te contagian su estrés. 

 

*** 

 

TINGLADO PLAYERO 

Llega el mes de junio y los previsores hendayeses empiezan a montar los tinglados de 
la playa. Todo se llena de maderas, toldos, estructuras metálicas… En estos días 
primaverales en que apetece tanto asomarse al mar, resulta un poco deprimente todo 
este despliegue ruidoso. Pero es el precio que hay que pagar por vivir en este lugar 
privilegiado, aunque tan saturado ya. 

 

UN POEMA 

Qué hermoso este poema de Lin Zongyuan (773-819) 
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     RIO NEVADO 

 

Un centenar de colinas 

y ningún pájaro.    

Un millar de sendas 

sin una huella. 

Una barca solitaria, 

una cobertura de bambú. 

En el frío río nevado, 

un anciano pescando. 

 

ANGLOSAJONES 

Mientras recojo y pago mi compra en el hipermercado, una pareja de jóvenes 
anglosajones, pretende colarse por un hueco. La cajera les dice que no pueden pasar 
por ahí y ellos ponen cara de perplejidad, como si en Londres o en Nueva York se 
accediese a los cajeros por cualquier sitio. Estos niñatos se creen que España es 
Africa, los muy estúpidos. 

 

PAÍS DE AMIGUETES 

Este es un país de hacer piña, de colegueo, tertulianismo, amiguetes, capillitas, 
rebaños, hordas… Los individualistas, los que vamos por libre, tenemos poco que 
hacer. 
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Frente a la librería Mollet, que celebra un aniversario de Baudelaire 

 

LIBRERIA MOLLAT 

Viaje rápido a Burdeos para una revisión. Aprovecho para visitar la espléndida librería 
Mollat. Las siguientes pruebas puedo hacerlas en San Juan de Luz. 

 

PSICÓPATA 

Me cuenta una conocida que una vecina suya, francesa, recoge perros cachorros y, 
cuando crecen, los abandonan. Ha tenido ya cuatro o cinco. Impúnemente, por 
supuesto. 

 

EL LENGUAJE 

Esto de Roland Barthes es muy sensual. “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje 
contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar de dedos o los dedos en la punta de 
mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo.”  

 

FLEETWOOD MAC 

Escucho varias canciones de Fleetwood Mac, que tantos viejos recuerdos me traen, y 
me percato de lo mucho que nos hemos alejado de nuestros ideales juveniles. La vida 
nos ha pasado por encima. Pero tal vez deberíamos replantearnos muchas cosas en 
las que estamos atrapados. 
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APAÑO EN LA BIBLIOTECA 

He empezado a ordenar la biblioteca. A ver si persevero. Lo bueno, o lo malo, es que, 
removiendo, encuentro libros que me distraen de la labor, pues no puedo menos que 
hojearlos. Ordenar la biblioteca es una de las labores en las que siempre fracaso. Sólo 
consigo arreglos que son más bien apaños. 

 

RAMIRO PINILLA 

Dice el gran Ramiro Pinilla que “es más importante sentirse libre que serlo.” Yo 
también tengo dudas de que la libertad sea algo más que una quimera así que, en 
efecto, con el sentimiento debería ser suficiente. 

 

PACIFISTA 

Evita pelear con lo inevitable. No alimentes tu angustia. 

 

SOBRE GUSTOS 

Según  André Gide la pintura está más lejos de la literatura que la música. Y sin duda 
es menos difícil hablar de una sinfonía que de un cuadro. Coincido. Es difícil para mí 
escribir sobre pintura. Me pregunto si merece la pena hacerlo. Al fin y al cabo, ¿qué 
hay que explicar? Te gusta o no te gusta. 

 

PEDRO SALABERRI 

Me gusta, por cierto, este pintor navarro, Pedro Salaberri, del que nunca he visto un 
cuadro en vivo, porque me gusta lo sencillo –hasta la simpleza si es necesario-- me 
gusta lo depurado, lo escueto, lo que expresa mucho con pocos medios. Y me gustan 
también los colores y los tonos. Me resultan encantadores. Puedo mirarlos con 
insistencia sin cansarme.  

Mi gozo será completo cuando vea un óleo de este pintor y pueda verificar cómo son 
las pinceladas que no pueden apreciarse en esta pantalla. Las imagino muy sutiles, 
pero la pantalla no nos da todo y puede llevarnos a engaño. 

En https://www.pedrosalaberri.com/ pueden verse muchas obras suyas. 

 

LUGARES SOÑADOS 

En la parte trasera de una autocaravana encuentro una atractiva y sugerente pintura de 
un oasis con sus palmeras.. Es uno de esos lugares a los que uno soñaría ir en el caso 
de disponer de una autocaravana. Es en realidad un lugar de la fantasía, un lugar de 
los que ya no se encuentran ni viajando dentro de uno de estos flamantes vehículos 
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que uno imagina equipados con todo lo necesario para llevar a cabo una vida nómada. 
Pero estos lugares paradisíacos no existen o, mejor, dejaron de existir hace ya 
décadas. El escritor y viajero Paul Bowles dejó dicho en su autobiografía, a mediados 
de los cincuenta, que ya no merecía la pena viajar porque el mundo se ha estropeado 
definitivamente. Estas obras son más fruto del deseo que de la realidad. 

 

 

 

EN EL BAJO MIÑO 

 

El Bajo Miño es mi Galicia, La Guardia es mi ciudad y la desembocadura del Miño mi 
paisaje gallego. La belleza objetiva de esta comarca no puede cuestionarse, en 
especial si puede uno disfrutarla con un poco de intimidad, tal vez un buen día nublado 
de verano, como el de ayer. El mar omnipresente, su olor, las playas recogidas sobre si 
mismas y cercadas de pinares, la amplitud del horizonte, la soledad de los caminos, la 
brisa, las gaviotas.   

 

El país de las hortensias azules. 

 

De camino, parada en Villalón de Campos, Valladolid. Nos detenemos en el parque 
para comer. Un banco a la sombra. Pasa un hombre con su perrillo. El perrillo se 
entretiene con Tobías, que está atado a un árbol. Juegan un rato. El hombre saluda. 
Intercambiamos unas frases sobre los perros, como es habitual entre propietarios de 
canes. Luego pasa una mujer que pasea a dos bebés gemelos y a una perrilla. 
También saluda. La perrilla -una cachorro mini pinker-, se queda un rato con nosotros 
mientras su ama discurre con la gran silla por la alameda. Los bebés, de tres meses, 
son niño y niña. La niña apenas pesó un kilo al nacer. El niño, el doble. Ahora duermen 
plácidamente. 

 

El jardín de un hotel a pie de carretera en Puebla de Sanabria. Cuatro grandes jaulas 
instaladas sobre zócalos. En cada una de ellas una pareja de aves de diferentes 
especies –faisanes, codornices, palomas– pasan el tiempo picoteando maíz molido. En 
uno de los recintos el agua de beber es de color verdeamarillo; en otra, tres pequeños 
huevos desperdigados entre excrementos. Las aves tienen un aspecto mortecino.  

 

Abro el portón de nuestra casa y me alcanza el olor, el peculiar aroma de la viña, de la 
tierra mojada y del boj. Un olor que me remonta a la infancia y que aspiro 
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profundamente: es probable que sea el último verano que pueda catarlo. Pero no 
quiero dejarme llevar por una nostalgia anticipada. 

 

 

La Guardia 

 

Un restaurante en La Guardia. Estamos solos en el comedor. Llegan dos parejas y un 
hombre con una silla de ruedas. Pasan a nuestro lado y no saludan, ni nos miran. 
Saludo yo y, a regañadientes me devuelve el saludo una de las mujeres. Tienen pinta 
de clase media alta. Me revuelve las tripas esa altivez, esa mala educación, esa falta 
de cortesía por parte de gente que, según parece, tienen algún mando en plaza. Si a 
nosotros nos tratan así, que al fin y al cabo compartimos un buen restaurante, qué no 
harán con los subordinados y la gente que tengan a su servicio. 

 

En la carretera, el tercermundismo habitual, la prepotencia del que tiene un cochazo, y 
no te arrolla a su paso para que no se le estropee la carrocería. Mi indiferencia para 
todos ellos cada vez es mayor, pero no puedo evitar el ponerle las luces a un imbécil 
que casi me roza al adelantarme. 
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La carretera entre La Guardia y Tuy atraviesa buen número de parroquias. Durante 
años los coches ignoraban olímpicamente los límites de velocidad. De pronto todos 
empezaron a respetar escrupulosamente los cincuenta de rigor. ¿Qué ha pasado aquí? 
Un control esporádico de la Guardia Civil ha sido suficiente. Cuando quieren, pueden. 
Pero, ¿por qué tantas veces no quieren y dejan que la impunidad y la irresponsabilidad 
campe a sus anchas? Por negligencia, por populismo, por demagogia, por todo un 
poco. 

 

Cómo cambia todo en un mes, entre julio y agosto. A primeros de julio hay más flores 
esplendorosas. Al borde de los caminos, junto a los muros de las casas, qué deliciosas 
floraciones, qué colorido: tagetes, rosas, hortensias, alhelíes… Los caminos y las 
sendas, recién desbrozados, permiten maravillosas vistas sobre el arroyo que baja 
impetuoso. Bajo el puente junto al molino, donde yo pescaba de crío, adornado por 
flores rojas, qué delicada curva traza el riachuelo. De buena mañana, el olor delicioso 
de la tierra mojada. Dentro de un mes la broza habrá crecido, muchas flores se habrán 
marchitado y el paisaje perderá su actual deliciosa frescura.  

 

Entro en la papelería-estanco de Panxón buscando algún expositor de libros para darle 
un vistazo. En estos expositores a veces puedes encontrar algo interesante que 
duerme el sueño de los veranos. La dependienta, muy amable, me pregunta. 
Expositores no tienen, pero me saca algunos libros escondidos tras una pila de 
revistas: uno de autoayuda, una novela rosa, dos Vargas Llosa, un Saramago (titulado 
Caín. Qué afición tenía este hombre –comunista- a los títulos bíblicos) y algún otro. Es 
un consuelo saber que si alguna vez pierdo la maleta y me encuentro inmovilizado en 
alguno de estos pueblos siempre podría venir aquí y comprar un libro sacado de debajo 
del mostrador. 

 

En el bazar donde me abastezco a buen precio de mis gorros para el sol, me hago con 
un ejemplar gratuito de Val Miñor en verano, semanario turístico de 
Baiona-Nigrán-Gondomar y Oia. Soy un modesto aficionado a los periódicos gratuitos. 
En este caso me pongo al día, en un rato, de los comercios más destacados, de las 
actividades veraniegas y de los programas festivos de la comarca. De regalo encuentro 
un relato de Ramón María del Valle-Inclán, titulado El miedo. Está ambientado en la 
capilla de un pazo solariego enterrado en “el fondo de una aldea”. El texto ofrece la 
dificultad de estar encajado en dos columnas con una letra diminuta, pero tiene todo el 
sabor de la estirpe Bradomín. 

 

Lola tiene 89 años. Su hermana Angelines, 83. Las conozco desde niño, cuando les 
acompañaba a llevar al ganado a pastar hasta la orilla del río. Me las encuentro por la 
mañana. Van a la tienda. Qué bien se mantienen. El pelo corto y blanco pero 
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abundante, los ojos claros y aún intensos. Su gusto discreto por anillos, pulseras y 
otras joyas de oro. Tienen una hermana más joven que vive en Francia, está enferma y 
ya apenas puede venir de visita. Ya no tienen animales, ni trabajan el campo. Todo ha 
cambiado mucho: “Antes salías y siempre veías a alguien. Ahora ya no se encuentra a 
nadie por los caminos de Forcadela.” 

 

 

Los manzanos de villa Generosa 

 

El viejo y descuidado manzano ha dado tantos frutos este año que una de sus grandes 
ramas se ha roto y otra también amenaza con caerse. El suelo está alfombrado con sus 
pequeños frutos. El no poder ocuparme de estos árboles me entristece.  

 

Recién llegado aparco en La Guardia, y lo primero que escucho son los gritos de las 
gaviotas. Esas gaviotas de gran tamaño, un poco intimidantes, que dominan el puerto y 
que imponen un respeto. 
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Bajo el puente de Tuy, junto al río Miño, encuentro a una joven peregrina japonesa. 
Está haciendo el Camino de Santiago portugués. Lleva una cámara de video en la 
mano y parece grabarlo todo a su paso. Gente extraña y solitaria pero aguerrida. 

 

Paseo por la orilla del río, en Tuy, junto a las instalaciones deportivas. Hace una 
mañana espléndida, soleada, con una brisa fluvial deliciosa. Hay un montón de niños 
esparcidos por el agua practicando con piraguas. Qué sensación de vida transmite su 
alborozo, sus idas y vueltas, su excitación y energía. Por un momento el mundo parece 
un lugar plácido y fraterno.  

 

Me siento en una encrucijada de caminos, en las islas Cíes, y me entretengo viendo 
dudar a la gente. Todos los que pasan dudan si tomar el camino de la izquierda o el de 
la derecha. La duda forma parte de la naturaleza humana. Siempre hay que desconfiar 
de los que no dudan. 

 

Playa, desnudez, mar, aire tibio.  Los humanos no renunciamos a la búsqueda del 
Paraiso. Es un mito muy bien fundado. 
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El parque fluvial de Vilanova de Cerveira 

 

Ayer estuve en Vilanova de Cerveira  y me limité a sentarme en un banco del parque a 
leer. Fue el día de bajón. Todos los veranos, cuando vengo a Galicia, hay un día, si no 
son dos, en que me vengo abajo y no puedo con mi alma. Esos días suelo quedarme 
en casa o, si no hay otro remedio, me vengo a este parque, donde los niños pueden 
jugar en las actividades acuáticas o andar en bicicleta. Una vez más la lectura me 
salva. Sentado en un banco a la sombra, frente al amplio cauce del Miño –que se 
apresura hacia su desembocadura–, disfruto de la brisa fluvial mientras doy cuenta de 
un librito de aforismos de Josep Pla, que alterno con la Historia de España para 
escépticos de Juan Eslava Galán. Pla es para mí, pese a las trampas de la traducción, 
un disfrute estético e intelectual. Siempre me transmite buen humor y energía. Eslava 
Galán, que acabo de descubrir con esta obra, tiene la habilidad anglosajona de la 
amenidad en la narración histórica. Ni qué decir que el escepticismo le viene como 
anillo al dedo a la historia de España. Unos vasos de albariño, unos mejillones al vapor 
y unos langostinos cocidos terminan de reanimarme. 
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Visita rápida al museo de arte contemporáneo de Vigo (MARCO). Lo que veo en la 
primera planta me resulta disuasorio así que no me animo a mirar la segunda. Casi 
todos los años me pasa lo mismo con este centro. También como de costumbre la 
librería está cerrada. 

 

En la Pinacoteca Municipal de Vigo, instalada en un pazo urbano, por lo menos veo 
pintura, en concreto pintura gallega, que es una pintura con mucha personalidad y de 
gran interés. Se trata de una selección de la que se exhibía en el Pazo Quiñones de 
León. Me quedo con estos nombres: Antonio Fernández, Carmen Corredoira, José 
Frau Ruiz, Manuel Colmenero, Manuel Abelenda y Manuel Cedeira. Junto a la 
Pinacoteca, un grupo de lumis descaradas buscan clientes a media tarde. 

 

Paso el rato muy agradablemente en una terraza de la plaza de la Constitución. Está la 
misma joven camarera que ya admiré el año pasado. Este año sigue tan guapa, con el 
pelo recogido en un moño, unos vaqueros ceñidos y unos pendientes colgantes muy 
vistosos. Tiene un tipazo, dentro del estándar menudo, pero no brilla por su simpatía. 
Una señora de alguna edad, que lleva un cochecito de niño, pasa apuros para mover 
una silla mientras la bella permanece a la espera, impasible. Al rato llegan dos músicos 
jóvenes, muy delgados, vestidos con camisetas negras. Con un bajo, una guitarra y 
una caja de ritmos elaboran un jazz-rock muy apreciable. Un coro de niños bailotean y 
les contemplan admirados. 

 

Mientras espero a la familia sentado frente al MARCO, en Vigo, se aproxima un hombre 
bajito y atildado. Muy cortésmente, el hombre me ofrece un impreso publicitario 
relacionado con una nueva televisión. Lo miro por encima y luego hago un ademán de 
devolverle el papel: “Lo siento, no me interesa la televisión”. El hombre insiste: “Usted 
mírelo y luego elija.” Se despide con un “que sea usted feliz” y me deja intrigado. Se 
trata de alfa tv. Puede sintonizarse en TDT y en internet. Según el folleto alfa tv se 
ocupa de salud, familia y espiritualidad. “Hola a Jesús y adiós a los dogmas”, dicen. 

 

Breve paseo por el bosque y las playas situadas bajo el monte Santa Tecla, en La 
Guardia, uno de mis lugares favoritos del Baixo Miño. Al mediodía, con un sol 
espléndido, apenas hay gente. El aperitivo de rigor en la terraza del hotel Muiño, con 
vistas a las playas portugueses y al Atlántico. Por el camino de la costa, en una finca, 
vemos tres pequeños cerditos negros que se acercan a pedir comida. Estremece 
pensar que no tardarán en ser devorados. 

 

Mañana de caballos. Ignoraba que hubiera tanta afición a los caballos por aquí. En un 
camino, mientras paseo con el perro, veo a cuatro jinetes. Luego, a diez o doce. Más 
tarde, durante un paseo familiar por Amorín, en la zona del embarcadero, encontramos 
una feria de caballos. Los animales descansan a la sombra, junto al río. Han 
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improvisado una pista elíptica, donde practican los trotones y los carros romanos. Hay 
un bar y mesas bajo la arboleda. Asistimos a una exhibición de doma a cargo de un 
caballero que maneja con gran soltura y elegancia a los equinos. Alguien deja a un 
perro libre. El perro se mete en la pista y acosa al caballo. Entra y sale a su antojo. El 
público ríe. Suena una y otra vez Mi carro de Manolo Escobar. Llega un momento en 
que la melodía se vuelve insoportable. 

 

Al atardecer, un paseo por la orilla del Miño en Goian. Este es otro de mis lugares 
preferidos del Baixo Miño. La novedad de este año es la apertura de un tramo 
acondicionado y balizado entre la fortaleza y Eiras. Puede accederse incluso hasta las 
marismas de San Miguel de Tabagón. Hacemos una pequeña incursión, hasta tener a 
la vista la isla de Boega. Luego tomamos algo en la Fortaleza. A las nueve de la tarde 
aún no ha comenzado el anochecer, el cielo está despejado y apenas se escucha otra 
cosa que el paso del tren en la orilla portuguesa y la campana de la iglesia de Vilanova. 

 

Entro en la rotonda y se me viene encima un coche rojo que efectúa un giro en redondo 
y no pone el intermitente. Frenazo. Le hago una seña al conductor –un joven con las 
sienes rapadas y una pequeña cresta, a la moda de los futbolistas– para recordarle que 
los intermitentes existen y no pasa nada por usarlos y el pavo se me queda mirando 
como alelado. Cuántos descerebrados andan sueltos por las carreteras. 

 

Nombres de vírgenes de la zona: de la Esclavitud, del Alivio, de la Agonía, de los 
Dolores… 

 

La camarera del Playa, en Panxón, sabe ganarse las propinas. No sólo es una belleza 
-con un matiz exótico-, y tiene un tipazo que unos legins se encargan de realzar, sino 
que, además, es simpática y cariñosa. Cuando regresamos al mediodía para tomar un 
aperitivo saluda y tiene unas palabras amables. Se ha puesto una colonia que va 
salfumando toda la terraza. No diré que es excesiva, pero le falta poco. Este poco, sin 
embargo, es decisivo en el balance general.     

 

Hay cosas que no cambian: aparcar en Tuy sigue siendo un ejercicio de paciencia. 

 

Durante una visita a la Fundación Laxeiro, en Vigo, me impresiona la fuerza que tiene 
la pintura de este hombre, sobre todo en su primera época, antes de su emigración a 
América, la denominada “estética granítica”. En esta época Laxeiro era un pintor 
natural, todavía no contaminado por las academia ni por las modas ni por la época. 
Colores terrosos e imágenes que parecen esculpidas en el lienzo. Se ha llamado a esto 
la tradición profana de la Galicia rural. Pero cuando el artista se abre a las corrientes 
mundanas ya pasa a ser uno más, con mucho talento, ciertamente, pero uno más. Por 
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momentos me recuerda a Antonio Saura, otro pintor que admiro. Aunque puede ser a la 
inversa, que Saura haya bebido en Laxeiro. Vista en perspectiva la obra de este artista 
gallego no me queda nada claro que su evolución, su culturización, la haya mejorado. 

 

*** 

 

POPULISMO 

Todo lo social está montado sobre la base del populismo. La religión, la política, la 
cultura, los medios… No puedes dar un paso sin toparte con el populismo. 

 

LOS PEAJES DE BILDU 

Hemos perdido el descuento de la autopista para ir a San Sebastián (a donde Greta va 
todos los días a trabajar), gracias a los de Bildu que gobiernan en la Diputación. Se las 
han arreglado (pasándose por el forro tanto la igualdad que proclama la Constitución 
como el propio Estatuto vasco) para que los descuentos no se apliquen a todos los 
usuarios –como en el mundo civilizado–, sino sólo a los residentes en Guipúzcoa. En 
lugar de aplicar los descuentos en función del uso (a mayor uso, mayor descuento), los 
aplican por el lugar de residencia, dejando fuera a los que viven fuera de la minúscula 
provincia. Lo que no se les ocurre ni por asomo es suprimir el peaje de esta autopista 
que está en vigor desde la época de Franco y que ya hemos debido de amortizar una 
docena de veces. 

 

UN SER CONMOVEDOR 

Hace unos días, a media noche, sorprendí a un erizo encaramado al platillo de los 
gatos. Al verse sorprendido escondió la pequeña cabeza bajo el caparazón de púas y 
se quedó inmóvil. Cuando apagué la luz huyó. Era un ser indefenso, torpe y 
conmovedor. 
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Moki y Zumbita 

 

ZUMBITA 

La gata Moki ha parido un cachorro en el porche. Toda una sorpresa. De hecho no 
sabíamos si era macho o hembra. Llevaba un par de días buscando meterse en la 
casa. La cría es atigrada con el pecho blanco. Me acerco a la madre y me deja 
acariciarla un rato, pero luego, sin previo aviso, me lanza un mordisco que me marca la 
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mano. Han pasado la noche acurrucadas, la madre envolviendo a la cría. Si nos 
acercamos emite dos maullidos cortos. De momento no se mueve. El instinto de 
maternidad de la gata es impresionante y conmovedor. Ahora tenemos que ocuparnos 
de esterilizar a la madre. No tengo idea de cómo la vamos a capturar. Greta le ha 
puesto el nombre de Zumbita a la cachorra. Creemos que es hembra porque es tricolor: 
blanca con rayas negras y marrones. Hoy la madre se ha levantado para comer. Está 
muy exigente. No quiere pienso. He tirado algunas fotos. La cría apenas se mueve. He 
leído que durante los primeros días ni ve ni oye. Sólo maúlla para contactar con su 
madre.  La gatita pasa el día durmiendo y colgada de las ubres de su madre, que 
disfruta en exclusiva. Crece por momentos, pero todavía no ha abierto los ojos. La 
madre, cada vez que abrimos la puerta del porche, emite varios pequeños sonidos de 
advertencia. A todos menos a G. Se conoce que entre madres se entienden mejor. 
Después del mordisco del otro día no tiene ninguna confianza conmigo, ni yo con ella. 
Mantengo las distancias. He tirado alguna foto, pero a la cría apenas la puedo pillar. 
Esta noche ha estado Eric el erizo de visita. Parece que no ha habido problemas entre 
él y la gata. Eric se ha servido la cena y ha echado unos tragos de agua. Por la tarde, 
he sorprendido a un gatazo junto a la pareja. Moki le ha vigilado pero no se ha 
mostrado agresiva. El macho no ha hecho caso de la comida. Se ve que es un gato 
bien alimentado. Por las rayas y el color sospecho que es el padre de la criatura. 
Cuando he salido se ha dejado hacer unas fotos. El porche ha pasado a ser propiedad 
de la gata. La vida solitaria de la gata. Lleva toda la semana, inmóvil, cuidando de su 
cría. Apenas abandona la cesta para comer y, supongo, hacer sus necesidades. 

 

PERROS PASTORES 

He ido con M. al concurso de perros pastores de Biriatou. Había seis participantes. 
Ganó el perro más pequeño, Listo de nombre. Era el único que iba suelto y el que más 
cariño recibía de su amo. Es una maravilla verlo manejar a las ovejas: agazapado, casi 
arrastrándose, manteniendo siempre una distancia, los gestos nada agresivos y muy 
medidos. Los perros pastores no son los mismos que conocí en mi infancia. Ahora son 
de mediano tamaño, blancos y negros, y pelo aondulado, ni largo ni corto. Sólo Listo se 
ajustaba a los rasgos del pastor vasco que yo conocía. 

 

UN CRETINO 

Armado con un palo, el niño se dedica a machacar las hojas y las ramas de un 
pequeño árbol. Entretanto, el cretino de su padre le hace fotos. 

 

GATA EN FUGA 

La gata se ha ido y se ha llevado al cachorro. Es posible que no le haya gustado que la 
víspera cogiéramos a la pequeña. Llevo dos días que no me la quito de la cabeza. 
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VELADA 

Primeros días de agosto. Sentado en el porche después de cenar. Corre la brisa 
después de un día caluroso. Se escuchan voces, ruidos esporádicos, el llanto de un 
bebé y un sonido rítmico de fondo, ininterrumpido, de algún insecto. Dentro de un par 
de semanas ya refrescará a esta hora: será la señal del comienzo del otoño. 

 

BEBÉS  

El berrinche de un bebé, que suele terminar por puro agotamiento en el sueño, ¡qué 
cosa más extraña! A ninguna cría animal le pasa eso. Sólo a los humanos. ¿Los bebés 
tienen necesidad de desahogarse? 

 

UNA FOTO 

Hoy publica la prensa una foto de Urdangarín, el cuñado del rey Felipe, con el culo al 
aire mientras se cambia el bañador en una playa de aquí al lado, en Bidart. Debe ser la 
costumbre de despelotarse en los vestuarios deportivos. Que tontos como este hayan 
saqueado las arcas públicas no inspira demasiada confianza, y menos en el futuro. 

 

MÁS DE PLA 

Anoto un par de citas de Josep Pla: 

“Aquí todas las repúblicas han muerto de grosería y lo más probable es que sigan 
muriendo del mismo mal.” 

“Montesquieu me ha enseñado a respetar la verdad o sea, la realidad humana.” 

 

SE DEJA VER 

La gata se deja ver. No debe andar muy lejos. Supongo que se ha escondido en algún 
lugar del barrio. Ha enflaquecido. Le saco un plato con pienso y no lo quiere. Acepta sin 
embargo el paté. Luego se va. No hemos vuelto a ver a la cría. 

 

OTOÑO 

La entrada del otoño, como es habitual a principios de septiembre por estos pagos, se 
deja sentir. Ha bajado la temperatura, ha llovido, ha bajado la presión y yo vuelvo a 
quedarme sin energía. 
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LIBROS 

A veces me quedo mirando distraídamente los estantes de mi biblioteca y me digo: 
para qué tanto libro. Sin embargo, cuando entro en una casa en la que no hay libros me 
pregunto: ¿No se aburrirán sin nada que leer? Pero, claro, tienen la televisión. 

 

CABALLOS 

Tras el cursillo del verano he vuelto con M. a la hípica para inscribirle en el próximo 
curso. La presencia de los caballos le confiere a la vida una dimensión diferente, una 
extraña quietud. Ver el esfuerzo de los animales transmite una admiración difusa y 
primitiva. M. ha visitado a los ponis como si se tratara de viejos amigos. Ha acariciado a 
algunos y a otros no, según la confianza que ha logrado en un par de semanas de 
trato. 

 

DIAS AMABLES 

La luz ha empezado a dorarse y hay un sol delicioso, pese al fresquito de las mañanas 
y de los atardeceres. Como corresponde al cambio de estación mi dermatitis ha 
repuntado. Al mediodía bajo a la playa para empezar mis baños de septiembre. Estos 
días preotoñales son tan amables como melancólicos. Disfruto de ellos con un 
sentimiento de provisionalidad en segundo plano. 

 

LA EDAD 

Tengo que recordarme que pronto cumpliré 60 años. Suelo olvidarlo. Aún tengo 
compulsiones de adolescente. Nunca he podido imaginarme tan viejo. 

 

PELIGROSA ESPERANZA 

La esperanza es un peligro. Si hubiera menos esperanza puede que el mundo fuera un 
lugar mejor. Esperanza, cuántos crímenes se cometen en tu nombre. ¿Es lícito 
incrementar la desesperanza en el mundo? ¿Acaso no es la esperanza el argumento 
que esgrimen los tiranos y los explotadores? ¿Acaso no es la esperanza la argamasa 
de los que montan los grandes negocios de las religiones de toda calaña? 

 

FRAGMENTOS 

Cada vez más sólo los fragmentos me resultan soportables. De ahí esta escritura 
entrecortada. Qué otra cosa cabría esperar. Por lo menos debo soportar mi propia 
escritura. 
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SOTOGRANDE 

 

20 de octubre. Encontramos un tiempo espléndido: no demasiado calor y noches 
frescas. Pocas ganas de playa; baño en la piscina comunitaria. 

 

Bunkers en el arenal en Sotogrande con el Peñón al fondo 

 

Excursión a Grazalema y Ubrique por el interior de la sierra. Unas carreteras 
espantosas. El parque de Grazalema es precioso, ideal para practicar senderismo, pero 
bastante inaccesible. Excelente menú en Ubrique. Llego agotado por la conducción. 

 

Málaga. Abigarramiento de turistas. Casi no se puede caminar. Compro un Stendhal, 
Paseos por Roma. Damos con un clásico de los menús del día, el restaurante Los 
Pueblos, junto al mercado central. La comida es excelente, económica, variada y 
rápida. Luego, por el Paseo del Parque me acerco hasta el Cementerio Inglés, que me 
he empeñado en visitar, pero sólo abre por las mañanas, por el módico precio de 3 
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euros. Aquí está enterrada Jane Bowles si no estoy mal informado. Dedico la tarde a 
deambular a la búsqueda de librerías. Adquiero una antología de El Espectador, de 
Ortega y unos cuentos de Azorín. Agotado me siento en una terraza frente al Museo 
Thyssen a ver pasar gente. Las malagueños son guapas, morenas y sensuales. 
Cuando regreso al punto de la cita con la familia descubro la librería que andaba 
buscando, Luces. Pero apenas puedo darle un vistazo somero. Veo un hombre sin 
brazos que mendiga. De la boca le cuelga un vasco de plástico donde recoge las 
limosnas. Es joven y atractivo, parece educado. No sé cómo consigue hablar sin que se 
le caiga el vaso. Es una visión terrible que me deprime aún más de lo que ya estoy. A la 
vuelta hay un tráfico feroz. 

 

Excursión al sendero de La Teja, junto al embalse del Charco Redondo. En esta zona 
los alcornoques, que dan nombre al parque, se habían secado y fueron sustituídos por 
pinos de copa redonda. Ahora quieren recuperar los alcornoques y mantener 
temporalmente los pinos, porque estos dan buena sombra y fijan el terreno, lo que 
favorece a los alcornoques jóvenes. La jornada ha sido muy agradable, soleada, con un 
airecillo que mantenía el termómetro entre 20 y 21 grados. 

 

Dejo a la familia y voy al sendero del Palancar. No me cruzo con nadie. Sólo me cruzo 
con media docena de burros, tranquilos y amistosos que viven en una especie de 
reserva. El camino sobrevuela el embalse de Charco Redondo. Por una desviación 
alcanzo un pequeño grupo de casas-cuevas, utilizadas desde tiempos prehistóricos y 
hasta hace unos pocos años. Impresionante aislamiento. Una de ellas tiene una puerta 
y un ventanuco. El interior, de piedra arenisca es angosto e irregular; apenas caben dos 
o tres personas tumbadas. En el exterior hay restos de antiguos hornos confeccionados 
con piedras. El lugar forma una hondonada pequeña, recogida y con buena exposición 
al sol. Los habitantes de las cuevas vivían aislados. De vez en cuando recibían la visita 
de un vendedor ambulante con quien realizaban trueques. También hay, excavadas en 
las rocas, varias tumbas antropomórficas. 

 

Llego muy cansado del viaje. La luz tan apagada que encuentro no me anima. En el sur 
la luz es como una fuente de energía de la que puedes servirte a discreción. Siempre 
sabes que está ahí. No tienes prisa en dejarte invadir por ella. Sin embargo, a primera 
hora del día, hay aquí una impresionante y exquisita luz rosa que luego se va 
diluyendo. 

 

*** 
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El ORTEGADE MORÁN  

Lectura de El maestro en el erial, una biografía de Ortega y Gasset y de la vida cultural 
española en la primera década de la postguerra. De ahí lo del erial. Gregorio Morán, 
su autor, se despacha a gusto. Curiosa la bronca que relata por la supremacía entre 
falangistas y fundamentalistas católicos opusianos. Finalmente, con el Concordato de 
1953 se impone la Iglesia: el nacionalcatolicismo, el tomismo, Zubiri, Laín, Calvo 
Serer… Ortega queda marginado. En el escenario cultural se impone el fanatismo, la 
endogamia y la decrepitud intelectual. 

 

VUELVEN LAS GATAS 

Zumbita y su madre han reaparecido tres meses después. La pequeña es muy tímida y 
huye al menor movimiento. Hoy estaban madre e hija enroscadas en la silla del porche. 
Da mucha ternura verlas. Estoy feliz de volver a tenerlas en casa. 

 

DOS ORTEGAS 

En Burgos, voy andando hasta el centro por el camino del Arlanzón. En la librería de la 
plaza Mayor adquiero dos Ortegas: Meditaciones sobre el Quijote y La rebelión de las 
masas. Este último me lo echaron a perder al ser lectura obligatoria en COU. En el café 
donde hojeo los libros hay mucho ruido de una radio; luego la camarera se pone a 
gritar por el móvil. No hay más remedio que esfumarse. 

 

EL PALILLO 

En el autobús veo un hombre –por lo demás correctamente vestido– que juguetea con 
un palillo metido en su boca. Observo que carece de dientes en la mandíbula inferior. El 
juego consiste en deslizar el palillo, con habilidad y perseverancia, de un lado a otro 
sobre la encía. Ni siquiera para sonarse la nariz se saca el palillo de la boca. 
Admirable. 

 

EL ENCANTO DE BIOY 

Descanso de caminantes, de Adolfo Bioy Casares. No he leído ni una sola novela de 
este hombre, pero me encantan el resto de sus libros. Disfruto con su sentido del 
humor tan británico. ABC es un rico envidiable, no por rico, que también, sino por su 
pasión por la vida y por su distanciamiento del mundo y de la opinión. El hombre tiene 
sus achaques, pero los lleva con soltura. Sus anotaciones sobre las mujeres –que 
fueron una parte sustancial de su vida– son dignas de estudio, aunque distan mucho de 
la corrección feminista de nuestros días así que, al menos de momento, no creo que 
nadie se anime a hacerlo. 

 

93 



 
 

CIÁTICA 

Llevo días torturado por una ciática. Por fin me decido a ir al médico que me receta 
antiinflamatorios. Hora y media después de tomar el primero estoy ligeramente 
atontado, pero el dolor ha desaparecido. En unos pocos días recaigo en la ciática. Más 
analgésicos. Flojera. A vueltas con muchos asuntos familiares y burocráticos. 

 

LAS CRISIS 

Mi primera gran crisis vital fue en la adolescencia. La segunda, al final de la juventud y 
creo que ahora, cumplidos los sesenta, estoy metido en la tercera. Ahora, a diferencia 
de las anteriores, tengo achaques físicos. A cambio me lo tomo con más calma. 

 

DÍAS OSCUROS 

Otro día gris y oscuro; el cielo desciende hasta las faldas de los montes y llovizna. Hay 
unos cuantos días así en el estuario del Bidasoa. Son días muy poéticos, pero que, si 
se prolongan, le dejan a uno completamente abatido. 

 

JOVEN MUSULMANA 

En la sala de espera del médico, a primera hora, saludo a una joven musulmana, con 
su pañuelo en la cabeza y un vestido largo, florido y colorista. Cuando descubro que 
habla un perfecto castellano le pregunto de donde es. “Del Sahara”, me contesta. 
Como el Sahara es muy grande insisto. “¿De Marruecos?” “No”. “¿De Argelia?” 
“Tampoco”, dice con una gran sonrisa. “Del Sahara”, insiste ella. Entonces caigo: del 
antiguo Sahara español, vergonzosamente abandonado por España, e invadido por 
Marruecos, durante la llamada Marcha Verde tras la muerte de Franco. Me cuenta que 
llegó a las islas Canarias cuando tenía un año y medio, pero nació en Villa Cisneros. 
Cuando habla de su país natal se le transparenta un punto de tristeza. “Es un gran 
territorio, rico en pesca y con bellas playas.” Es una mujer hermosa  y simpática. Desde 
que se casó vive en Hendaya. Su marido trabaja en San Juan de Luz. Nos despedimos 
con otra gran sonrisa. 

 

DESHUMANIZACIÓN 

De noche, en el metro, te das cuenta de lo cansada que está la gente, de lo dura que 
es la vida para tantos, de la deshumanización de la vida actual. 

 

SUSKA 

La gata Suska, propiedad de unos vecinos que se divorciaron y dejaron su casa, viene 
a dormir al porche. Le he sacado un poco del pienso del perro y le preparo un lecho 
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improvisado. No soy capaz de permitir que pase hambre y frío. Me cuenta el vecino que 
se la llevó a su actual casa, situada en el mismo barrio, pero la gata se ha venido ella 
sola a su anterior residencia. Lo apegados que son estos felinos a su espacio. Es 
curioso el comportamiento territorial de los gatos. Un gato, en condiciones normales, 
pasa toda su vida en un espacio de cien o doscientos metros cuadrados, un espacio 
por el que merodea, donde caza, vigila, se alimenta, duerme, se reproduce. Un espacio 
que conoce como la palma de su garra. No le gusta viajar, no le gusta desplazarse 
inútilmente. Se conforma con lo que tiene, con el lugar que le ha tocado en suerte, no 
busca más allá, salvo que se muera de hambre o le expulsen. Es como si los gatos 
supieran que, con pequeñas variantes, la vida es igual en todas partes, que nada va a 
cambiar gran cosa porque te desplaces muchos kilómetros. Otra muestra de su 
sabiduría innata. 

 

DOS MUJERES 

En la primera clase de equitación de M. conozco a dos mujeres, cada una con su 
historia a cuestas. La más joven acompaña a su hijo adolescente, que tuvo un ictus al 
nacer, o al poco tiempo de vida, y se mueve con mucha dificultad además de tener 
problemas cerebrales. Es un chico sonriente que ha pasado ya por media docena de 
durísimas operaciones. La madre tiene otras dos hijas más jóvenes. La otra mujer es 
una abuela que acompaña a su nieta de nueve años. La madre de la niña es bailarina y 
viaja por todo el mundo así que no puede ocuparse de su hija. Lo hace la abuela, que 
ya está bastante agobiada por la responsabilidad. Dice que le concede todos los 
caprichos por comodidad, porque ya no tiene energía para educar a la niña. El padre 
tampoco se ocupa porque es cantante y también viaja mucho. Después de la clase 
tiene que ir a pasear con la niña porque ésta no quiere irse a casa. Mañana me las 
volveré a encontrar –ambas hablan mucho- y me las arreglaré para poder leer un rato 
en alguna esquina, cosa que hoy no he podido hacer. 

 

DÍA COMPLICADO 

Ayer fue uno de esos días que empezó mal y no siguió mejor, hasta que al final quedó 
en tablas. Tuve que madrugar más de lo habitual para llevar a M. al autobús que le 
lleva al internado. Pero resultó que no había tal autobús y hubo que esperar, aún de 
noche, al bus de línea para Bayona. Cuando llegué a casa me pasé hora y media 
intentando poner en marcha el ordenador. No hubo forma. Afortunadamente no era 
grave y a la noche ya lo tenía de vuelta y arreglado. La tarde, sin embargo, fue más 
tranquila. M. tampoco tuvo su día pues, además de no tener bus por la mañana 
tampoco lo tuvo por la tarde para regresar. Una madre se ofreció a ir hasta Hasparren 
para traer a los chicos. Al llegar con retraso por la mañana descubrió que faltaba uno 
de los profesores, con el que tenía dos horas seguidas. No termino de acostumbrarme 
a la facilidad con que algunos docentes se ausentan de su trabajo y, además, no son 
sustituidos. Luego a los alumnos no les perdonan ni retrasos ni ausencias. 
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GENERACIÓN 

Escucho un video con una selección de música hippy. Son las canciones de nuestra 
adolescencia. El idealismo de nuestra generación fue proverbial. No sólo idealismo 
político, sino también vital. De todo aquello no ha quedado nada, por razones variadas. 
Fuimos engullidos por el sistema, una vez metidos en la dinámica laboral y familiar, en 
el mejor de los casos. En otros muchos fuimos engullidos por las drogas y la 
enfermedad. ¿Y ahora? La mayoría ha mantenido un progresismo de perfil bajo, 
bastante falso y repelente. 

 

MORIRSE 

Morir es morirse. El último y definitivo ejercicio de humildad. 

 

RUIDOSOS MOTEROS 

He visto a un grupo de moteros  y me he temido que se celebrara la concentración 
anual de motos antiguas y ruidosas que solemos disfrutar en Hendaya por estas 
fechas. Inconfundibles con sus cascos del ejército alemán, sus cueros viejos y esas 
máquinas oscuras, contaminantes y atronadoras. Los días álgidos de la concentración 
se les ve en grupos dando vueltas todo el día por las siempre saturadas y estrechas 
carreteras hendayesas. Parecen muy satisfechos y orgullosos, desde luego, pero aquí 
ya tenemos bastante con el incómodo tráfico habitual como para simpatizar con estos 
visitantes. En realidad nadie sabe quiénes son, ni de dónde vienen; siempre mantienen 
ocultos sus rostros tras grandes gafas oscuras y es raro que se bajen de sus máquinas. 
Al segundo día de su estancia aquí ya está uno más que harto de verlos y, sobre todo, 
de escucharlos. Pero no, ha sido una falsa alarma. Igual hay suerte y este año se van 
con la música a otra parte. 

 

FOTOGRAMAS 

Hace tiempo que se perdió la costumbre de anunciar las películas instalando cuadros 
con fotogramas que se colgaban en los accesos de los cines. La de veces que iba de 
crío a ver esos cuadros en un cine que había cerca de nuestra casa. Creo que este es 
uno de los orígenes de mi afición a las imágenes. El otro eran las pinturas de artistas 
locales que le regalaban o que compraba mi padre. 

 

ESTAR DELGADO 

Nuestro amigo dietista nos cuenta lo bien que le va con su consulta. Para acceder a 
sus sabios consejos hay una lista de espera de cinco meses. Ahora todo el mundo 
quiere estar delgado. Estar delgado es el colmo de lo cool. Estar gordo, o simplemente 
metido en kilos, equivale a estar en pecado o, como se decía antes, haber perdido la 
gracia de Dios. 
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GENDARMES 

Me adelantan los gendarmes, y me ponen las luces, para que me detenga. Resulta que 
llevo puesto el antiniebla trasero lo que, al parecer, está prohibido si no hay niebla. 
Intento explicarles que lo hago porque el chivato que se enciende en el tablero me 
recuerda que debo apagar las luces del coche cuando las llevo encendidas durante el 
día. Vano intento el mío. Tengo que apagarlas. ¿No tienen otra cosa de qué 
preocuparse estos custodios de la ley y el orden? Por supuesto que tienen, pero la 
cuestión es dar la impresión de que lo controlan todo, de que siempre, cuando menos 
lo esperes, puede salir un gendarme por alguna esquina y darte tu merecido. Sobre 
todo si tu vehículo lleva matrícula española. 

 

LEER/PASEAR 

Leer es como salir de casa para dar un paseo. Te ejercitas y desentumeces el espíritu. 
Tienes la posibilidad de satisfacer la curiosidad y albergas la esperanza de un 
encuentro agradable. 

 

INDIFERENCIA 

Ceder a la irritación –por muy justificada que esté y precisamente, cuanto más 
justificada– acarrea más irritación. La indiferencia, la impasibilidad, son bienes 
codiciables. 

 

ROMEO Y JULIETA 

A una amiga de nuestra hija, de 15 años, sus padres le han prohibido que se vea con 
un chico porque éste tiene 18 años. Ven el asunto como una relación entre un adulto y 
una menor. Demasiada televisión. La madre, fisga en las cosas de su hija, algo que, 
por lo que veo, está muy extendido entre las madres. Así salen luego las niñas tan 
resabiadas. La progenitora ha descubierto una chaqueta que Romeo había prestado a 
Julieta el día que salieron. Ahora el padre de ella va a quedar con el chico para 
devolverle la chaqueta y, de paso, decirle que no vuelva a ver a su hija. Me pregunto 
con quien esperan que salga la niña, ¿con uno de 12 años? Cada vez entiendo menos 
a la gente. 

 

HIPERACTIVOS 

Comprendo que se nace o le hacen a uno hiperactivo, pero a mí los hiperactivos me 
ponen muy nervioso. Casi tanto como los verborreicos. 
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CONSEJOS 

Consejos que mi padre no me dió: 

“Desconfía de los que quieren arreglar el mundo. Antes que nada pon en orden tu 
propia vida.” 

“Un hombre debe tener sus secretos. La gente es muy chismosa, pero lo que tu hagas 
con tu vida privada a nadie le interesa. No se la cuentes a nadie. Si tienes necesidad 
de desahogarte, escribe. Y luego oculta cuidadosamente lo que escribas. Debes 
preservar tu libertad por encima de todo.” 

“El aburrimiento es el motor de la sociedad moderna. Aquello que combate el 
aburrimiento generalizado es lo que más se cotiza. Es decir, la distracción. Pero el 
hombre libre no puede andar distraído. El hombre libre debe aprender a manejar el 
aburrimiento sin comprometer ni su personalidad ni su libertad.” 

“Para manejar el aburrimiento hay que impregnarse de él y, de esta forma, dejar de 
temerlo. Porque el primer combate es siempre contra el miedo. El miedo es el 
enemigo.” 

 

COMO TODO 

El reparto de la belleza es injusto -por aleatorio. Como todo en la vida. 

 

FRASECITAS 

Hay un culto a la frase bonita… y vacía. En las redes sociales hay grandes expertos. 

 

QUEDAR BIEN 

Todos queremos quedar bien. A todos nos importa mucho lo que opinen los demás. 
Amamos nuestro prestigio sobre todas las cosas. Con la excepción del dinero. Con 
mucho dinero el prestigio importa menos. 

 

 

JACINTO OLAVE 

Hace algunos años vi en San Sebastián 
una exposición antológica de un pintor 
poco conocido, al menos por mí: Jacinto 
Olave (1877-1957), un eibarrés formado 
en Madrid que pasó el resto de su vida en 
su ciudad natal, alternando la pintura con 
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el magisterio. Durante años se dedicó también al grabado y al damasquinado. 

Dicen que era un hombre retraído, que apenas se prodigaba, un hombre que vivía 
encerrado, que no sabía promocionarse. Puede ser, pero tampoco dice mucho de una 
sociedad –con sus instituciones, sus asesores, sus funcionarios, sus entidades 
culturales, etc.-- el no percatarse de lo que tenía delante. Que este hombre debió ser 
poco complaciente consigo mismo lo atestiguan sus autorretratos, compuestos en 
tonos oscuros; todos ellos con el denominador común de un gesto adusto y 
reconcentrado. El retrato era su especialidad. Aunque también tocó temas populares y 
antropológicos. Predominan las figuras de la burguesía, más sobrias las de los 
hombres, algo más coloristas y animadas las de las mujeres. Me sorprendió una 
pequeña colección de retratos infantiles. Sobre fondos oscuros emanaban unos rostros 
que parecen compaginar la inocencia con esas miradas serias que tienen a veces los 
niños. El cuadro que más me gustó fue El cafetín, una obra de madurez. Una rareza al 
decir del propio comisario. Uno se pregunta si este hombre no se hubiera prodigado en 
estas rarezas de haber vivido en otro ambiente y otras circunstancias. 

 

ABUSADORES 

Cualquier indeseable con un perro y/o un aparato de televisión (no digamos con una 
rotaflex), te destroza la vida impunemente. A base de ruido. 

 

MULETILLA 

La verdad que sí, la verdad que no, la verdad por aquí, la verdad por allá. Y así ad 
nauseam. Es la última muletilla nacional en un país muy propenso a las muletillas. La 
plaga ha prendido especialmente entre los deportistas, siendo los futbolistas los que se 
llevan la palma. Se puede apostar a que si escuchamos diez declaraciones de 
deportistas al menos nueve utilizarán la expresión “la verdad”. Este énfasis en la 
verdad es una prueba evidente de que, como decía Jean François Revel, la mentira 
domina el mundo. Como todos sospechamos que desde los medios siempre nos están 
mintiendo nuestros esforzados y mediáticos deportistas, amén de otros gremios, 
siempre ponen “la verdad” por delante. 

 

MALA GENTE 

“Las malas personas –dice una psicóloga- tienen más fácil ser felices porque se 
autoexigen menos.” –Esta mujer no ha oído hablar del karma. 

 

SUFICIENTE 

Algunas lecturas me provocan nostalgia de los lugares a los que no he ido, a los que he 
ido poco, y a los que probablemente, nunca volveré. A cambio tengo aquí la playa, el 
mar, la montaña, mi biblioteca y cuatro calles. No es poca cosa. 
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PARA COMBATIR EL SISTEMA 

Si quieres combatir al Sistema: consume lo menos posible. No conozco otro método 
más eficaz. 

 

EL GUSANO 

En la cima del Jaizkibel, mientras comparto una manzana con un caballo que se me 
arrima, charlo con un hombre que hace fotos por los alrededores en compañía de un 
perro. Bajamos juntos. Es la una de la tarde, el sol luce en el cielo y la brisa marítima 
apenas puede contenerlo, es decir, hace un calor agobiante. En mitad del camino diviso 
un gusano de tierra enorme y enroscado que se retuerce. Me detengo y me dispongo a 
tomar una foto. Entonces mi acompañante exclama: ¡pobrecillo! y, sin pensárselo dos 
veces, se agacha, coge al gusano en el hueco de su mano y se aleja un par de metros 
de la senda. Con la mano libre desarticula uno de esos montones de tierra que hacen 
los topos, deposita al gusano y, a continuación lo entierra con la tierra que antes ha 
esparcido. Me quedo estupefacto. No sé, a lo mejor este hombre ha hecho la buena 
acción del día, pero a mí se me antoja que el gusano ha llegado hasta el lugar donde lo 
encontramos por su propia voluntad y, ahora que lo pienso, creo que no era un solo 
gusano, sino dos que se estaban apareando. En fin, yo soy poco partidario de 
enmendar a la madre naturaleza. 

 

LADRIDOS Y GRITOS 

Ahora que por fin se ha callado el perrito, empieza la dueña a gritar por teléfono. 

 

PREÑADAS 

Lunes ajetreado. Nos ha costado enjaular a Zumbita para llevarla al veterinario. Tiene 
seis meses y ya estaba preñada. La Naturaleza no falla. Primer celo, primera preñez. 
Pobres hembras. Ahora toca coger a la madre, asunto complicado porque es más 
recelosa y porque ya ha visto la jugada. Al día siguiente llevamos también a Moki al 
veterinario para esterilizarla. La captura ha resultado más fácil de lo esperado, gracias 
a la experiencia de ayer y una comida gelatinosa que le encanta. Hace un minuto 
acaban de avisarme de que el test antivirus ha sido negativo así que todo va bien. 
Zumbita, la hija de Moki hoy se ha levantado hambrienta y ya juega por el jardín. Es 
una alegría. (...) Moki ya está en casa. Ha comido y está tranquila. También estaba 
preñada. 

 

LAS TARDES 
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Por las mañanas todo el mundo va estresado, con prisas, con nervios, de mal humor. 
Eso genera un estrés colectivo que, por ejemplo, se nota mucho en la carretera, en los 
atascos, las colas… Si pierdes la calma, si reaccionas airadamente frente al estrés 
ajeno, entras en la espiral y te contaminas. Tu jornada puede echarse a perder. Las 
tardes, por el contrario, son más tranquilas. Una vez que la gente llena el estómago al 
mediodía, se toman las cosas con más tranquilidad. 

 

IRONÍA 

Que la ironía no se entienda es el castigo del ironista. 

 

PROHIBICIONES 

En la exposición de Chillida, en San Sebastián, no está permitido tocar las grandes 
piezas, las mismas que el artista concibió para ser tocadas y, en algunos casos, para 
permanecer al aire libre. Aquí cualquier pelanas con mando en plaza lo primero que 
hace es prohibir todo lo que puede.  

 

ENCAPUCHADOS 

Todos esos que acusan, que señalan con el dedo, desde el anonimato de las redes 
sociales, a los políticos (y a todo aquel que pasa por el lugar) por los asuntos más 
nimios, más mojigatos, van todos encapuchados, no se les ve la cara, ni el nombre. A 
eso hemos llegado, a la delación anónima realizada desde la impunidad. Sin 
responsabilidad alguna. Cualquiera que opine de forma diferente, cualquiera que ose 
disentir en cualquiera de los temas que manosea la opinión pública dominante, será 
señalado, será objeto de escarnio, por parte de chusma anónima, resentida y 
malintencionada. El Poder, que siempre se esconde, sonríe satisfecho. Todo atado y 
bien atado. 

 

SI QUIERES 

Si quieres vivir con tranquilidad, es imprescindible que aprendas a defenderte de la 
indignación y de la provocación. 
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Rivera del Bidasoa en Hendaya 

 

ESPÍRITU 

La tranquilidad del espíritu como bien superior. La indiferencia como aspiración. 

 

CACIQUISMO 

Cada vez estoy más convencido de que el sistema de las autonomías no es más que la 
versión moderna del provincianismo y del caciquismo de toda la vida en España. A la 
gente no le da la cabeza para pensar más allá de su provincia así que le viene bien el 
que desde el colegio le convenzan de que el mundo se acaba en el límite de su pueblo 
y de que la minúscula lengua que habla es el no va más. 

 

LA VIDA 
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La vida no es tuya; tú eres de la vida. Mejor dicho, eres la vida. Lo que sí puedes, pero 
no sé si debes, es irte cuando quieras. Sólo tu instinto de supervivencia te pondrá 
objeciones. 

 

ESCRITURA DESNUDA 

La escritura tiene una faceta terrible que la diferencia del lenguaje hablado: la 
permanencia, la posibilidad de la relectura. Esta faceta es una prueba que muy pocos 
textos logran superar. Cuando escuchas hablar a alguien pueden seducirte factores 
externos del hablante, pero cuando lees te enfrentas a la escritura desnuda y todo el 
aparato crítico se concentra en ella y pasan cosas terribles.  

 

UN ARCHIVO 

El archivo de José María Calatrava, que fue presidente del Gobierno de España 
durante tres años, de 1820 a 1823, estaba a la venta en una librería de viejo, 
esperando a que pasara a comprarlo un conocido periodista. Esto, que parece el 
comienzo de una de esas novelas de manuscrito hallado, es típico de un país ágrafo 
como ha sido, y puede que siga siendo, España. 

 

GUIÓN DELIRANTE 

He visto en la tele la primera hora de la película Son de mar, dirigida por Bigas Luna y 
protagonizada por la bella Leonor Watling. No la terminé porque el guión se precipita en 
el delirio y porque el otro protagonista, Jordi Mollá, me repele cuando interpreta papeles 
de desquiciado. Bigas Luna, en dosis homeopáticas, siempre me interesa. Luego su 
tendencia a la desmesura –salvo en Bilbao y en Caniche, que me gustaron mucho– me 
horripilan. De Las edades de Lulú me salí a los quince minutos. Sin embargo, su 
trabajo con las actrices es excelente. En este caso, Leonor Watling, con su piel de 
alabastro, su seductora mirada asimétrica y su perfil clásico de madona, no deja 
indiferente a ninguno de sus admiradores. 

 

INFANCIA FELIZ 

La obligación de todo padre es dar a los hijos la infancia más feliz posible, pues una 
infancia feliz es el mejor patrimonio para un ser humano. 

 

LA BELLEZA 

Hay una belleza estupefaciente, que ni siquiera es plenamente consciente de si misma. 
En primer lugar te sorprende, surge donde menos lo esperas y, si no estás atento, pasa 
desapercibida. En segundo lugar es impactante, puede noquear el espíritu, paralizarlo, 
embobarte. Le deja a uno sumido en la perplejidad y en la impotencia. Por último, 
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felizmente, es fugaz. Así la muchacha que he visto, sentada a la mesa de un 
restaurante, en compañía de sus padres, a la que sólo he podido contemplar unos 
instantes y a la que, con seguridad, nunca volveré a ver. 

 

COCA-COLA 

Cuanto más cruda es la crisis más tiernos son los anuncios de Coca-Cola. “Desde 
siempre, mucho más que un refresco.” 

 

PREDICADOR CORRUPTO 

Lo más indignante del último caso conocido de corrupción, protagonizado por un 
importante político, no es la cuantía de la misma, ni el alto cargo que ha ocupado el 
sujeto, sino el hecho de que el corrupto iba de un programa de televisión a otro, de una 
radio a otra, de un periódico a otro, predicando la honestidad, la necesidad de 
perseguir sin tregua la corrupción y la obligación de meter a los corruptos entre rejas. 
Así se ha hecho, felizmente, aunque ignoro si se ha logrado recuperar lo robado. 
Supongo que no. 

 

CALIENTAESCAÑOS 

Todavía recuerdo a aquel socialista, todopoderoso vicepresidente del Gobierno, que 
escuchaba música de Malher, leía a Antonio Machado y aseguraba. a quien quisiera 
escucharle, una y otra vez, que cuando abandonara el Gobierno pensaba instalarse en 
un pequeño pueblo y llevar una vida alejada del mundanal ruido cultivando sus cultas 
aficiones. Al fin, veinticinco años más tarde de su salida del Gobierno y tras treinta y 
siete años calentado su escaño en el Parlamento, el exministro socialista ha anunciado 
que se jubila. A quién le importa ya si cumplirá su viejo deseo y se decantará por algo 
menos rústico y ascético. Ahí queda eso, señores –dirá el varanda–. Arreglense ahora 
con nuestros sucesores. 
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“Leer y escribir son dos puntos de resistencia frente al absolutismo del mundo.” 

 Christian Bobin 

 

“Estamos hechos para ignorar que no somos libres.” 

Paul Valèry 
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TERRORISMO SELECTIVO 

7 de enero, atentado islamista contra la revista parisina Charlie Hebdo por haber 
caricaturizado al profeta Mahoma: doce muertos y once malheridos por 
ametrallamiento. Dos hermanos, esbirros de Al-Qaeda, son los autores. Al día siguiente 
asesinan a una policía, secuestran a los clientes de un supermercado judío y ejecutan 
a cuatro de ellos. 

Se ha producido un salto cualitativo importante en el terrorismo yihadista: hasta ahora 
era indiscriminado; ahora ha sido selectivo. El terrorismo indiscriminado es menos 
eficaz para alcanzar objetivos políticos, porque la gente se lo toma como un asunto de 
mala suerte, como si se tratara de un accidente o una catástrofe inevitable. Pero 
cuando el terrorismo es selectivo –como el del País Vasco– la cosa cambia, porque 
entonces el miedo apunta a asuntos concretos: el miedo a hablar, el miedo a escribir, el 
miedo a manifestarse, el miedo a ir contra el poder, el miedo a no ir al templo, el miedo 
a contradecir al clérigo o al ideólogo... Entonces el miedo se vuelve omnipresente y la 
sociedad afectada está preparada para ser sodomizada por sus verdugos. Este es un 
proceso que no es de un día para otro, pero afrontarlo requiere sociedades fuertes, con 
valores, con principios, con ideales, es decir, lo que ya escasea en la vieja Europa. 

 

AVISO 

En la puerta de todos los templos debería constar este lema: “El derecho a predicar 
conlleva el de ser criticado y satirizado.” 

 

EN BAYONA 

A Bayona para cambiar el parabrisas del coche. Entre que lo reparan, doy un paseo 
hasta el centro. Me detengo en el Monumento a los Caídos en la primera y segunda 
guerras mundiales. Hay una placa de recuerdo a los voluntarios españoles. Es un 
detalle que no esperaba, pero ahí está. Busco la megalibrería Virgin, pero ha 
desaparecido; en su lugar hay un hipermercado. Otra librería que desaparece. 
Deambulo por el otro lado del río. Entro en un buquinista y salgo con tres libros. Con 
buen tiempo y dinero en el bolsillo qué agradables son estas ciudades francesas –se 
entiende que el centro; las periferias son todas igual de horribles. 

 

SISTEMA SENIL 

Soy partidario de que quien no quiera estudiar no lo haga. Pero, al que quiere estudiar 
por qué meterle en un sistema competitivo demencial. Se fomenta la competencia para 
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fomentar la división. El poder teme sobre todo la unidad de los sometidos. Divide y 
vencerás. La competitividad que hay en la enseñanza francesa, por ejemplo, me 
parece todo un síntoma. Veo en ella una envidia hacia la juventud, propia de un 
sistema senil creado por mentes seniles. 

 

 

Puente de Santa Catalina, mi puente favorito de San Sebastián, elegante y sobrio 

 

SALIR Y BAILAR 

En el tren a San Sebastián. Dos señoras de edad hablan sobre los hombres. Para ellas 
los hombres son como arcilla que se moldea a gusto del consumidor. Cuando la arcilla 
es de mala calidad y no se deja moldear, la rechazan. Las mujeres parecen 
obsesionadas con salir y con bailar. Un hombre como Dios manda debe ser aficionado 
a salir y a bailar. Los hombres a los que les gusta quedarse en casa son abominables. 

 

ANGUSTIA PERMANENTE 

Lluvia fuerte e intensa. Un viento horrendo. Nuestra casa está muy expuesta. Siempre 
tengo la impresión de que el tejado saldrá volando. Previsión de nieve. Muchos 
rumores en internet sobre nevadas “históricas”. Internet es la madre de todos los bulos. 
El paseo de hoy es, en consecuencia, muy breve. La mar, de color marrón, parecía 
querer comerse a la playa. Hay alerta naranja por las olas. Todo el día de ayer se 
mantuvieron las alertas por el desbordamiento de ríos en Guipúzcoa y en el resto del 
país. Esta mañana las alertas han disminuído. Ahora nos enteramos de todo lo que 
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pasa al minuto. No sé cuánto tiempo podremos seguir viviendo con esa angustia 
permanente. 

 

SALVADOR PANIKER 

Termino Cuaderno de otoño, que es un buen resumen de la filosofía de Salvador 
Paniker. En general, como toda la obra de este hombre, es muy atractiva. Sólo esa 
faceta de burgués catalán me resulta ajena. Los capítulos de su rica vida social 
resultan decepcionantes, todo adquiere un aire pijo que desvirtúa un poco el resto. 
Pero tampoco puede esperarse que este hombre fuera un anacoreta. Por otra parte, la 
distancia y el humor siempre le salvan. Las páginas dedicadas a la enfermedad y 
muerte de su hija son muy emotivas. Hacía tiempo que no me sentía tan conmovido por 
una lectura. También me resulta extraña esa curiosa necesidad de verbalización de sus 
relaciones amorosas. Tiene unas conversaciones con sus amantes que me aturden. 
Dudo de que sean reales, y no fruto de una recreación literaria. Pero, si son reales, aún 
me resultan más extrañas. 

 

El río Vena a su paso por Burgos 
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JORNADA BURGALESA 

Voy hasta el centro de Burgos desde Gamonal por el parque que sigue el curso del río 
Vena. Es la primera vez que lo hago. Habitualmente utilizo el camino junto al río 
Arlanzón. Paso junto a barrios burgaleses que desconocía. Todos son parecidos: las 
misma edificaciones, las mismas calles, parecidos comercios. Apostaría que buena 
parte ha sido construído por mafiosos en colaboración con políticos corruptos. La gente 
se ha hipotecado de por vida para disponer de viviendas cutres en las que no pueden 
evitar tener que soportar el ruido de los vecinos desconsiderados que proliferan en el 
país. Atravieso una gran zona de edificios educativos y sus correspondientes 
estudiantes más bien vulgares, todos fumando, o comiendo porquerías o parloteando 
con sus móviles. Tengo ganas de mear pero no puedo meterme en un bar porque no 
aceptan a Tobías, mi perrillo, así que término bajando por una rampa que lleva al río y 
procedo en un rincón. Por la tarde voy al centro en autobús a la búsqueda de dos 
librerías de viejo pero ambas han desaparecido. También ha cerrado el café del 
Espolón, el único con solera que quedaba en la ciudad. Por hacer algo, visto que en el 
centro no he encontrado ningún café con wifi (inaudito pero cierto), me meto en una 
librería donde me sumerjo en el grimoso leísmo de una empleada que conversa con 
una clienta. Desganado adquiero dos novelas de Ruth Rendell. A estas alturas de mi 
existencia ya sólo aguanto alguna que otra novela negra. 

 

OTRA VEZ 

Colonoscopia en San Juan de Luz. Me han quitado media docena de pequeños 
pólipos. Ahora tengo tres años por delante hasta la próxima. De vuelta a casa me 
encuentro sin fuerzas, como si tuviera una gripe. He pasado los tres días precedentes 
con una dieta muy aburrida a base de arroz, pasta, carne pescado a la plancha y 
yogures. Hoy me he levantado a las 5 para tomar unos polvos asquerosos que limpian 
el intestino y luego beber un litro de agua. Desde la vuelta de Burgos todo ha girado 
sobre este asunto. Aquí, en Hendaya, hay una humedad espeluznante, no ha parado 
de llover y mi cuerpo, animoso en la sequedad y altura castellana, se ha resentido 
considerablemente. He leído que este ha sido el febrero más lluvioso de los últimos 90 
años. 

 

SUPERSTICIONES 

Tras la renuncia del Papa Ratzinger en 2013, la gente y los medios están empezando 
a preocuparse por ¡la caída de meteoritos! Luego dicen que la religión no va con ellos. 
Y tienen razón, lo suyo es mera superstición. 

 

CLINT EASTWOOD 
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Veo American Sniper, de Clint Eastwood. Me ha gustado, pese a las críticas negativas 
de la progresía nacional. Como es una obra cuyo tema principal es el patriotismo, en 
España no ha sido entendida ni respetada porque aquí el progrerío cultureta cree que 
el patriotismo (con la salvedad de los nacionalistas) es un concepto que inventó 
Franco. 

 

PITAR EL HIMNO 

En la final de la Copa futbolera, celebrada en Barcelona, entre el Barça y el Athletic, 
hubo una gran pitada mientras sonaba el himno nacional. El rey permaneció impasible, 
pero, como no podía ser menos, se le notaba afectado. Este tipo de groserías y 
perrerías es típico de los nacionalistas, –vascos y catalanes en este caso– aunque 
luego pierden el culo por salir en la foto y ganar el trofeo. Felipe VI parece un buen rey, 
mejor que su padre. No me extrañaría que le pase como a Amadeo de Saboya y se 
tenga que ir al exilio. 

 

LA MURGA 

Cuando los amos del cotarro deciden promocionar algo, ya puedes meterte en un 
agujero del desierto que hasta allí llegará la murga. 

 

SOBREVALORADO 

Me animo a ver en televisión una película de Woody Allen, El sueño de Casandra 
(2007), pese a que hace bastantes años que decidí prescindir de las películas de este 
hombre. Los problemas de la burguesía no me han interesado demasiado. La cinta se 
deja ver –lo que no es poco–  pese a ser simplona y tener un aire como de producto de 
video para la televisión. A media hora del final estoy a punto de abandonar, pero logro 
superar el bache. Colin Fawell hace honor a su fama de actor histriónico y acaba por 
resultarme irritante. Ewan McGregor, por el contrario, me gusta, es atractivo y eficaz. 
Me reafirmo en mi idea de que W. Allen es un director sobrevalorado. 

 

SEÑORA IMPERTINENTE 

En la zona de dunas próxima a la playa está prohibido el acceso fuera de los caminos 
para proteger la vegetación. Sin embargo, es el lugar favorito para que los dueños de 
perros los lleven a defecar. Los traen en el coche hasta el parking próximo, los sueltan 
y, los más concienciados, les tiran palitos para que corran, hagan ejercicio y 
machaquen adecuadamente el lugar. Esta mañana, durante nuestro paseo cotidiano, 
mi perrillo ha sido asaltado por un mastín que correteaba por allí. 

–Tranquilo, me suelta la dueña, no hace nada. 

–¿Tranquilo? Más tranquilo estaría si llevaras a tu perro atado como es tu obligación. 
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–Si tuvieras un poco de conciencia –me suelta la desvergonzada– no lo llevarías atado. 

Se saltan todas las normas de convivencia y de respeto y encima te dan clases de 
moral. Así andamos. 

 

VIDENTES 

David Marjaliza, número dos de la trama corrupta Púnica, exdirigente de las 
juventudes del PP, cuando fue advertido por un guardia civil untado de que la Audiencia 
Nacional le seguía los pasos, fue a consultarlo con su asesora la vidente Paloma. Esta 
echó las cartas y lo vio claro: “no te preocupes, David –dicen las escuchas que le dijo-, 
tienes delante un año tranquilo”. Y en cierto sentido acertó, pues el tal Marjaliza está en 
prisión. Preguntada la médium sobre los seguimientos de la policía fue contundente: 
“es una cosa absurda. Cuando se resuelva nos vamos a descojonar”. Para concluir el 
informe favorable le pronosticó a su cliente que iba a recibir mucho dinero en breve. 
Pero Marjaliza no lo debió ver muy claro y, para asegurarse, mandó a su hombre de 
confianza a consultar a una segunda videnteTES 

Sobre esta última consulta la filtración del sumario no nos informa. Lástima. Sólo 
sabemos que le costó veinte euros. Una ganga. Y mientras Marjaliza se ocupaba en 
estos menesteres su jefe, el número uno de la trama, Francisco Granados –brazo 
derecho de Esperanza Aguirre–, participaba en varias tertulias televisivas y mostraba a 
la audiencia su lado más quijotesco clamando contra la corrupción y los corruptos. 
Cada vez entiendo menos que en España haga falta recurrir a la ficción para hacer 
literatura. 

 

LA COMPASIÓN 

Voy con M. al refugio para perros y gatos de San Juan de Luz. Los pobres perros, en 
cuanto te aproximas, se abalanzan sobre la red para reclamar cariño y atención. Los 
cheniles están limpios, disponen de un espacio suficiente, pero a ellos, claro, no les 
basta. Necesitan más afecto, más libertad de movimientos. Al otro lado, los gatos 
permanecen relajados y ensimismados. Parecen arreglarse con lo que tienen. Algunos 
se pasean por fuera del recinto, pero no se alejan demasiado. En condiciones similares 
algunos seres se adaptan mejor que otros; las necesidades de unos y de otros son 
diferentes. Mi hijo de once años sale conmovido. Por un momento dudo si he hecho 
bien en traerle. Cuando al poco rato le veo más animado pienso que sí. La compasión 
es importante, quizá lo más importante. La compasión, incluso con los animales, es la 
piedra de toque de los seres humanos. 

 

CICLOGÉNESIS 

Desde que a los vendavales y a las borrascas les llaman ciclogénesis explosivas 
asustan mucho más a la gente. De eso se trata, naturalmente. 
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FUNDAMENTALISTAS 

Esterilizar gratis a las dos gatas callejeras que tengo recogidas en el porche en Francia 
o pagar 140 euros por hacerlo en España. Diferencias: si lo hago en Francia los 
animales deben ser sometidas a dos test virales; si dan positivo en el llamado sida de 
los gatos –lo que es poco probable, pero no imposible– serán sacrificadas. Si lo hago 
en España no les aplicarán test alguno. Otros aspectos del asunto. 1. Puede que 
después de estas dos vengan más. 2. En cualquier caso, las gatas van a seguir en el 
porche, es decir, que podrán deambular a su antojo, con el consiguiente riesgo de 
infectarse. 3. Si lo hago en España un voluntario me ayudará a cogerlas. Si lo hago en 
Francia, tendré que atraparlas yo, aunque es probable que me presten una caja-trampa 
para hacerlo. 4. El voluntario español se niega a ayudarme a cogerlas en Francia, para 
que no les apliquen las pruebas que considera innecesarias. 5-. La madre es buena 
pero salvaje. Ya me ha mordido dos veces y no me apetece demasiado un tercer 
mordisco. Al margen de cómo se resuelva este dilema dejo constancia de mi contacto 
con un animalista, que es el voluntario que he citado. Mi aversión por el 
fundamentalismo, del tipo que sea, es notable. No me gusta perder ni un minuto en 
debatir con ese tipo de gente; estos días ya he sobrepasado mi límite en mis 
conversaciones con este hombre. No me ayudan a solucionar el asunto y, debido a su 
actitud sentimentaloide, no solucionan los problemas de los gatos. En España siempre 
oscilamos entre el pasotismo y el fundamentalismo. Qué desgracia no haber tenido un 
Siglo de las Luces en condiciones y que la racionalidad y el posibilismo tengan más 
prestigio. 
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El cromlech de Oienleku 

 

EN EL CROMLECH 

Después de semanas de lluvia sale un sol primaveral y me acerco a dar un paseo 
hasta la estación megalítica de Oianleku, en Oyarzun. Desde la carretera cojo un buen 
camino de tierra y granito que, aunque embarrado, sube y baja suavemente. Qué 
diferencia con los dulces caminos de tierra castellanos. Este es mucho más exigente. 
El pinar que atravieso se transforma poco a poco en un hayedo, con el suelo cubierto 
de hojas rojizas y los troncos verdes por la proliferación de los musgos. El cromlech de 
Oianleku es tan perfecto que no puedo evitar la sospecha de que haya sido 
manipulado. Como la mayor parte de estos monumentos funerarios prehistóricos se 
encuentra en un collado y en una zona de intenso pastoreo a lo largo de los siglos. 
Tiene forma elíptica y un diámetro de 16 metros, pero en realidad se trata de dos 
cromlech secantes, que se tocan, habiendo desaparecido las piedras testigos en la 
línea de unión, por lo que semejan una unidad. En las excavaciones se han encontrado 
fragmentos de cerámica, raspadores, lascas y pequeños huesos humanos calcinados, 
además de algún anillo. Es seguro que la incineración se realizó en otro lugar y en el 
cromlech tan sólo se depositaron las cenizas. Se introducían en un agujero excavado 
en la parte central del círculo. Al parecer esta era la práctica habitual entre las 
poblaciones de pastores que habitaron estas montañas en la Edad del Hierro, durante 
el primer milenio anterior a nuestra era. 

 

AMARGADOS 

Hay dos tipos de amargados: los que tienen gracia y los que no. Los primeros me 
resultan encantadores. 

 

VICTIMAS DEL TERRORISMO 

No hay palabras para describir los testimonios de las víctimas del terrorismo etarra que 
pueden verse en 1980, el documental de Iñaki Arteta que emitieron ayer en la 
televisión pública española. Se comprende que los nacionalistas vascos de todos los 
pelajes estén empeñados en echar tierra sobre los crímenes. Confieso que lo vi a 
regañadientes, que estuve a punto de no hacerlo, porque hace ya mucho que he 
sobrepasado los límites de repugnancia que este tema me provoca. No fue agradable 
volver a verle la jeta al ex obispo Setién, ni escuchar las declaraciones de viudas, 
padres, hijos, policías. Sin embargo, no me arrepiento. Al contrario. Tras décadas de 
silencio, de marginación, de “algo habrá hecho”, de racismo, de xenofobia, de 
complicidades, de ocultamientos, de exilios, es importante devolver la voz a las 
víctimas. Hacen falta más trabajos como este. Me consta que siempre serán 
boicoteados por el régimen nacionalista, sé de sobra que nunca veré este documental 
en los medios públicos vascos, que los escolares vascos serán educados como si aquí 
nunca hubiera pasado nada. Pero al menos se salvará la dignidad, la memoria y la idea 
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de que el sentido de la justicia no ha muerto en todos los corazones. Espero (pero 
tampoco demasiado) que el trabajo y el coraje de Iñaki Arteta, sea reconocido y 
recompensado algún día. 

 

POMPAS DE JABÓN 

Salgo de paseo con M. Hace buen tiempo y hay mucha gente. Nos detenemos para 
observar a una mujer que hace grandes pompas de jabón en la orilla de la bahía. 
Utiliza un gran aro que sumerge en agua jabonosa. No todos los intentos son 
fructíferos, pero cuando lo consigue aparecen grandes pompas livianas y coloreadas 
que planean sobre el agua empujadas por la brisa. Luego ascienden y finalmente 
estallan. Es un espectáculo que el niño y yo disfrutamos. La mujer las contempla un 
rato, las ve desaparecer y hace más. 

 

LAICISMO 

Veo en la tele al arzobispo de Santiago rociando con agua bendita al señor Núñez 
Feijóo, presidente de la Xunta gallega, durante la Ofrenda a Santiago que acaba de 
celebrarse en la catedral compostelana. El señor Núñez Feijóo –vestido de chaqué-, 
permanece en una esquina del proscenio, sobre un sillón de mucha alcurnia, aislado 
del resto de los asistentes y a una prudente distancia de los oficiantes, que componen 
una pequeña troupe de casullas escarlatas. Por la mañana, en la radio de los obispos, 
le meten una bronca al nuevo alcalde de Santiago, el podemita Martiño Noriega, que se 
ha negado a asistir a la liturgia católica alegando, según la emisora, “un trasnochado 
anticlericalismo.” No sería difícil darle la vuelta al argumento y hablar en su lugar del  
“trasnochado clericalismo” aún lamentablemente vigente. Por lo visto, los obispos 
españoles no acaban de entender de qué va esto del laicismo y se niegan a que, de 
una vez por todas, se le dé la vuelta a la tortilla. La cosa, sin embargo, es bien simple y 
puede resumirse en el siguiente argumento: en una democracia supuestamente liberal 
como la nuestra, a los políticos no se les paga para que vayan a misa, ni para que se 
mojen con agua bendita. Así que, en todo caso, a quien habría que criticar es al señor 
Núñez Feijóo por prestarse a mezclar la política con la religión. 

 

LUCIDEZ 

Lucidez es el otro nombre del pesimismo. 

 

ESTERILIZADAS 

Nos ha costado enjaular a Zumbita para llevarla al veterinario. Con seis meses que 
tiene y ya estaba preñada. La Naturaleza no falla. Primer celo, primera preñez. Pobres 
hembras. Ahora toca coger a la madre, asunto complicado porque es más recelosa y 
porque ya ha visto la jugada. Sin embargo no ha sido complicado. Finalmente todo se 
ha resuelto satisfactoriamente. También la madre estaba preñada. Ninguna ha dado 
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positivo en las pruebas sobre el llamado sida de los gatos y apenas han tardado un día 
en recuperarse. 

 

ANTITAURINOS 

La prensa local publica un manifiesto antitaurino con motivo de la vuelta de las corridas 
de toros a San Sebastián. El manifiesto dice, entre otras cosas, lo siguiente: “No hay 
ninguna razón que justifique el asesinato de individuos [los toros] que sienten y sufren 
igual que nosotros.” Estoy en contra de torturar a los animales, los toros en este caso, 
pero de ahí a compararlos con las personas hay un abismo insalvable para mí. Esta 
equiparación es en realidad una forma de degradar a los seres humanos. Este texto ha 
sido firmado por gentes de la llamada izquierda abertzale que no hace tanto jalearon y 
aplaudieron los asesinatos ejecutados por sus amigos etarras. 

 

DIVULGACIÓN HISTÓRICA 

La Historia, como tantas otras cosas, siempre hay que refrescarla en la memoria. Una 
buena opción son los manuales amenos y ligeros de Juan Eslava Galán. Me interesan 
sus libros divulgativos. Acabo de leer La Primera Guerra Mundial contada para 
escépticos, en edición de bolsillo. Las ideas generales y los hechos más destacados 
están bien expuestos. Resulta bastante ameno aunque a veces se pasa un poco con 
los comentarios jocosos y los chistes. Señala Eslava Galán que las condiciones que 
impusieron tras la guerra anterior a la derrotada Alemania fueron draconianas, pero no 
alberga duda de que si Alemania hubiera ganado no se habría quedado atrás en 
cuanto a explotar a los enemigos. Hace hincapié en el sometimiento de las tropas a los 
intereses tanto de los mandos como, en general, de los grandes industriales y 
financieros. Los mandos no dudaban en sacrificar cientos de miles de vidas en 
operaciones suicidas y, lo que es peor, inútiles. El resultado fue una carnicería sin 
paliativos. Unos 19 millones de muertos, de los cuales sólo 8 millones fueron militares. 
Y, como en la vida todo es relativo, las cifras resultan poca cosa al lado de los 55-65 
millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. Llamativo también el hecho de que 
los mandamases militares alemanes, cuando vieron la guerra perdida, enviaron a los 
civiles a rendirse. El káiser puso tierra por medio. En palabras del historiador, los que 
orquestaron la guerra, es decir, “la rancia aristocracia prusiana aliada con la reciente 
plutocracia industrial”, tras implantar una dictadura durante los años de la guerra, 
cedieron el gobierno a los civiles socialdemócratas “para que cargaran con la 
vergüenza y la responsabilidad de rendir al país.” Cobardes además de asesinos. 

 

CAZADORA 

Esta mañana he sorprendido a Zumbita zarandeando a un pequeño pájaro agonizante. 
Al verme ha venido a enroscarse a mis pies. Se está volviendo una gata muy cariñosa. 
El pobre pájaro era un juguete en sus garras. Jugaba con él como si fuera un peluche. 
Yo no sabía qué hacer. La agonía del pajarillo ha durado varios minutos. Estaba inerte 

115 



 
 

aunque, de vez en cuando, aleteaba. Al final le he dejado hacer. La naturaleza es de 
una crueldad estremecedora. Al rato he visto un montón de plumas en el porche. 

 

PRIMER MANDAMIENTO 

Ser comercial es el primer mandamiento de hoy. Hasta la Iglesia lo sabe y lo practica.  

 

EN LEÓN 

 

Con Greta, pero sin niños. Cinco horas de viaje. Viernes. Llegamos a media tarde. Parador 
de San Marcos, antiguo convento y hospital de la Orden de Santiago, gótico plateresco o 
isabelino. A 15 minutos a pie del centro. Catedral, basílica de San Isidoro, calle Ancha. 
Mucha gente, muchos adolescentes. 

Desayuno extra. El parador, muy concurrido. Visita guiada al edificio: claustro segundo piso, 
coro de la iglesia labrado, Juan de Juni, fachada. Toda la lamentable historia de España 
desde el siglo XV ha pasado por este lugar. Ha sido convento, hospital, cuartel, cárcel (aquí 
estuvo Quevedo), campo de concentración, establo. Es milagroso que aún se conserve en 
pie. 

Visita a la feria del libro antiguo y de ocasión. Descubro el barrio Húmedo. En la espléndida 
plaza Mayor y aledaños hay un gran mercado. Todo el barrio tiene un sabor popular como de 
otra época. Por la tarde todo está abarrotado, hordas de adolescentes desmadrados, 
grosería y vulgaridad horripilantes. Mientras tomamos algo en un bar entra una cuadrilla de 
jóvenes bebidos y nos amargan la cena, que además es un fiasco, con su ruido espantoso. 

Por la noche la fachada del parador aparece azul. La consigna es iluminar de azul todos los 
edificios importantes. Se trata del 70 aniversario de la ONU que llega hasta aquí. A saber el 
dinero que nos habrá costado la tontería. Los políticos se apuntan a todas las majaderías 
que les ponen por delante. 

La Catedral es maravillosa. Gótico primero. Como el día está lluvioso no disfrutamos del 
juego luminoso de las vidrieras, que debe ser extraordinario cuando luce el sol. Impresión de 
intimidad, recogimiento, delicadeza, fragilidad, armonía. Como nunca antes en una catedral. 

El claustro está abarrotado de grandes esculturas procedentes del pórtico. Es pesado y 
hasta desagradable en estos momentos. No llegamos a ver el Museo. 

San Isidro se nos resiste. Siempre llegamos durante el culto y no terminamos de verla a 
gusto. Tampoco vemos el Panteón. Por lo poco vislumbrado –capiteles y el trazado de la 
iglesia- el lugar hace honor a su fama. 

Asisto a la visita guiada del Palacio de los Guzmanes que hoy alberga a la Diputación. La 
visita se limita al claustro de dos pisos. Gran poderío el de esta familia, derrotada y exiliada 
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tras la guerra de los Comuneros. Vidrieras. El escudo: un cesto (riqueza) del que salen unas 
serpientes (guardianas de las riquezas). 

El domingo por la mañana, en un largo parque de ribera, un gigantesco mercado ambulante 
y, junto a la plaza de toros, un pequeño rastro.  

El lunes viajamos hasta Astorga, pero todo está cerrado. Es un lugar agradable y tranquilo. 
Un café en el Pasaje de la plaza Mayor. Peregrinos. Exterior de Catedral y Palacio 
Episcopal. Llovizna. 

A media docena de kilómetros, Castrillo de la Polvareza, pueblo del Camino, arquitectura 
popular de tierra rojiza. Monocultivo de cocido maragato. En verano debe estar abarrotado 
de turistas, Hoy no pasamos de 3 o 4. 

 

* 

 

PHILIPPE SOLLERS 

A punto de concluir Una verdadera novela, las memorias del escritor francés  Philippe 
Sollers. Las primeras novelas de Sollers que se tradujeron al español me 
deslumbraron. Luego ya no ha vuelto a alcanzar este nivel. En muchas ocasiones cae 
en la verborrea, el torrente automático, la repetición, la noria. Estas memorias 
empiezan bien pero luego parece como si estuvieran escritas sin ganas, por 
compromiso. El estilo de Sollers, fundador de la mitificada Tel Quel, viene de Céline, no 
hay duda, pero es un escritor que me cae bien y que tiene libros excelentes. Sus 
chaquetazos ideológicos no me molestan, sobre todo porque los cambios han sido a 
mejor. Su exhibicionismo donjuanesco es bastante sospechoso pero, al fin y al cabo, 
todo queda en literatura. Tiene Sollers mucho encanto y un coraje considerable. Se ve 
que no le importa la opinión ajena pero hay que tener en cuenta que su posición en el 
entramado cultural francés no es precisamente secundaria. No hay demasiados libros 
de Sollers, que yo sepa, traducidos al castellano, pero los que he leído (Mujeres, 
Retrato del jugador, El corazón absoluto….) no están nada mal. Es un hombre que 
parece ir siempre a contracorriente lo cual, en estos tiempos de borreguismo 
apesebrado, resulta admirable. 

 

BAJAR LA GUARDIA 

Un ex miembro de Ekin (organizadores de la kale-borroka y comisarios políticos de 
ETA) ha sido nombrado director general de la Policía de Pamplona. Cuando yo 
estudiaba en esta ciudad (1974-1979), los navarros pensaban que eso del 
nacionalismo les quedaba lejos y que con ellos las huestes de Sabino Arana no tenían 
nada que hacer. El tiempo ha demostrado que estaban totalmente equivocados y que 
bajar la guardia es el mayor error que se puede cometer con esta gente. No se puede ir 
de sobrado por la vida porque luego pasan cosas. 
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MEMEZ 

Una de las cosas buenas de envejecer es que detectas rápidamente la tontería y la 
memez. Eso te ahorra mucho tiempo. 

 

DON FRANCISCO 

Por el ABC me entero de que ha muerto Francisco Gómez Antón, mi profesor de 
Instituciones Políticas en la universidad. Tenía ochenta y tantos años y llevaba tiempo 
jubilado. Se había ido a México y allí ha fallecido. Era un excelente profesor, ameno y 
riguroso. Con él aprendimos de qué va esto de la democracia y las diferentes formas 
de practicarla a lo ancho del planeta, sobre todo en Occidente, claro. Lo que don 
Francisco no nos enseñó fueron las distintas fórmulas que se practican para pervertir 
las democracias. Años después de terminar en la Universidad, volví a Pamplona de 
visita y lo vi en el campus, rodeado de alumnos. Había envejecido mucho. Temí que no 
me reconociera y no me acerqué. Qué interesante sería conocer su opinión sobre la 
situación y el nivel de las democracias actuales. 

 

OBVIO 

Hoy todo es mágico y genial. Salta a la vista. 

 

 

Casa de Pierre Loti en Hendaya 
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GOLOSINAS 

Voy a la librería para adquirir un voluminoso tomo de Roland Barthes al que le había 
echado el ojo. Quiero hojearlo pero la dependienta no me deja quitar el asqueroso 
envoltorio de plástico con el que protegen a los libros. Pese a ello lo compro: 30 euros. 
Cuando lo abro descubro que se trata de una edición muy aparatosa pero que apenas 
contiene otra cosa que cartas y algunos manuscritos. Otra vez me la han vuelto a colar 
los astutos editores. La única librería que hay en Hendaya no para de vender. Debe ser 
uno de los negocios más boyantes de la villa. Vende de todo (libros, revistas, 
periódicos, etc) porque hay mucho público lector. Ya quisieran en España tener este 
público. Ahora bien, cómo se esmeran los editores. No hay semanario que no disponga 
de una colección de suplementos de todo tipo, incluso por regiones. El Express, por 
ejemplo, le dedica un cuadernillo a las vacaciones en Hendaya. Los editores, lo mismo. 
He visto un volumen con la excelente Trilogía alemana de Philippe Kerr. Para alcanzar 
esta profusión editorial tienes que tener un público, desde luego, pero al público hay 
que mimarlo y, sobre todo, tentarlo con golosinas editoriales. Un ejemplo lo tenemos en 
Pierre Loti, autor muy popular al menos en esta región. Todos los veranos se venden 
centenares de libros de Pierre Loti dedicados al País Vasco. Los editores, por su parte, 
van renovando los aspectos formales de estas obras. Otro tanto ocurre con todos los 
temas relacionados con el País Vasco, sobre todo los turísticos, folclóricos y 
costumbristas, hasta el punto de que constituyen uno de los rincones más visitados de 
la librería. 

 

APOTEOSIS 

En Bilbao, 50.000 aficionados se han echado a la calle para recibir al equipo de fútbol 
que le ha ganado la Recopa de España al Barça. Este ha sido el programa de la 
gloriosa jornada. Primero, ofrecimiento a la Virgen de Begoña (que no falte). Segundo, 
recepción en el Ayuntamiento (que tampoco falte). El goleador ha dicho que el equipo 
“es como una cuadrilla”, imagino que igual que los seguidores, una cuadrilla también. 
Por último, recepción en la Diputación (imprescindible), con la presencia de más de 
cien alcaldes de toda la provincia (no creo que haya muchos más, o sea, estaban 
todos). 

 

AMBIGUO 

Cuanto menos definen sus propuestas para afrontar los problemas del país, más 
entusiasmo despiertan. El encanto de lo ambiguo. 

 

COLABORACIONISTAS 

He visto una película sobre la resistencia noruega frenta a la invasión nazi. Todo el rato 
me venía a la cabeza la figura del escritor noruego Knut Hamsun, colaborador de los 
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nazis invasores. Supongo que hay que odiar a tu propio país (o quizá amarlo en 
exceso) para apoyar que sea invadido por otro y que toda resistencia sea aniquilada a 
sangre y fuego. También es el caso de Céline y de tantos otros. La cuestión es la 
ideología. Si eres nazi consideras que los nazis alemanes son tus hermanos. 

 

SERVILISMO 

Once millones de coches volkswagen sobrecontaminando y aún no ha habido 
detenciones. El presidente Rajoy, siempre servil con los poderosos, no ha multado ni 
tomado medidas contra Wolkswagen por este fraude. 

 

POLÍTICA 

Nadie está libre de la imbecilidad política. 

 

INFANTILIZACION PLANETARIA 

Se estrena la séptima entrega de la película norteamericana La Guerra de las Galaxias. 
No hay periódico, emisora de radio o televisión del planeta que no le dedique al asunto 
un amplio espacio. Se trata de un producto que parece pensado para niños y 
adolescentes pero que, al parecer, encandila a todas las edades, a todo el país, a todo 
el mundo probablemente. Sólo hay dos palabras para definir esto: infantilización 
planetaria. Vivimos en un mundo infantilizado. Esto es algo que las religiones siempre 
han sabido, y han obrado en consecuencia. Como en todas estas modas mediáticas 
planetarias, hay un montón de fanáticos. Cada vez que alguien osa hacer una crítica 
negativa de La Guerra de las Galaxias salen los cretinos a lincharlo. 

 

TITULARES 

El Papa Francisco ha dado otro titular mundial. Hoy día, si no das titulares, es como si 
no existieras. El Papa anterior ya no daba titulares; al menos no daba los suficientes. 
Un hombre admirable, Benedicto XVI, capaz de renunciar, encerrarse en un convento 
y desaparecer, pero que no daba titulares. De estos ya quedan pocos. Francisco ha 
decretado que los curas de a pie pueden absolver a las mujeres que han abortado y 
que estén arrepentidas. Gran noticia. Al principio no la entendía. ¿Los curas no pueden 
absolver de cualquier pecado? Pues no. El pecado del aborto, que lleva aparejada la 
excomunión, sólo podían lavarlo los obispos y superiores en la jerarquía. Sin embargo, 
algo extraño: esta medida tiene fecha de caducidad, hasta el 2016 y con motivo del año 
santo jacobeo y, por si fuera poco, hay que confesarse en determinadas iglesias y 
centros, todos relacionados con las peregrinaciones. Todos los periódicos hablan del 
asunto. 
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DEMASIADA PARA TAXIS 

Leo una entrevista con el escritor Rafael Sánchez Ferlosio en relación a sus pecios 
que acaban de publicarse. Me cae bien este hombre, con ese aspecto de mendigo que 
se gasta, pero su escritura la encuentro abigarrada, retorcida, turbia y una pizca 
pedante. Incluso lo de pecios me chirría. Al fin y al cabo se trata de lo que toda la vida 
se ha llamado notas. Demasiada parataxis para mi gusto. 

 

LO PRETENCIOSO 

Siempre existe el riesgo de caer en lo pretencioso. La vanidad no descansa. Nunca es 
uno demasiado humilde. 

 

LERDOS 

Sale el Rey, en su discurso de Nochebuena, en un gran salón del Palacio Real, y hay 
un montón de españoles que creen que el palacio es propiedad del monarca. Trata el 
Rey de mostrar la riqueza del patrimonio nacional y los muy lerdos lo confunden todo. 
Con este personal hay que hacer una democracia homologable. Ardua misión. Al Rey, 
por su parte, no se le ocurre mejor idea que ponerse una corbata morada en su 
alocución. El morado es el color de los podemitas. Estos, en lugar de sentirse 
halagados –al parecer, según los enterados, esa era la intención de Felipe de Borbón– 
se ponen todos a manifestar las ganas que tienen de echarlo del país. 
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Campos en Olmillos de Sasomón 

 

AUTOESTOP 

Le pregunto a la mujer si la carretera por la que camino conduce a Tordómar, donde 
he aparcado el coche. Me dice que sí y que hay unos cinco kilómetros. Y añade: 
“Cualquiera le cogerá si hace autoestop. Aquí somos así.” Nos despedimos y me echo 
a andar carretera adelante. Tras un par de kilómetros arrecia el viento y se pone a 
llover. La temperatura desciende bruscamente y llevo poca ropa. Decido sacar el dedo 
a ver si hay suerte. El primer coche que pasa me recoge. 

 

NIÑATOS 

Desde hace una hora, en la plaza frente a nuestro apartamento burgalés, media 
docena de niñatos se dedican a explotar potentes petardos, con total indiferencia y falta 
de respeto hacia la seguridad de la gente que transita. No pasa nada. No asoman los 
guardias y les paran los pies a las criaturas. Se considera algo normal. Y si se 
produjera algún accidente grave todo serían lamentaciones y evasivas. 

 

PUNK 

La camarera era una belleza. Pómulos marcados, boca sensual, melenita a lo garçon, 
tipazo. Y simpática también. Sin embargo, vuelvo a verla unos días más tarde y se ha 
rapado el pelo, se lo ha teñido de un rubio blanquecino. Ahora tiene un corte punk, que 
le confiere una gran agresividad a sus rasgos. Da un poco de miedo. 

 

SAMARITANA 

Un viejo debilitado y torpe entra cada mañana en una cafetería durante su paseo 
matinal. Pide un vino blanco y una tapa. La camarera le ayuda a instalarse: ven, mi 
chico, siéntate aquí, le dice. El viejo entra cada día por escuchar alguna frase de ella, 
para contemplar su figura sensual, su pecho generoso y recibir su sonrisa cuando se 
despide. Luego se pierde lentamente camino de su casa donde nadie le espera. 

 

SOCIALDEMÓCRATAS 

“El pánico de la clase media es como una bomba atómica”, dice el periodista Iñaki 
Gabilondo. –Estos socialdemócratas siempre se ponen patéticos cuando están en la 
oposición. 
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GODARD 

Empiezo a ver El desprecio, una película de Jean-Luc Godard protagonizada por 
Brigitte Bardot. Si no estoy mal informado se trata de una obra clásica. Abandono a la 
media hora. Me resulta tan previsible como insufrible. Me pregunto cuántos directores 
de gran prestigio son en realidad tigres de papel. Y otro tanto para escritores, pintores, 
etc. Vivimos en un mundo de nombres, de marcas, de firmas. Debajo de ellas, muchas 
veces, no hay más que publicidad, marketing, falso prestigio o ideología subvencionada 
e inoculada por el poder. 

 

DISCRIMINACION 

Mi hijo M. de 12 años, participa en un campeonato de peonzas en Irún. Gana el que 
más tiempo consigue bailarla. En la final, entre un chico y una chica, a ella le dan dos 
segundos de ventaja (discriminación positiva creo que le llaman a esto). Gana el chico 
pero, gracias a los dos puntos de regalo, el premio –una bici—se lo dan a la chica y se 
lleva la bici. Supongo que la chica estará encantada, pero me pregunto qué cara se le 
habrá quedado al chaval. 

 

ENERGÚMENOS 

Paseo con el perrillo y me meto en el stadium Gal para ver un rato un partido de fútbol 
de juveniles. Hace medio siglo que no veo un partido en directo. No tardo en 
horrorizarme, como si no supiera lo que ocurre en los campos de fútbol, como si 
hubiera olvidado lo que veía muchos domingos cuando acompañaba a mi padre a ver 
los partidos: la vergüenza de los insultos al árbitro y a los propios jugadores, sobre todo 
a los del equipo visitante. Gentes que porque han pagado una entrada se creen con 
derecho a todo. Ahora, cuando ni siquiera han tenido que pagar, insultan e intentan 
amedrentar a un árbitro que sólo es un chaval. Tengo a mi lado a un par de 
energúmenos, a los que conozco de vista. Me dan ganas de patearlos. Los propios 
jugadores no le tienen ningún respeto al árbitro y le discuten todas sus decisiones. El 
joven se muestra impasible, y lo admiro por ello, cuando le escupen insultos a unos 
pocos metros. El fair play nos resulta ajeno. Es deprimente ver cómo todo esto se 
tolera y se fomenta. 

 

SEBALD Y WALSER 

Esta cita de Susan Sontag puede ayudar a comprender los libros de W.G. Sebald: “La 
conciencia del narrador solitario es el verdadero protagonista de los libros de Sebald.” 
La cita es interesante, como lo son los libros de este alemán afincado en Gran Bretaña 
y que deslumbró a la crítica mundial con apenas media docena de libros. He leído 
buena parte de la obra de Sebald y, siendo atractiva, no termina de convencerme, no 
acabo de encontrar ese placer de la lectura que para mí es determinante a la hora de 
evaluar a un escritor. Por momentos lo encuentro aburrido y pesado. No descarto que 
ello sea debido al exceso de meticulosidad de sus descripciones (un poco al estilo de 
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Peter Handke) y también a su escritura de frases largas. El estilo largo me termina 
aburriendo. Esa conciencia de la que habla Sontag es quizá demasiado literal. En mi 
opinión esa literalidad es excesiva. Soy más partidario, en cuestiones artísticas, de la 
sugerencia, de la insinuación. La conciencia del narrador solitario es también la 
protagonista de los libros de Robert Walser, pero el narrador walseriano no es tan 
académico como el sebaldiano. Por el contrario, es más bien un tipo campechano y 
despreocupado que contempla el espectáculo del mundo y de la vida con distancia, 
ironía y sentido del humor. Estas son las características de su personalidad que lo 
vuelven tan agradable. 

 

NO PAGAN 

Pagar no pagan, pero te dejan el ego por las nubes. 

 

SENTIMENTALISMOS 

En Argentina aprueban una ley que obliga a todo el transporte público a llevar un cartel 
que dice: “Las Malvinas son argentinas”. Dicen que quieren “afianzar el sentimiento 
nacional”. Clara señal de que no lo ven demasiado firme. Los ingleses, por su parte, se 
mofan: van a poner una estatua de Margaret Tatcher en su colonia. Cuando los 
gobiernos se inmiscuyen en los sentimientos de la gente, malo. Es una práctica común 
de nacionalismos y totalitarismos de diverso pelaje. 

 

Cuánto he deambulado estos años por el norte de Castilla. Frías, Burgos. 
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MADRES 

Mientras espero a ser atendido en una tienda, observo a una bebé de cuatro o cinco 
meses, muy hermosa, que quiere meterse los dedos en la boca porque no tiene un 
chupete. La madre, una joven malhumorada, le corrige el gesto quitándole los dedos de 
la boca. Así varias veces. La bebé, contrariada, se echa a llorar. Yo me repito una 
reflexión que me hago a menudo: en la vida, el primer y decisivo golpe del destino –por 
encima incluso de la clase social, de la riqueza o la pobreza– es la madre que le toca 
en suerte a cada uno. Y esta bebé tan adorable no ha tenido demasiada suerte con la 
suya. 

 

MASACRE EN PARIS 

El 13 de noviembre, masacre terrorista en París. Ya van 130 muertos. Una noche de 
terror. Controles y retenciones en la frontera. El presidente socialista Hollande dice que 
Francia está en guerra y ha empezado a bombardear una gran ciudad siria que está en 
manos de los terroristas de Daesh. Van a incumplir también sus obligaciones europeas 
respecto al déficit porque, como están en guerra, necesitan un margen. A España, sin 
embargo, no le permiten margen alguno. Estos días tenemos controles en la frontera. 
En realidad no controlan prácticamente nada, pero montan unos atascos 
monumentales. De eso se trata, de hacer que hacen algo. Ya veremos cuánto dura 
ésta pejiguera. Se ve venir también una subida de impuestos. Ahora toca pagar todas 
las bombas lanzadas en Siria y a todos los policías. Francia, además, se ha aliado con 
Putin para combatir a los yihadistas. Todo muy edificante. 

 

SIN ATAJOS 

Ir contra los musulmanes beneficia al terrorismo. Todo lo que se haga contra los 
musulmanes, por el mero hecho de serlo, beneficia a los intereses del terrorismo 
islamista. Toda reacción contraterrorista debe ser escrupulosa con la ley. Los atajos 
siempre favorecen a los terroristas. Este es un axioma que suele olvidarse en los 
momentos más dramáticos, pero que la experiencia ha demostrado infalible. 

 

CINISMO 

Una manifestación de protesta en París con participación de jefes de Estado. El 
cinismo en política es inagotable. El hecho frecuente de que los dirigentes del Estado 
participen en manifestaciones callejeras es algo que todavía no ha sido analizado como 
merece. 

 

SATANÁS 

Un tipo de mediana edad, con gafas oscuras, permanece sentado hierático en un 
banco, y repite en voz alta, una y otra vez: Satanás te perdone, Satanás te perdone… 
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Nadie se anima a pasar a su lado. Hoy día pocos creen en la existencia del diablo, pero 
todos tememos a los locos. 

 

40 AÑOS 

Hoy, 20 de noviembre de 2015, hace cuarenta años que se murió Franco. Pero su 
espíritu sigue flotando sobre el país. Y no hay indicios de que vaya a desaparecer. La 
izquierda está muy interesada en que se mantenga. Ellos sabrán por qué. 

 

 

 

MUY PRECAVIDOS 

Los franceses han cortado los accesos a la playa por riesgo de mar fuerte. Son gente 
muy precavida los franceses. No hay problema alguno en bajar a la playa pero, por si 
acaso, ellos se quitan de encima cualquier responsabilidad. Esto de eludir 
responsabilidades es un deporte nacional aquí: todos se cubren, nadie asume ninguna 
responsabilidad que no sea absolutamente imprescindible. De esta forma se pasa uno 
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el día firmando papeles en los que descarga de responsabilidades al Estado, a las 
empresas, a los colegios, a los profesionales. 

 

EL ALA OESTE 

Como tengo poca costumbre de ver la televisión, suelo ver las series televisivas con 
una década o dos de retraso. Estos días he dado cuenta de ocho o nueve capítulos de 
El ala Oeste de la Casa Blanca, de la que había visto algún capítulo suelto hace años. 
Confirmo su amenidad, pese a que en ocasiones los temas son bastante abruptos. Me 
llama la atención la defensa a ultranza del sistema político norteamericano, en un 
continente que está dividido en dos grandes bloques enfrentados: republicanos y 
demócratas. Ese consenso en torno a la patria, a lo que ellos llaman América es 
ejemplar. Luego, cuando uno apaga la pantalla y desciende a la actualidad cotidiana, 
vuelve a la certeza de que el dinero sigue siendo el motor del Imperio (y del resto del 
mundo) y sospecha, además, que esta serie es un producto del capitalismo para 
ensalzarse a sí mismo. Pero es un producto que uno puede apreciar y disfrutar. 
Impresionante la actuación de Charlie Sheen y fascinante su personaje como 
presidente. Me he tomado unos días de descanso y me prometo nuevos episodios. 

 

NADIE ESTÁ LIBRE 

No quiero mirarlos y no los miro. No quiero escucharlos y no los escucho, pero el 
escuchar, a diferencia del mirar, no está totalmente en mi mano, salvo que ponga tierra 
por medio, lo que no siempre es posible. Nadie está libre del ruido, sobre todo en un 
país tan deleznablemente ruidoso como España. 

 

JONATHAN LITTLE 

He terminado la lectura de Las benévolas, de Jonathan Little. Ha sido un mes de 
lectura esforzada y sufriente, pero ha merecido la pena. La conclusión que he sacado 
es que no hay nada más humano que lo inhumano. Lo inhumano es humano. La vida 
está organizada sobre la muerte, la supervivencia sobre el asesinato. El protagonista y 
narrador es un asesino que trata de justificarse, no sólo en la introducción sino en la 
mayor parte del libro. Esto es interesante porque pone de manifiesto el perverso 
mecanismo que hace posible la ejecución de los crímenes masivos perpetrados por el 
nazismo. En realidad, salvo el caso de algunos degenerados, no abundan los casos de 
sádicos ni de psicópatas. En absoluto. Se trata de gente “normal”, no excesivamente 
ideologizada tampoco, que se limitan a cumplir con las órdenes que reciben y se 
justifican detrás de esas órdenes. Las órdenes cumplidas sin rechistar facilitan el 
medrar, el aprovechamiento económico y/o profesional. En muchos casos a los 
soldados que integran los comandos especiales –los que van por detrás del ejército 
alemán en el Este, masacrando poblaciones enteras y depurando a los elementos que 
se resisten– se les ofrece la posibilidad de no participar en las matanzas, pero la 
mayoría lo rechazan, tal vez porque no quieren significarse. Estos verdugos también se 
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cansan de matar y, de vez en cuando se les conceden períodos de descanso para que 
se recuperen y pueda seguir con el trabajo. Estoy ahora en la matanza de judíos en 
Kiev, Ucrania. Verifico en la Wikipedia que todo lo que se cuenta en el libro está 
documentado. La novela es más bien una crónica. Hasta los nombres son reales. Es 
una lectura muy dolorosa pero imprescindible. Imagino el horror que tuvo que ser 
escribir estas mil páginas. El horror de convivir tanto tiempo con semejante infamia. Es 
notable cómo en el interior de un mundo y una ideología criminales, repugnante, hay 
una gran variedad de valores morales y actitudes. Por ejemplo,  entre los verdugos 
nazis, los hay de todo tipo, pero siempre descontando que los judíos no tenían derecho 
a la vida y eran seres infrahumanos. En eso había consenso. El protagonista y narrador 
contrasta por elevación con los nazis más despreciables y vulgares. Es un tipo que 
intenta comprender y ser equitativo, pero hace lo que le ordenan –masacrar judíos-- sin 
regodearse pero sin rechistar, ni siquiera interiormente. “La cultura no nos protege de 
nada. Los nazis con la prueba.” 

 

TAMBIÉN ME ARREGLO 

“Es necesario que la vida nos arranque el corazón. De lo contrario no es vida.”, dice 
Christian Bobin.  A mí esto me parece un poco exagerado. Yo, a estas alturas, con una 
vida menos intensa también me arreglo. 

 

PAPI Y MAMI 

Un niño de 13 años ha entrado en su colegio armado con una ballesta y un cuchillo, ha 
matado a un profesor de una puñalada en el pecho y ha herido a tres o cuatro alumnos. 
A esta criatura papi y mami le regalaban ballestas y cuchillos. Me pregunto qué habría 
que hacer con papi y mami. 

 

CULTIVAR 

Cultivar el cuerpo está bien. Cultivar la inteligencia está aún mejor. Cultivar ambos es el 
ideal. Lo malo es cuando no se cultiva nada, ni el cuerpo ni la inteligencia. Y todavía 
peor –como ocurre hoy– cuando sólo se cultiva el cuerpo y se desprecia la inteligencia. 

 

UNA SOLANA 

Los tocones todavía rezuman sabia. Han talado en Irún la hilera de grandes moreras 
que sombreaban los 200 metros de la calle paralela a la variante en el barrio de 
Dumboa. El lugar, que era una delicia de frescura en verano, es ahora una solana. 
Ocurre que las moreras, además de buena sombra, también dan trabajo. Hay que 
podar y recoger las grandes hojas. Además, el fruto de este árbol mancha mucho. 
Seguramente algunos vecinos se habrán quejado de que los árboles ensuciaban sus 
coches. Y como destruir es sencillo, el Ayuntamiento, por una vez, se ha plegado 
gustoso a sus demandas. 
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BUEN LIBRO 

Cinco historias del mar es uno de los libros más amenos y encantadores de Josep Pla. 
Lo compré un día de San Jordi, en un puesto callejero, durante uno de esos 
extenuantes viajes a Port Aventura que todo padre moderno que se precie se ve 
obligado a realizar al menos una vez en su vida. Sólo había un ejemplar, en su día 
regalo de Caja Madrid. Me apresuré a adquirirlo. Bodegón con peces trata sobre la 
fauna piscícola mediterránea y su cocina; Un viaje frustrado --donde aparece el 
personaje de Hermós, un mito planiano (“Cuanto más irrisorio es un pueblo, y menos 
personas lo habitan, menos se soportan”). Derrelictos, historias de barcos hundidos, 
cuyo título lo explica todo. Uno de Begur, es la cuarta historia. Y, por último, El 
naufragio del Cala Galiota, análisis de un suceso. 

 

LA RANITA 

Por la tarde se ha colado una ranita en la sala de casa. Es pequeña, rechoncha, con 
ojos saltones y patas alargadas con cuatro dedos muy estilizados. Tiene la piel húmeda 
y brillante. La he atrapado con un vaso transparente. El corazón le latía rápido a la 
pobre. Enseguida la he devuelto al jardín. Se ha quedado quieta durante un par de 
minutos, recelosa, antes de perderse a saltitos entre el césped nocturno. 
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Retrato de padre por E. Albizu 

 

AHÍ LO DEJO 

A la edad que yo tengo –cincuenta y nueve años– murió mi padre. Si yo muriese ahora 
¿qué balance podría hacer de mi vida? ¿Qué balance hizo él de la suya? ¿Hizo algún 
balance? ¿Hay alguna necesidad de hacer balance? ¿Hemos venido aquí para algo en 
especial o sólo para ir viviendo como buenamente podamos, como buenamente nos 
dejen? En Las cuatro leyes de la espiritualidad, catecismo budista, se dice: “No hay 
nada que lograr. Es solo nuestra mente la que nos dice que debemos hacer algo. Ya 
somos puros, ya somos sagrados.” No sé si hay mucho que añadir a esto. Mejor lo dejo 
ahí. 

 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 

Agradable sorpresa el libro de Luis Antonio de Villena, Los días de la noche. Un libro 
de recuerdos. Es sincero, atrevido y tierno. Al principio me parece extraño, pero 
enseguida empieza a gustarme. De Villena escribe desde una libertad poco usual en 
estos pagos. Desvela su intimidad con delicadeza y gesto tan leve como elegante. 
Contrapone admirablemente melancolía y placer. Tiene autenticidad, una inocencia 
llena de ternura y ausencia de resentimiento. Todo ello es muy de agradecer. 

 

NOS ENVIDIARÁN  

¿El futuro? ¡Cuánto nos envidiarán en el futuro! 

 

HANNA ARENDT 

Pensar es un trabajo muy solitario, dice Heidegger en un momento de la película 
Hanna Arendt, que vi ayer en la televisión. Quizá lo más admirable de esta mujer no 
fuera su pensar y su escribir, sino el hacerlo a conciencia de que iba a suscitar mucho 
odio hacia su persona. En su calidad de judía, tiene el valor de corresponsabilizar a los 
dirigentes judíos del gran número de víctimas del holocausto. Qué gran lección del libre 
pensar y del libre decir. 
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RUIDO E INTELIGENCIA 

Dice Schopenhauer que la actitud de aguantar ante el ruido es inversamente 
proporcional a la inteligencia. ¿En qué lugar nos deja esto a los españoles? El lema 
aquí es: meto ruido luego existo. 

 

LIBERTAD JAJA 

En teoría, y a diferencia de épocas pasadas, somos libres de expresarnos, como nunca 
lo hemos sido. Ahí están las redes sociales, donde cada cual puede decir lo que le 
venga en gana. Sin embargo, pocos lo hacen con libertad. La mayoría lo hacen desde 
el anonimato. De ahí la plaga de seudónimos en, por ejemplo, Twitter. Porque hay 
miedo, al menos en el sector que no se acomoda a la corrección política dominante. Y 
también por la inmunidad que confiere el anonimato, por la libertad de insultar y 
calumniar. Pero eso, con todo, no es lo peor. Lo peor es que muy pocos escuchan. 
Todos van muy deprisa y no hay tiempo para atender tanto pensamiento brillante y, 
además, lo impide el narcisismo (nadie tiene tiempo, ni ganas, para mirar en el espejo 
ajeno) 

 

NIVEL CULTURAL 

Intelectual, cultural y espiritualmente somos un país pobre y desinteresado. Sin 
embargo, hay mucha gente que quiere meter la nariz en el sector cultural, y no reparan 
en medios para lograrlo. A la vista de esa descompensación entre la oferta y la 
demanda, los mandamases se permiten elegir el nivel intelectual y cultural que les 
viene bien. Ni qué decir que ese nivel es el más bajo. Y se aplican a ello. No hay otro 
misterio en nuestra paupérrima vida espiritual. Por otra parte, el sistema ha creado, 
mediante las redes sociales, el control automático del nivel intelectual y cultural. Ya 
hasta los mandamases están empezando a sobrar. El sistema, mediante la 
democratización (o masificación) del acceso a las redes (y la posibilidad de que 
cualquiera haga oír su vocecita) ha provocado que el nivel (ya desde su punto de 
partida, sin necesidad de filtro alguno) sea mínimo. Y paupérrimo. 

 

JUEGO DE NIÑOS 

Veo un tullido en una silla de ruedas. Se me ocurre que debería escribir un diario. 
Seguro que sería interesante. A su lado todos parecemos guapos. La literatura es un 
juego de niños. 

 

EROTISMO 

“La verdadera sal del erotismo es el pecado”, dice Milo Manara, reputado dibujante de 
cómics. Entonces, si desaparece el pecado, como ya ha ocurrido, ¿sólo nos queda la 
pornografía? 
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NUEVO PURITANISMO 

El nuevo puritanismo es aún más repulsivo que el tradicional, que se basaba en la 
religión. Vivimos en una sociedad que te pone todo gratis y al alcance de un clic, y que 
te mete la pornografía, la violencia y el terrorismo por los ojos, sin que puedas hacer 
nada por evitarlo. Y lo hace, además, en nombre de la libertad y de los derechos. Pero 
luego intenta lincharte si le das a un “me gusta” equivocado o incorrecto. 

 

EVADIRSE 

Admiro la capacidad de evadirse, de desvincularse de lo que ocurre alrededor. Evadirse 
con poesía, fútbol, alcohol, autoayuda, lo que sea. Esa admirable gente capaz de 
aislarse, desentenderse, dedicarse a escribir sobre Dios, el cielo, las flores, la mística, 
el amor. Sin que parezca importarle cualquier otra cosa. Gente que no se ensucia 
nunca. Es muy admirable desde luego pero ¿vivir no es ensuciarse?“ 

 

EL DÓLAR 

En Rusia –dice la Nobel Svetlana Alexievich–, se ha resistido mejor al gulag que al 
dólar.” Y añade: “Cada ruso lleva dentro un pequeño Putin.” –Mucho me temo que 
ambas citas podrían aplicarse a cualquier país del planeta. 

 

EXTRAÑO SUICIDIO 

Camino de Burgos, nos detenemos para comer algo en el parque de Garaio, junto a 
Vitoria. Después de un paseo, nos acomodamos en el césped y, de pronto, se escucha 
una explosión. En un par de minutos vemos ascender una humareda negra detrás de 
unos árboles. Al parecer ha explotado un coche, probablemente robado, nos dice uno 
de los socorristas que andan por allí. Empieza a oler mucho a goma quemada y 
optamos por irnos. A media tarde nos enteramos de que en el vehículo incendiado ha 
aparecido un cadáver. Días después leemos que el suceso del pantano puede haber 
sido un suicidio. Se trata de un hombre de 67 años, natural de Guipúzcoa. El hombre 
se ha rodeado de leña en el interior del coche, antes de darle fuego. El coche no 
llevaba placas. Curiosa forma de suicidarse. Todo muy raro. 

 

CRÉDITOS 

Argentinos que piden créditos para ir a una final de fútbol a Japón, dice un titular –Si 
sólo fueran los argentinos… 

 

MORAL POLÍTICA 
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El Parlamento vasco homenajea conjuntamente a las víctimas del terrorismo y a sus 
asesinos. De esta forma no sólo se equipara a unos con otros, es decir, se degrada a 
las víctimas, sino que también se justifica a los asesinos pues, en el fondo, ellos 
también serían víctimas. Así de fino se hila la moral política en el País Vasco de la 
mano del nacionalismo. 

 

RAMÓN GAYA ESCRITOR 

La obra literaria del pintor Ramón Gaya es una maravilla. La editorial Pre-Textos acaba 
de publicar una recopilación de cartas a sus amigos. En ellas está la idea de que este 
hombre siempre se sostuvo a sí mismo: “Ya sabes que no soy nada débil y que tengo 
una seguridad (fundada o no, eso no viene al caso) que me permite ir tirando sin 
mucha desesperación, pero la verdad es que se cansa uno de sostenerse solo, y desde 
dentro siempre. Ya sabes que no soy dado al éxito, al gran banquete del éxito, pero 
parecen estar empeñados en negarme hasta el pan, el alimento necesario, mínimo, 
verdadero.” Y seguirá «sosteniéndose solo» toda su vida. ¿Por qué? «En el fondo les 
caigo antipático. Tener razón es lo más antipático que hay», como decía Unamuno. Sí, 
Gaya tenía que caer antipático, porque tenía razón y porque encima lo decía por las 
bravas, sin miedo, sin ninguna intención de «quedar bien», como él mismo confiesa. Y 
claro, con esa actitud y con esos principios estéticos (y éticos), es difícil no ganarse 
enemigos. Pero él sigue, él siempre sigue a lo suyo. Porque «el arte tiene que ser 
vencido y la realidad salvada». 

 

BUEN HUMOR 

Los pesimistas deberíamos leer las máximas sobre la felicidad del filósofo francés 
Alain, siquiera para equilibrar un poco nuestras depresivas inclinaciones. “Lo mejor que 
podemos hacer por aquellos que nos quieren es ser felices.” “Si por casualidad yo 
tuviera que escribir un tratado de moral, pondría el buen humor en la cabeza de todos 
los deberes.” Alain le concedía mucha importancia a la actividad física y el movimiento, 
porque consideraba que los estados mentales derivan muy a menudo de los 
corporales. En cualquier caso, hasta un pesimista puede permitirse la cortesía, la 
afabilidad, la paciencia, la confianza (ésta quizá no tanto) y el buen humor, virtudes 
todas ellas muy alabadas por Alain. 

 

LOS BEAT 

Gary Snyder, el escritor beat norteamericano, dice que “los libros son nuestros 
ancianos.” Es cierto. El problema es que ya apenas se respeta a los viejos. Y muchos 
menos a los libros. El poeta Snyder dice también que “el camino es todo lo que pasa y 
no tiene objetivo en sí mismo. Lo importante no es saber a dónde se va, sino saber que 
uno está yendo.” Snyder es, junto con el autor, el protagonista de Los vagabundos del 
Dharma, para mí la mejor novela de Jack Kerouac. 
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UN LISTILLO 

El barón Thyssen, gran coleccionista de arte, invitó a cenar a Andy Warhol, junto a 
otras gentes del mundo artístico, en su villa de Locarno. Durante la cena observó que el 
artista hacía extraños gestos por debajo de la mesa. Intrigado le preguntó qué hacía y 
Warhol no tuvo más remedio que confesar que manipulaba su grabadora. El barón le 
echó de su casa y, desde aquel día, dejó de comprar obra de artistas vivos. Los listillos 
son muy cargantes. 

 

TIGRETON 

Después de tres o cuatro meses desaparecido, hoy ha vuelto el gato Tigretón. Está 
más delgado, casi famélico. Es el precio que paga para poder cumplir con su instintos 
reproductor. La anterior vez que estuvo desaparecido regresó con una herida en el 
lomo. Afortunadamente pudo recuperarse. Tigreton es el gato más tímido y bondadoso 
que conozco. He tenido que acercarle un poco de comida porque él no se atrevía a 
usar el comedero de Zumbita. El carácter lo es todo, hasta en los gatos. 

 

XENÓFOBA 

La cajera del supermercado francés, xenófoba pero cortita, se pone tan nerviosa con 
nuestras preguntas que nos cobra mal, una ración de menos. Es la primera vez que 
nos pasa esto en Francia. Hasta la fecha nunca había visto a un francés equivocarse 
en su contra. 

 

 

134 



 
 

La ermita de Santa Cecilia 

MOZÁRABE 

La encantadora ermita mozárabe de Santa Cecilia, en la burgalesa Quintanilla del 
Coco, se levanta sobre un promontorio. Es un prodigio de armonía. Creo que es la 
ermita más bella de las que voy conociendo en mis paseos. Me quedo un buen rato 
contemplándola desde la distancia y luego me aproximo.  Paso un buen rato al sol 
sentado en uno de los escalones. Muy de vez en cuando pasa algún coche por la 
carretera próxima en dirección a Barriosuso. Los expertos discuten sobre el término 
mozárabe. Algunos prefieren la denominación “arte de repoblación”. Esta ermita es una 
mezcla de estilo visigodo, árabe y románico. El arco de herradura está en el interior y, 
como está cerrada, no puedo verlo. La decoración es muy sobria. En los alrededores 
hay una pequeña área recreativa y una fuente. A los pies de la ermita discurre el río 
Mataviejas, que se salva mediante un puente romano. 

 

NUNCA FALTAN 

Hasta entre los gatos, animales inteligentes, siempre hay alguno agresivo y estúpido. 

 

 

El cementerio prehistórico de Mulisko 

 

MULISKO 
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Ha entrado el invierno y, como las ovejas, me retiro de las zonas altas del interior para 
refugiarme durante mis paseos en las colinas de la costa. Los días son cortos. No 
quiero perder el tiempo viajando en coche. Hace dos semanas que no salgo. Una 
lumbalgia me ha tenido poco menos que inmovilizado. Hoy salgo con ganas pero con 
más prudencia de la habitual. La mañana es fría y luminosa. Me muevo sin prisas, 
como de costumbre, y algo renqueante, también como de costumbre, debo precisar. El 
camino asciende suavemente flanqueado por árboles que ya casi han perdido las 
hojas. A mano izquierda dejo una coqueta chabola levantada dentro de los muros de un 
antiguo caserío. Media hora después alcanzo la encrucijada donde se ubica el dolmen 
de Pozontarri. Forma un pequeño abultamiento en la ladera y las piedras están 
derruidas. De no ser por la señalización pasaría desapercibido. Mi objetivo es visitar el 
cementerio prehistórico de Mulisko y, al final, para ponerme un poco a prueba, me 
decanto por subir primero, a través del cortafuegos, hasta el monte Onddi (527 m.) La 
cuesta resulta más exigente de lo que parecía. Después de unas cuantas paradas llego 
a la cima con el corazón acelerado. Cinco minutos después aparece un montañero y 
charlamos un rato. Viene del vecino Adarra y conoce bien la zona. Dos o tres días a la 
semana se da una vuelta para mantenerse en forma. De vez en cuando se acerca 
hasta Pirineos, con un grupo de jóvenes, y les mantiene el paso sin problemas. “No les 
digo que entreno por aquí”. 

Cuando nos despedimos me pongo a buscar el camino que desciende hasta el 
cementerio. La pendiente es importante. Veinte minutos más tarde aparece el lugar que 
busco. Cuando lo veo no puedo evitar una exclamación de sorpresa. Había oído hablar 
de este lugar pero no imaginaba algo tan impresionante. A primera vista se trata de un 
conjunto de piedras horizontales y verticales enclavadas sobre un promontorio. El 
cementerio se compone de cuatro cromlechs, una cista, un monolito y dos estructuras 
menos definidas. Los arqueólogos lo datan en la Edad del Hierro. La parte más antigua 
tendría unos 2600 años. Una vez que he satisfecho mi curiosidad y he merodeado por 
el lugar,  me alejo unos metros y lo contemplo en la distancia. Hay un silencio que 
parece emanar de las propias piedras. Son ellas las que le dan al lugar un misterio 
lleno de interrogantes. En estos lugares siempre imagino la vida de aquellos pastores 
inmersos en estas montañas. Pero estamos tan lejos de todo aquello que es difícil 
hacerse una idea cabal. En la actualidad la zona, como tantas otras de Guipúzcoa, está 
repoblada con pinos. La silueta del Adarra se impone alrededor. Más allá, por el cordal 
que conduce hasta Arano, hay otros muchos y variados enterramientos. No deja de ser 
curioso que tres mil años más tarde algunos –pocos-- andemos de aquí para allá para 
contemplar por un rato estos lugares tan peculiares y misteriosos. 

 

MONOPOLIZAR 

Los antiabortistas que se hacen llamar Pro-Vida. ¿Hay alguien –psicópatas al margen- 
que no sea pro-vida? Esa repelente manía de monopolizar la virtud. 

 

SOMOS 

136 



 
 

Somos tiempo. Somos lo que nos destruye. 

 

NARCISISTAS 

Somos narcisistas y nos encanta consumir el narcisismo ajeno. --Sobre todo para 
criticarlo. 

ESPIONAJE 

EE.UU espía a los tres últimos presidentes de Francia: uno del centro, otro de derechas 
y el tercero, socialista. Por lo menos no se les puede acusar de discriminación política. 

 

ROMANTICISMO 

La gente quiere soñar, quiere imaginación, quiere romanticismo. --Una vez que tiene su 
vida resuelta, claro. 

 

MITO 

Premio para el medio que no haya dicho “mito erótico” en el obituario de Laura 
Antonelli. 

 

 

 

 

137 



 
 

 
2016 

 

 

 

 

“Cultivemos nuestras manías, sólo eso cuenta”. 

Paul Léautaud  

Desde luego se necesita cierta dosis de misticismo –o de no sé qué– para seguir 
hablando, escribiendo, cuando está claro que nadie escucha. 

 
André Gide 
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CARNAVALES 

El sábado no pude librarme de acompañar a M. al desfile de Carnaval en Irún. El crío 
estaba muy aburrido y le convenía distraerse un rato. Nos tiramos una hora plantados 
en el cruce entre Colón e Iparralde viendo las carrozas y, lo peor, soportando unos 
decibelios musicales de juzgado de guardia. –T., por su parte, salió con unas amigas 
durante la noche carnavalera. Como llovía se cobijaron en el centro comercial y jugaron 
a un juego idiota. El que perdía tenía que beber de sendas botellas, una con güisqui y 
la otra con vodka, mezcladas con no sé qué marranadas. Luego fueron a un bar a 
beber chupitos. El objetivo era emborracharse lo antes posible. Los chavales se ponen 
al borde del coma etílico. Cuando llegan a casa de madrugada los padres ni se enteran 
de las tajadas y, si se enteran, fingen no enterarse. Como T. no bebe, se queda 
totalmente horrorizada y fuera de juego. 

 

TRAPITOS 

Aquí el público no está acostumbrado a la escritura a cuerpo desnudo. La mayoría de 
los escritores se ponen los trapitos de la retórica, el estilo y las bellas letras. Otros ni 
eso. Y no les va nada mal. 

 

BESTIAS 

En 2015 se recogieron en España 104.500 perros abandonados y 33.300 gatos. El 
44% fueron adoptados, el 20% devueltos a sus dueños y el 10% sacrificados. Yo creo 
que estas cifras, además de no cuadrar, se quedan cortas, salvo el porcentaje de 
adoptados que imagino estará inflado. Aquí siempre hemos sido bastante bestias con 
los animales. 

 

SORPRESAS LIBRESCAS 

En el armario de intercambios de libros, que visito de vez en cuando durante mis 
paseos por la villa, he encontrado varias joyas. Estos regalos por sorpresa no son 
frecuentes pero tampoco excepcionales. Se trata de Mémoires d'outre-tombe, de 
Chateaubriand, en tres volúmenes, bellamente editados y encuadernados. La edición 
es de 1967 y la impresión se llevó a cabo ¡en Rumanía! La globalización no es de hoy. 
Siempre quise leer este libro. Creo que en España hay una edición antológica, pero 
nunca me animé a adquirirla. –He degustado ya varias páginas. Me ha dado la 
impresión de que la prosa del vizconde es modélica e inolvidable dentro de la lengua 
francesa. Y no termina ahí la cosa. He encontrado también una novelita de García 
Márquez que siempre deseé leer y que nunca caía en mis manos: Memoria de mis 
putas tristes, dicen que inspirada en la excelente La casa de las bellas durmientes, de 
Yasunari Kawabata. Una cita de este último preside la obra del colombiano. Se trata de 
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una edición impecable de Mondadori. Hasta marcapáginas de cinta tiene. –La última 
sorpresa --qué mañana-- ha sido Derniers poèmes d´amour, de Paul Eluard, en edición 
de bolsillo a la francesa, es decir, muy cuidada. En la portada, un dibujo de Man Ray y 
un facsimil de manuscritos del poeta para cerrar el volumen. Como a mi me llega 
mucho todo lo relacionado con los libros no puedo evitar el pensar que Francia --al 
menos en lo cultural-- es un gran país. Pero el caso es que no tengo ninguna bolsa a 
mano y debo cargar incómodamente con las dos mil páginas de Chateaubriand. No 
queda más remedio que acortar el paseo. 

 

SE QUEJA 

En el tren, con los pies alzados y sus zapatos mojados sobre el asiento de enfrente, la 
mujer se queja de la pasividad y vagancia de su hijo adolescente. “Va en moto a todas 
partes –le dice a su amiga– y siempre llega tarde.” 

 –No sé a quién habrá salido. 

 

PROSAS APÁTRIDAS 

“La única manera de continuar en vida –escribe Julio Ramón Ribeyro en Prosas 
apátridas– es manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu. tenso el arco, 
apuntando hacia el futuro.” Las prosas de este libro son una destilación del Diario del 
escritor y, ciertamente, apenas hay otro camino para un escritor y para cualquier 
creador. 

 

WOODY ALLEN 
Me animo a ver por televisión una película de Woody Allen, El sueño de Casandra 
(2007), pese a que hace bastantes años que decidí prescindir de las películas de este 
hombre. La cinta se deja ver –lo que no es poco– aunque es algo simplona y tiene un 
aire de video para la televisión. A media hora del final estuve a punto de abandonar 
pero logré superar el bache. Colin Fawell hace honor a su fama de actor histriónico y 
acabó por resultarme irritante. Ewan McGregor, atractivo y eficaz. Me reafirmo en mi 
idea de que W. Allen es un director sobrevalorado. 
 
MIEDO 
Salgo a la montaña porque la montaña me da miedo. La belleza da miedo. Hay que 
hacer lo que produce temor. 
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SER PADRE 

Ser padre es complicado. Entiendo que mucha gente, sobre todo gente de mi 
generación, que es la generación de la píldora anticonceptiva, no haya querido 
complicarse la vida. Porque la vida, de por sí, ya es cada vez más complicada. 

 

FAMILIAS ANTIGUAS 

Cuando dicen que Fulano “pertenecía a una antigua familia” ¿qué querrán decir 
exactamente? ¿Acaso no son antiguas todas las familias? 

 

Puerta del cementerio de Fresno de Rodilla, Burgos 

 

MEMORIA SELECTIVA 

La denominada Cátedra de la Memoria Histórica de la Universidad Complutense (se las 
trae el nombrecito), a petición de la alcaldesa comunista-populista de Madrid, ha 
elaborado un listado de 256 calles “franquistas” cuyos nombres podrían ser cambiados. 
En ese listado figura el maestro Josep Pla, junto a A. de Foxá, E. D´Ors, Pedro Muñoz 
Seca (fusilado en Paracuellos por los predecesores de la alcaldesa), S. Dalí, E. Jardiel 
Poncela, J.M. Pemán, M. Mihura, G. Diego, M. Machado, A. Cunqueiro, C. González 
Ruano y el músico J. Turina, que no todo iban a ser escritores. Por el momento no hay 
noticias de que vaya a elaborarse otra lista, con el mismo fin, integrada por escritores y 
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artistas comunistas. El día que eso ocurra y tengamos listas de los dos colores, España 
podrá replantearse algunas cuestiones revanchistas y entrar en el restringido club de 
los países en vías de civilización. Entretanto se aplica el dicho de que las guerras 
civiles duran cien años. Así que paciencia hasta 2039. Ya queda menos. 

 

ILUSIONES 

Muchas veces preferimos no saber. Nos gusta vivir con ilusiones, sobre todo durante la 
juventud. “Lo que sé arruina lo que deseo”, dice Cioran. Quizá madurar sólo es 
aprender a vivir con el minimo de ilusiones. 

 

¡QUÉ PESADITOS! 

La tabarrita de los nombres franquistas, la de todos y todas, la de la plurinacionalidad, 
la del derecho a decidir, la de sacarse una teta en el Congreso, la de besarse en los 
morros en mitad del hemiciclo, la de mandarse tuits cuando están todo el día juntos, la 
de dar ruedas de prensa con un montón de pasmarotes detrás (como pusieron de 
moda los batasunos), la de los abusos de los vocativos, la de los titiriteros, la de… 
¡Qué pesaditos! 

 

AMBIGÜEDAD 

Alejandra Pizarnik dice en sus Diarios: “Hay que luchar todos los días como Sísifo. 
Nada se conquista definitivamente. No hay treguas, no hay paz.” –Quizá sea un error. 
Quizá haya que hacer justamente lo contrario: no luchar. Aceptar sin lucha. Someterse. 
Saber entender que todo está bien como está, aunque en realidad esté mal, aunque 
parezca que está mal. Por dos razones: la primera porque todo es susceptible de 
empeorar y porque, en ocasiones, cuando intentamos mejorar las cosas las 
empeoramos. La segunda porque ocurre con frecuencia que aquello que se nos 
presenta como un mal, al cabo de un tiempo, percibimos que en realidad ha resultado 
un bien. En mi vida hay abundantes ejemplos que me ahorro anotar. 

 

BUEN HUMOR 

Los pesimistas debemos leer las máximas sobre la felicidad del filósofo francés Alain, 
siquiera para equilibrar un poco nuestras inclinaciones: “Lo mejor que podemos hacer 
por aquellos que nos quieren es ser felices.” “Si por casualidad yo tuviera que escribir 
un tratado de moral, pondría el buen humor en la cabeza de todos los deberes.” 
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GESTOS PATRIÓTICOS 

Me refresco estos días en la tele con los mundiales de natación que se celebran en 
Rusia. Me llaman la atención los gestos en la ceremonia de entrega de medallas. 
Pocas bromas con los gestos patrióticos. Al menos entre rusos, americanos y chinos, 
las tres potencias mundiales. Tres detalles. Primero, militares rusos marcando el paso 
de la oca mientras trasladan las correspondientes banderas a sus mástiles. Segundo, 
los norteamericanos –público incluido- llevándose la mano al pecho mientras suena su 
himno. Por descontado, todos de pie. Tercero, el nadador chino Ning Zetao, campeón 
del mundo de la prueba reina –los cien metros libres–, hace el saludo militar –la mano 
en la gorra– mientras suena el himno de su país. Este Ning Zetao dio positivo por 
clembuterol en el 2011 y fue suspendido por un año. Su entrenador le dijo: “No te 
vuelvas vago ni sientas remordimientos por las cosas del pasado, perdona y sigue 
adelante con una sonrisa.” Y helo aquí. Subido en lo alto del pódiO tradicionalmente 
reservado para los norteamericanos, saludando militarmente en su calidad de 
integrante de la Armada china. Cuando deje la natación lo mismo ya será almirante. 

 

EPITAFIO 
Epitafio de Paul Valèry: “La recompensa por haber pensado es una larga mirada sobre 
la calma de los dioses”. No sé. A mí esto me parece demasiado retórico, pero muy en 
la línea de Valèry. 
 

EL DESTINO 

La muerte de Julen Madina, el famoso corredor de encierros sanfermineros, me ha 
impresionado y me ha dado qué pensar. Era natural de Hernani y tenía 61 años. Ha 
muerto tras recibir, mientras se bañaba en el mar, el impacto de una ola orillera que lo 
golpeó contra la arena, en la playa de La Zurriola de San Sebastián. El hombre que 
corrió mil veces delante de toros bravos, que se jugaba la vida en cada uno de los 
encierros de los Sanfermines, ha encontrado su final por una ola. Como para no creer 
en el destino. 

 

ALAIN 

El filósofo Alain le concedía mucha importancia a la actividad física y el movimiento, 
porque consideraba que los estados mentales derivan muy a menudo de los 
corporales. En cualquier caso, hasta un pesimista puede permitirse la cortesía, la 
afabilidad, la paciencia, la confianza (ésta quizá no tanto) y el buen humor, virtudes 
todas ellas muy alabadas por este filósofo francés. 
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GAZIEL EN EL DESIERTO 

Recojo algunas citas del periodista Gaziel, extraídas de su libro Meditaciones en el 
desierto (1.946-1.953): –“Cuando desde la cima de mi larga y triste experiencia 
contemplo la actual desolación de la ciudadanía española, me parece que el mayor mal 
de España es la incapacidad congénita, incurable, de sus denominadas clases 
“directoras” y “conservadoras”, de la burguesía en bloque, para regentar la res pública.” 
–“Un país no puede ser dirigido políticamente sin una minoría que lo lidere.” – “Las 
clases españolas que deberían ser directoras, pero que en realidad no dirigen nada, en 
el fondo son de una pasividad y de un escepticismo increíbles. Todo lo que sobrepasa 
el hogar o el negocio personal se convierte en algo sospechoso para ellas.” –“Sólo 
había dos hombres nuevos que podrían haber sido los políticos encargados de 
consolidar a la República: uno de centro-izquierda, Azaña, y otro de centro-derecha, 
Gil-Robles. Si la burguesía española, con todo lo que arrastra de menestralía y pueblo 
acomodado, hubiera apoyado decididamente a estos dos líderes, a cuyo alrededor se 
apiñaron espontáneamente la izquierda y la derecha, el régimen habría podido 
consolidarse y distribuirse en dos grandes formaciones gubernamentales, como en la 
también crítica época de Cánovas y Sagasta, y nos habrían ahorrado así la 
espeluznante Guerra Civil y el callejón sin salida en el que ahora estamos.”  

 

ORWELL 

Tres citas de Orwell recogidas por el gran Simon Leys en su libro Georges Orwell o el 
horror de la política: 

–“En un escritor de hoy puede ser una mala señal no estar bajo sospecha por 
tendencias reaccionarias, así como hace veinte años era mala señal no estar bajo 
sospecha por simpatías comunistas.” 

–“Hay personas, como los vegetarianos y los comunistas, con los que es imposible 
discutir.” 

–“Si alguien deja caer una bomba sobre vuestra madre, dejad caer dos bombas sobre 
la suya. No hay otra alternativa: o bien pulverizáis viviendas, destripáis gentes y 
quemáis niños, o bien os dejáis someter como esclavos por un adversario más 
dispuesto aún que vosotros a cometer este tipo de actos. Hasta el momento, nadie ha 
sugerido ninguna solución concreta capaz de superar este dilema.” 

 

RIOFRÍO DE AVILA 

Releo uno de los mejores libros de Azorín: Un pueblecito (Riofrío de Avila), publicado 
en 1946. El artificio argumental es claro: Azorín va a la feria de los libros madrileña y 
encuentra Sentimientos patrióticos, publicado en 1791 por D. Jacinto Bejarano Galavis 
y Nidos, cura párroco de San Martín en la villa abulense de Arévalo. D. Jacinto es un 
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hombre culto que, por razones desconocidas, ha sido destinado/exiliado a Riofrío de 
Avila, situado, “en un barranco”, a dos leguas y media de la capital. D. Jacinto, nos 
explica Azorín, es un pequeño Montaigne. A Azorín, como es sabido, los filósofos le 
gustan en pequeño formato. El libro nos explica las ideas de su héroe. Empieza con las 
mulas, sigue con los toros y luego pasa a otra cosa. Esa otra cosa es el estilo literario. 

Las mulas no le convencen (a diferencia de los bueyes, que hacen un surco profundo 
en la tierra; las mulas lo hacen superficial). La nota erudita, tan apreciada por Azorín, la 
pone aquí Fermín Caballero (1800-1876), geógrafo, escritor, periodista y político liberal 
español, que también tiene algo que decir sobre las mulas. Para hablar de los toros 
Azorín coge de los pelos a Merimée y a Estevánez Calderón (1799-1867), escritor 
costumbrista, flamencólogo, poeta, crítico taurino, historiador, arabista y también 
político. Ya se ve que en la época lo de escritor y político iban casi de la mano, aunque 
no sé en detrimentos de cuál de las dos profesiones. Probablemente de las dos. 
Azorín/Bejarano abomina de los toros: “brutalidad y barbarie”. Sin embargo, un párrafo 
después considera que “la energía y la aspereza españolas pueden ser el matiz de una 
civilización intensa y original.” No hay que deprimirse. 

Llegamos al meollo del libro, a la teoría del estilo. En este tema Azorín y Bejarano se 
identifican, aunque luego ninguno de los dos cumplen sus propios requisitos. Suele 
pasar: una cosa es predicar y otra dar trigo. La claridad, dicen nuestros escritores, es la 
primera cualidad del estilo. Lo sencillo es lo artístico. Abogan por el estilo “simple”. 
Todo debe ser sacrificado a la claridad. “Más vale ser censurado por un gramático que 
no ser entendido.” ¿Y cuál es la fórmula de la sencillez? Fácil: “colocad una cosa 
después de la otra.” En resumen: “estilo oscuro, pensamiento oscuro.” 

Todo esto es un poco ambiguo. En el caso de Azorín, por ejemplo, la sencillez no 
excluye el uso de palabras en desuso, cuando no rebuscadas (en viejos diccionarios) lo 
que, ciertamente, no favorece la claridad. ¿Poner una cosa detrás de otra? Véase el 
capítulo “Respuesta de Bejarano”, donde el marginado cura se desvía una y otra vez 
de las características de Riofrío de Avila que le han solicitado para un catálogo 
geográfico. 

En el capítulo quinto Azorín vuelve sobre uno de sus temas favorito (y algo 
extenuantes): las estaciones del año. Lo hace con brevedad, eso sí. El siguiente turno, 
en este conglomerado de notas con el que Martínez Ruiz acostumbra a 
organizar/desorganizar sus libros, corresponde a los pastores y los labradores, un tema 
al parecer muy debatido en las crudas noches invernales de Riofrío a finales del XVIII. 
La conclusión que saca el lector es que ambos gremios se envidian unos a otros y 
ambos lo pasan mal. Pobreza obliga. Pasamos a otro tema: la geografía. Otro asunto 
muy azoriniano. Empieza de una forma contundente: “España es un país donde nadie 
sabe geografía”. Sin embargo, nos advierte, qué importante es la geografía. Si será 
importante que es “la base del patriotismo.” “Sintamos nuestro paisaje –nos ruega el 
maestro de Monóvar-; infiltremos nuestro espíritu en el paisaje.” Precisamente, para 
que sepamos un poco más de geografía ha escrito este libro. 

145 



 
 

Y ya vamos terminando, con una larga descripción sociogeográfica de Riofrío, el 
pueblecito en cuestión. Pero antes, una pequeña disquisición sobre la ironía, porque 
nuestro Bejarano es un irónico. “La ironía –nos regala el cura– es afirmar con una risita 
picaresca lo que interiormente se tiene por un desatino.” Pero hay que hacerlo de una 
forma leve y pícara, porque “sonreir de todo es falta de hondura y de comprensión.” 
Como hace el moderno Juan Valera –denuncia Azorín–, haciendo mucho daño por 
cierto, “porque tomaba a broma muchas cosas serias” y eso, claro, está mal. Aquí 
Azorín ya se pone serio: “huyamos de la superficialidad y del sarcasmo lamentable de 
Valera.” 

En la despedida, con su correspondiente epílogo, nos advierte Azorín sobre la lectura, 
“pues, como ya dijo Montaigne, la lectura entristece.” Sólo que leer no es optativo. 
¿Qué va a hacer uno si no lee? El pobre Galavis cree que las montañas abulenses son 
su prisión, pero está muy equivocado: “la prisión es nuestra inteligencia, son los libros. 
Cuando salgas de aquí… serás prisionero de los libros que tú amas tanto. De los libros 
somos prisioneros todos nosotros.” 

¿Ha merecido la pena hacer este viaje en el tiempo y en el espacio hasta ese 
pueblecito gélido? se pregunta el autor. La respuesta es toda una filosofía, pequeña 
probablemente: “Hay un momento en la vida en que descubrimos que la imagen de la 
realidad es mejor que la realidad misma.” Este año se cumple el centenario de la 
publicación de este libro. El autor tenía 43 años. 

 

DEMASIADO 

Dice Ernst Jünger que la misión del arte es “acercarnos a la divinidad y desterrar el 
miedo a la muerte.” Casi nada. Mucho me parece. 

 

HOUELLEBECQ 

Más tarde que temprano leo todo lo que del francés Michel Houellebecq cae en mis 
manos. En mi opinión, pese a escribir novelas, es uno de los escritores más 
interesantes del momento. No comparto la crítica que se le hace de ser un montaje 
comercial. Lo que no quita reconocer que se trata de un gran vendedor y de un escritor 
astuto que sabe conectar con las necesidades del público contemporáneo. Soy 
consciente de que debería hacer una segunda lectura de esta novela, pero en este 
momento me resulta imposible y no quiero dejar escapar esta pieza, aunque sea a 
medias. 

“Sólo la literatura –dice- permite entrar en contacto con el espíritu de un muerto.” En 
este libro –Sumisión– ese muerto es el escritor francés Joris-Karl Huysmans 
(1848-1907). Los trabajos de Huysmans expresan su rechazo por la vida moderna y un 
profundo pesimismo. Su obra más conocida es À rebours (Al revés), 1884. En 1892 se 
convirtió al catolicismo. 
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Como en la mayoría de sus libros el tema subyacente de este es la desorientación y la 
desesperanza del hombre contemporáneo, inmerso en una sociedad en vías de 
extinción pero que se consuela y entretiene con el consumo, la tecnología, la industria 
del ocio, la pornografía, el alcohol y otras amenidades. No tanto en la mujer –que es un 
mundo aparte en Houellevecq–, como en el hombre se centra el interés de este autor 
francés. De ahí que la mayoría de sus protagonistas sean varones. El hecho de que se 
interese tanto por el sexo masculino, en un momento de tanta corrección feminista, es 
otra clave de su éxito. 

El argumento de la novela ha llamado mucho la atención y enlaza con otro tema muy 
houellebequiano: la necesidad de la religión en las sociedades humanas y el vacío 
social y espiritual que deja su ausencia o su decadencia. En este caso el vacío sería 
cubierto por el Islam, que en árabe quiere decir sumisión. En las elecciones 
presidenciales francesas del 2022 (a la vuelta de la esquina) los partidos republicanos 
de derecha e izquierda se ven obligados a votar a un partido islamista moderado, 
liderado por un político carismático, para frenar al Frente Nacional, salvar a la 
República y evitar una guerra civil que empieza a barruntarse. Se produce entonces 
una islamización de Francia cuyas características son esbozadas en Sumisión. “En 
nuestras sociedades, todavía occidentales y socialdemócratas”, se lee en la primera 
página. Yo creo que ahí, en la palabra socialdemócrata es donde más se duelen los 
críticos de Houellebecq. Porque se discute mucho sobre este término, pero este autor 
tiene claro que, manejada por la derecha o por la izquierda, la socialdemocracia lo 
impregna todo en nuestras sociedades. 

 

PRINCE 

Muere el músico Prince, a los 57 años. Un personaje fascinante, pequeño (no llegaba a 
1,60 m.), dandy, hiperactivo, enclaustrado, desdeñador de internet, siempre joven. 
Ecléctico, peleón. Como en tantos otros casos me interesa más el personaje que la 
obra. –En la radio, Prince a tope. 

 

METOMENTODO 

M. y un amigo, 12 y 13 años respectivamente, han quedado en la mediateca para hacer 
uno de esos trabajos en equipo que tanto gustan en las escuelas francesas. Yo le 
acompaño, en la distancia, mientras hojeo libros en las estanterías. A la media hora se 
presenta la madre del otro chico, se sienta en su mesa y se queda ahí durante hora y 
media controlando a los chavales y manipulando su móvil. No hace más que incordiar a 
su hijo: no hagas esto, no hagas lo otro. Si tienen alguna duda le preguntan y la señora 
no se entera. “Mete presión”, me dice M. más tarde. Unas no llegan y otras se pasan. 
No sé cuáles son peores. 
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MÚSICA CELESTIAL 

Hacer literatura, escribir bonito: música celestial. 

 

 

Sauce junto al Arlanzón a su paso por Burgos 

ORTODONCIA 

Cuatro o cinco años de tratamiento de ortodoncia, una factura espectacular y, cuando 
llevamos a la niña a su dentista nos dice que tiene tres caries, dos de ellas muy 
avanzadas. El ortodoncista galo, a lo que parece, no veía nada cuando nuestra hija 
abría la boca. O, si veía, no se ha molestado en avisarnos. Así funciona esta gente: 
cada uno va a lo suyo y a cobrar como cosacos. Son así de encantadores. 

 

IMRÉ KERTÉSZ 

Un libro admirable. Sin destino, del húngaro Imré Kertész. Estamos en el último año de 
la Segunda Guerra Mundial, con Alemania en retroceso y la maquinaria para la 
aniquilación de judíos funcionando industrialmente, a pleno rendimiento. Un muchacho 
húngaro, estudiante de secundaria, de quince años, es capturado por la policía de su 
propio país y enviado al campo de exterminio de Auschwitz, donde permanecerá tres 
días (suficientes para darse cuenta de lo que se perpetraba allí) y luego a los campos 
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de tortura (oficialmente trabajo) de Buchenwald y de Zeitz. Pasa un año al borde de la 
muerte. 

Pese a las similitudes con su propia experiencia, Imré Kertész siempre ha calificado 
esta obra, publicada en 1975, como novela. Carece de importancia si es novela, 
memorias, autobiografía o ficción. La catalogación literaria ni quita ni pone. Hay dos 
características que diferencian este libro de otros relacionados con el mismo tema. La 
primera es la ironía de la voz narradora. La segunda, la falta de sentimentalismo. Sobra 
decir, como no podía ser menos, que esta novela es terrible. Pero las dos 
características citadas, en especial la primera, la ironía, hacen que la lectura sea, 
cuando menos, soportable. El autor no busca zarandearnos, sino impregnarnos con 
calma del horror y la barbarie. 

El protagonista, György Kóvas, es un chaval alegre, ingenuo, confiado. Acaba de 
conocer a una chica y vive con su padre y su madrastra. De vez en cuando ve a su 
madre. El padre acaba de ser enviado a un campo. Ya no volverá a saber de él hasta el 
final que conocerá su muerte. Lo meten en un tren, con otros muchachos de su edad, y 
él lo mira todo con ingenuidad, con esperanza. Y con ironía, una ironía que se irá 
incrementando a lo largo de la obra. Su único objetivo, como le ocurriría a cualquier ser 
humano en su lugar, es sobrevivir. Al principio, por increíble que parezca, siente, en 
comparación con sus compatriotas húngaros, una admiración estética por los soldados 
alemanes. Su primer sentimiento es de estupor. Kertész dosifica con maestría el 
estupor, para ir, poco a poco, desvelando la esencia y finalidad de los campos de 
exterminio. 

No hay detalles morbosos. Todo está sugerido, lo que incrementa la eficacia de la 
narración, pues deja un gran espacio a la libertad imaginativa del lector. El 
protagonista, como el resto de las víctimas, sufre una serie de pruebas que le van 
transformando y minando. Primero, el robo. Luego el hacinamiento (la falta de espacio 
para dormir), el frío (apenas un uniforme andrajoso y un calzado pésimo), el hambre 
(una dieta consistente en un plato de sopa y un mendrugo de pan que enferma a los 
presos y les provoca un envejecimiento acelerado), los trabajos forzados, las 
enfermedades, las palizas… Todo ello aparejado a las dos maldiciones de los campos: 
“el aburrimiento y la espera.” 

La clave está en no abandonarse, en ahorrar energía, en adaptarse. El trata de ser “un 
buen preso” pues sabe que esa es su remota esperanza de salir con vida. Pero llega 
un momento, cuando es depositado en una carretilla junto a un montón de cadáveres, 
en que la energía mental y física le abandona y está a punto de morir. György extrae 
algunas conclusiones. Una de ellas es que, en las más destructivas condiciones de la 
vida humana, la “imaginación del hombre permanece libre.” Ningún poder puede 
controlar esa cualidad del ser humano. Descubre además que la vanidad es algo que 
acompaña a los hombres hasta el final. Finalmente, se percata del valor de la vida y de 
la importancia de vivirla de la mejor manera posible: “Cuando era libre –se lamenta- no 
había vivido de la mejor manera posible”. Sufría por cosas que ahora le parecen 
irrisorias. 
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Al cabo de un año, cuando la derrota de Alemania termina con la guerra, el muchacho 
que vuelve a su casa ya es otro. Barrunta que la experiencia le ha dejado marcado de 
por vida, que hay un antes y un después de Auschwitz. Kertész, por su parte, malvivió 
como escritor y periodista durante otros cuarenta años, bajo la dictadura comunista que 
sufrió Hungría hasta que, finalmente, su obra fue reconocida en Alemania –tremenda 
paradoja–, y de allí expandida al resto del mundo. Recibió el Premio Nobel en 2002. El 
resto de la obra de Kertész, que poco a poco voy conociendo y asimilando, también 
gira en torno al Holocausto, sin olvidar la dictadura comunista. Según él no hemos 
aprendido gran cosa de la lección de Auschwitz y, en consecuencia, no descarta que 
pueda repetirse. El origen del Holocausto, y en esto coincide con Hanna Arendt, no 
radica en el antisemitismo, sino en la naturaleza de nuestra cultura, que se basa en un 
poder político omnipotente que somete a cuerpos y almas mediante el miedo y la culpa. 

 

MARILYN 

Imagina a Marilyn Monroe con noventa años, que cumpliría hoy, 1 de junio de 2016. 
Creo que nadie es capaz de imaginar algo semejante. 

 

RAMIRO ARRÚE 

Exposición antológica de Ramiro Arrúe en el Bellevue de Biarritz. Mucha gente, pese a 
que ya ha pasado agosto y a que cobran 7 euros la entrada. Los franceses saben 
vender. Hay mucho de todo pero casi lo único que me ha interesado son los paisajes y 
algunos pocos retratos. De los paisajes mis preferidos son los más apagados y 
melancólicos. En general la pintura de Ramiro Arrúe es triste, rígida y estereotipada. 
Apenas hay una figura que no esté acartonada, salvo quizá las de mujeres jóvenes. En 
general resulta demasiado folclórico. Todos los personajes van con boina. Este tipo de 
cosas, en semejantes proporciones, sólo pueden interesarles a los nacionalistas. 
Pensar que hace años viajé hasta Vitoria para ver una exposición de este hombre… De 
todas formas creo que la selección, aunque amplia, me ha defraudado. Pero quizá no 
puede ser de otra manera para que sea representativa. En fin, creo que tenía 
sobrevalorado a este pintor. Sin embargo, media docena de sus obras justifican toda 
una trayectoria vital y este Arrúe ha producido estas obras (paisajes) sin duda alguna. 
Pero en el exposición brillan por su ausencia. 
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Un frontoncito en Azkain 

TELEBASURA 

Los de la telebasura son los únicos programas en los que uno agradece que llegue la 
publicidad. Más que nada para descansar de los gritos. 

 

REVIVAL 

La Cía ha tuiteado los detalles de la operación en la que liquidaron al terrorista Osama 
Bin Laden, de la que se cumplen cinco años. Leo la versión que ofrece El Mundo y no 
hay un solo detalle que no sea archiconocido. Deduzco que se trata sólo de un 
recordatorio para que el público no olvide lo bueno que es el presidente Obama y lo 
bien que ha trabajado. Sin olvidar que su principal colaboradora en aquella época era la 
señora Clinton, flamante aspirante a la presidencia dentro de unos meses. 
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HAMBREAR 

Los gatos del camping en el que hemos estado son huidizos, sucios y hambrientos. 
Está prohibido darles comida, pero los dueños del lugar tampoco los esterilizan. No se 
hace nada por ellos, al contrario, se les permite vivir pero se les hambrea. 

 

AUTOCONSUELO 

“Sólo conspiran eficazmente contra el mundo los que propagan en secreto la 
admiración por la belleza.”, dice Nicolás Gómez-Dávila. Esto me recuerda la 
emboscadura de Ernst Jünger. Pero conspirar contra el mundo… No sé. ¿Sirve para 
algo? Quizá solo para el propio consuelo, lo que no es poco. 

 

JARDINES 

En su delicioso libro de viajes por Europa Cartas de lejos, Josep Pla asegura que hay 
tres tipos de jardines: el de Típoli, secreto y monacal; el de Versalles, “un jardín sin 
humor, en el que sería ridículo ironizar o analizar”; y el parque inglés. “un campo 
arreglado para pasear cómodamente.” –La literatura de observación, de la que Pla es 
un firme partidario, no consiste sólo en observar atentamente las cosas, sino también 
en sacar luego las conclusiones pertinentes. 

 

ENFERMOS 

Cuánta gente enferma anda suelta por ahí. Enferma, pero disfrazada de normalidad. Lo 
curioso es que lo tienen todo para ser más o menos felices, para mantener una 
considerable salud física y mental. Tienen un buen pasar, amigos, buenos trabajos, 
dinero de sobra, prestigio, cultura, viajes… Lo tienen todo y, sin embargo, son unos 
desgraciados que no pueden vivir sin fastidiar al prójimo. ¿Será falta de amor? ¿Será 
aburrimiento? ¡Quién sabe! 

 

GUARROS 

Los servicios de limpieza se han empleado a fondo para recoger de los jardines del 
campus de la Universidad Complutense los 200 metros cúbicos de basura que ha 
generado una fiesta a la que han asistido miles de universitarios. Al día siguiente el 
rector se ha preguntado en público si no sería mejor destinar a crear becas el dinero 
invertido en la limpieza. Qué cosas tiene este hombre. Lo mismo pretendía que 
recogieran la basura los esforzados universitarios. ¡Menudo carca! 
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VERDAD INALCANZABLE 

Siempre ha habido en mi la certeza de que nunca puede alcanzarse la verdad última o, 
si se quiere, la verdad primera. Si eso es así para qué esforzarse demasiado en 
pensar, en filosofar. ¿Esto no es acaso razonable? ¿Ha sido esa la razón de mi 
ineludible querencia por una cierta frivolidad intelectual o se trata más bien de pereza 
vulgar? 

 

DAR Y QUITAR 

Lo que la inteligencia da, la vanidad quita. 

 

 

El Jaizkibel parece otra cosa visto desde una playa de Ilbarritz 
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ESCALA 

En la vida todo es un asunto de escala. ¿A cuántas hormigas he aplastado durante mi 
paseo a orillas del río? Nosotros, a escala cósmica, también somos hormigas, tal vez 
incluso bacterias, o meras células. No es en absoluto descartable que algún ser de 
proporciones desmesuradas (como los humanos para las hormigas) nos aplaste 
cualquier día sin darse cuenta y siga su camino. 

 

ADIÓS A FORCADELA 

Me parece que ni siquiera he anotado aquí que la venta de la casa de Forcadela, que 
perteneció a la familia de mi abuela paterna, se realizará en breve. Yo he puesto una 
excusa para no ir a la firma. Espero que poco a poco se me pase el disgusto que tengo, 
pero el recuerdo de esa casa, tan apegada a mi infancia y a mi vida, me acompañará 
mientras. 

 

¿ACOSO? 

Dice el periódico que miles de aficionados reivindican la caza frente al acoso de los 
ecologistas. Los cazadores amenazan con colapsar Madrid “y no vamos a ir de paseo”. 
Hasta ahora han sido los amos y en cuanto les aprietan un poco se hacen las víctimas. 
Desde luego, cuando yo he paseado por el monte y me he visto rodeado de tiros, de 
perros y de todoterrenos en las cunetas, no creo que los cazadores se hayan sentido 
demasiado acosados por mi presencia fantasmal y amedrentada. Quéjate que algo 
queda. 

 

MONÓLOGOS 

Cuando era muy joven (diez o doce años) tenía la certeza de que Dios existía, por la 
sencilla razón de que hablaba con él, en mi interior, con perfecta naturalidad, sobre 
todo cuando iba a la iglesia, cuando la iglesia estaba vacía, en compañía de mi tío. Yo 
sentía que Dios me escuchaba, aunque debo confesar que jamás me dijo una palabra. 
Sin embargo, dentro de mí, siempre ha quedado una añoranza, cada vez menor, de 
aquellos monólogos con la divinidad. 

 

EL NEGOCIO EDITORIAL 

Se publica demasiado. Cada vez más. Y peor. Porque al final de un autor quedan, si 
quedan, unos pocos fragmentos, uno o dos libros. Pero, claro, ¿quién es el guapo que 
abandona el negocio cuando da pingües beneficios? 
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NO PUBLIQUES 

Cada cierto tiempo (no más de seis meses), los usuarios de Facebook colocan en sus 
muros mensajes clónicos advirtiendo a la empresa que los cobija, es decir, Facebook, 
que no le autorizan a apoderarse del contenido de sus muros, etc.  Nunca he entendido 
qué tipo de intimidad o que supuestos derechos pretenden proteger. En mi modesta 
opinión la mejor protección es no publicar. Está claro que desde el momento en que 
publicas algo cualquiera que pase por allí podrá copiar, plagiar o cotillear con total 
indiferencia, alevosía y nocturnidad si lo estima oportuno. 

 

UNA EDAD 

Hoy cumplo 60 años. Lo he celebrado con un baño en el mar. En realidad me baño casi 
todos los días veraniegos. A media tarde tomo una copa en el porche mientras escucho 
la rodada de truenos en el cielo. Caen las primeras gotas. El sonido de la lluvia se 
extiende. Escucho la vida. Ya tengo una edad. 

 

DESCONFIANZA 

He pecado de desconfianza. Estaba convencido de que la Eurocopa de fútbol estaba 
amañada a favor de Francia, pero ayer perdieron la final frente a Portugal. 

 

VENGANZA 

El negro que ha asesinado a cinco policías en Dallas, a tiros, para vengarse de las 
muertes de otros negros a manos de la policía estadounidense, se ha atrincherado en 
un local. Para liquidarlo los polis le han mandado un robot con una bomba que hicieron 
explotar. Todo un éxito... Pero esto suena a vil venganza. Y digo vil porque la policía no 
debería estar para vengarse, sino al servicio de la justicia. Esto me recuerda una cita 
de Vargas Llosa: “Una democracia debe defenderse, pero es fundamental mantenerse 
dentro de la ley. Si no, el terrorismo gana porque impone sus reglas: la matanza y la 
tortura.” Y porque salirse de la ley le da armas al terrorismo para justificarse. 

 

FÚTBOL 

Escuchado en la retransmisión de un partido de fútbol: “Es un futbolista que domina el 
espacio/tiempo.” Impresionante. 
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NO 

Ha muerto un torero en la plaza y un montón de gente se burla y se alegra en las redes 
sociales. Eso no tiene nada de particular, porque mala gente la ha habido siempre. Lo 
malo es que todos estos lo hacen en nombre de la cultura y la civilización. No me 
gustan las corridas de toros, pero tampoco me gusta la ganadería industrial, ni los 
mataderos escondidos, ni el trato que damos a los animales. 

 

Ermita visigoda en San Juan de Baños, Palencia 

FRANCESADA 

En 1808, nos cuenta la guía, los soldados franceses ocuparon la Colegiata de San 
Isidoro de León. El Panteón Real de la cripta lo convirtieron en un establo para los 
caballos. Bajo las bóvedas con las mejores pinturas del románico que se conservan en 
España, vaciaron los sepulcros reales y transformaron las tumbas en abrevaderos para 
los animales. Por descontado, saquearon todo lo que encontraron de valor en la 
Colegiata. Los ejércitos napoleónicos, como es sabido, iban a expandir por Europa y el 
Mundo la libertad, la democracia y la ilustración, si no recuerdo mal. 
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PÉSIMA EDUCACIÓN 

Me sorprende que después de cuarenta años de democracia la gente en general y los 
jóvenes en particular se muestren tan maleducados: ensucian las calles, hablan a 
gritos, no respetan las colas y la falta de respeto por el prójimo campa a sus anchas a 
lo largo y ancho del país. Todo el dinero que nos hemos gastado en Educación no ha 
servido para paliar este grave problema. Cuando voy por la calle y veo toda esa falta de 
educación y de respeto no puedo evitar preguntarme: ¿pero, qué les han enseñado a 
estos en la escuela? ¿De qué les sirve a estos saber leer y escribir? En realidad, 
superando mi ingenuidad, debería pensar: el progreso moral no existe. 

 

TRES LIBROS 

Tres libritos espléndidos sobre mi mesa: el Diario de Jules Renard, Poetas chinos de la 
dinastía Tang, y Francia de Cioran. El primero para reforzar mi escepticismo y saber 
que donde basta una palabra no deben escribirse dos. El segundo para alimentar mi 
espíritu y el tercero para comprender y sobrellevar el hecho ineluctable de vivir en una 
sociedad en decadencia. Qué grandes los tres. 

 

85 ASESINATOS 

A las 11 de la noche del 14 de julio, fiesta nacional francesa, en el paseo marítimo de 
Niza, un terrorista islamista ha lanzado un camión contra una multitud que se aprestaba 
a contemplar los tradicionales fuegos artificiales: 85 muertos y cientos de heridos. Tras 
conducir dos kilómetros sembrando la muerte y terror, el terrorista fue abatido por la 
policía. Ahora Hollande dirá que los perseguirá y exterminará; en breve la gente volverá 
a sus ocupaciones y, en cuanto puedan, los islamistas atacarán de nuevo. –Cuando leo 
las tibias y convencionales reacciones de los líderes políticos españoles tras la 
masacre de Niza, me doy cuenta de que, si de ellos dependiera, nos matarían a todos 
en cuatro días. Qué asquito de corrección política. 

 

NO ENGAÑARSE 

Hoy, si uno es una persona medianamente informada, es difícil ser optimista. Pero 
supongo que siempre ha sido así. Cervantes, Montaigne, Homero… ¿fueron 
optimistas? Respecto al hombre, ninguno de ellos lo fue. Pero, en épocas pasadas, por 
mucho pesimismo que predominase entre las gentes cultas, nadie o casi nadie se 
planteaba que el mundo pudiese destruirse con mayor o menor rapidez. Las cosas 
podían ir mal, pero, al margen de catástrofes puntuales, el mundo siempre iba a estar 
ahí, disponible. Ahora esto ha cambiado: ese pequeño resquicio que siempre se dejaba 
abierto al optimismo, a la continuidad, ha desaparecido. Ya hemos visto el horror en 
masa, tanto en humanos como en el medio natural. Ya no podemos engañarnos al 
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respecto. Lo que ha pasado una vez puede repetirse y sabemos que disponemos de 
los medios para que se repita multiplicado por muchas cifras. Lo sabemos, aunque 
finjamos ignorarlo. 

 

LO ELEMENTAL 

Lo importante es lo elemental. Pero, el engreimiento humano no lo acepta, le parece 
poca cosa. Nos hemos convertido en el ser para el pavoneo. Condenados a muerte 
presumidos. 

 

CIORAN 

Clarividente Cioran: “Cuando no se cree en nada, los sentidos se vuelven una religión y 
el estómago una finalidad. El fenómeno de la decadencia es inseparable de la 
gastronomía.” 

“Los alimentos sustituyen a las ideas.” 

“Como esteta del crepúsculo de las culturas que soy, paseo una mirada tormentosa y 
soñadora sobre las aguas muertas del espíritu.” 

La conclusión es clara: allí donde predomina la gastronomía reina la pobreza de 
espíritu. 

 

LA TIMIDEZ DEL ERIZO 

Parece el título de una novela contemporánea, pero no, el erizo que vive escondido en 
nuestro jardín es muy tímido. En cuanto anochece sale de su guarida para buscar 
alimento. Los hábitos nocturnos de algunos animales son la autodefensa frente a los 
depredadores. La noche, llena de trampas, es el refugio de los seres temerosos. 
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Iba a ser la portada de mi segundo libro, La vida discreta. Un camino en la comarca burgalesa 
del Urbel 

 

MANÍAS Y DOGMAS 

El maniático en las cosas pequeñas suele ser dogmático en las grandes. 

 
ERRI DE LUCA 
Es el primer libro que leo Erri de Luca, cuyo estilo breve y conciso me gusta. Se titula 
Tras las huellas de Nives (En el Himalaya con una alpinista). 
Nives Meroi (1961) es una montañera italiana que escala sin bombonas de oxígeno; 
tampoco se ayuda con porteadores de altura. Está casada con Romano Benet, su 
compañero de expediciones. Ha ascendido a buen número de ochomiles, amén de 
otras hazañas montañeras. 
El libro es un diálogo entre Nives y el autor, Erri, también montañero. Todo lo que 
cuenta Nives en este libro es interesantísimo, tanto por su forma de decirlo como por su 
contenido. Habla sobre su forma de afrontar la montaña, sus razones para hacerlo, las 
sensaciones que experimenta, las dificultades, las anécdotas. 
La montaña para Nives y Romano es una forma de vida. Ellos tienen su residencia en 
los Alpes del norte de Italia, rodeados de montañas, y cuando se acerca la temporada 
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recorren las montañas del planeta. Cuando llega el verano a los Alpes, ellos emigran a 
los hielos del Himalaya. Es una forma de vida invernal. 
La voz de Nives, además de amena, es sensible y comprensiva, muy agradable. 
Se defiende aquí un tipo de ascensiones naturales, poco sofisticadas, con medios 
tradicionales aunque sin desdeñar, naturalmente, los materiales más novedosos. 
Las intervenciones de Erri tienden a la digresión. Les falta frescura. Es demasiado 
literario y esta tendencia le resta interés a sus alocuciones. Afortunadamente el peso 
de la narración lo lleva ella. 
Un libro que interesará a los aficionados a la montaña, a la aventura y a todos aquellos 
que tengan la curiosidad de saber por qué diablos estos montañeros de alto nivel se 
juegan la vida de semejante forma afrontando tantos riesgos. 

 

HACHÍS 

Un fardo de hachís ha aparecido en una playa de Málaga y una horda de playeros se 
hace con él. El fardo, que venía roto, fue arrastrado hasta la playa por un socorrista. La 
gente empezó a juntarse y el socorrista tuvo que evacuar ante la presión de los 
bañistas. Cuando más tarde apareció la Guardia Urbana, de los treinta kilos que 
contenía el paquete sólo quedaban 500 gramos. 

                

GRAN INVENTO 

Controlaros los unos a los otros. El gran invento de las redes sociales. 

 

DETECTIVE 

Me cuentan de una mujer que le ha puesto un detective a su marido y le ha pillado con 
otra. La esposa hace todos los papeles en secreto y, cuando termina, le pide el divorcio 
al infiel. El lo niega todo. Ella saca las fotos que le ha proporcionado el detective. 
Finalmente él se ha ido a Colombia con la amante, que era colombiana. 

 

AUSCHWITZ 

El Papa Francisco visita Auschwitz; en silencio, sin discursos. ¿Qué podría decir? 
¿Qué el ser humano es una bestia sanguinaria? Eso espantaría a la clientela. 
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CAZADOR DE NAZIS 

De una entrevista con Efraim Zuroff, el último cazador de nazis: “El paso del tiempo no 
reduce en lo más mínimo la responsabilidad de los asesinos.” 

 “Nuestras simpatías tienen que estar con las víctimas y no con los criminales.” 

“Ni uno de los que yo he capturado se ha disculpado o arrepentido. Más bien al 
contrario. Están orgullosos.” 

No ha habido juicios contra nazis en Estonia, en Lituania, en Letonia, donde hubo más 
de 280.000 judíos asesinados. Ni en Croacia. En Austria, ni un juicio en 30 años. Así ha 
funcionado la justicia. 

 

POR PEREZA 

Paseo por el bidegorri con el perro. Lo alargo para no ir a la piscina. Me ha dado un 
espantoso ataque de pereza. Una pequeña gaviota se abalanza sobre un pato que 
lleva comida en el pico. Luego una segunda completa la faena y le arrebata el bocado 
al pobre y desprevenido pato. Un hombre y yo contemplamos la escena. “Para que 
luego digan que los pájaros son tontos", dice el hombre. Luego me hago una reflexión 
tópica y vergonzante: al menos los animales roban para comer. 

 

MAESTRA 

La calma y una atención constante son sus principales virtudes. Disfruta de una 
extrema movilidad y de una extrema inmovilidad. Nadie tan ágil y elástica como ella. 
Nadie tan impasible. Tanto que aprender de la gata. 

 

PARA EL DESIERTO 

Hay una sentencia de los Padres del Desierto que es todo un programa vital. Dice así: 
“Si puedes sufrir el ser injuriado y soportarlo, esto es algo grande y que supera a todas 
las virtudes.”  –Pero, claro, no vivimos en el desierto. 
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Cuánto he querido, y quiero, pese a que ya no vive, a este perrillo, Tobías, que llegó a nuestras 
vidas como un regalo de a vida. 

EL PARAISO 

A punto de alcanzar los sesenta, he soñado con el paraiso. Estaba lejos, hacia 
Benarés. Había llegado en un tren abarrotado donde todo el mundo era muy 
respetuoso. Me acompañaba uno de mis pocos amigos, el único creyente. Al bajar del 
tren surge una plaza, llena de gente pobre y ociosa. Mi amigo se va para arreglar 
nuestros papeles y yo caigo en el éxtasis de la inacción. No hablo. Sólo escucho y 
abrazo. Luego hablo con gente desconocida, gente amorosa y desinteresada que no es 
de este mundo. Por eso creo que debe ser el paraiso. Me alcanza un gozo mental que 
nunca antes había sentido. Este es mi sitio natural, siempre he estado aquí, no tengo 
pasado, soy un desconocido porque no sé quién ni qué soy. Pero soy. Puede que hasta 
sea inmortal. Nunca antes he tenido semejante beatitud. Cuando mi amigo regresa me 
despierto lentamente. La beatitud me acompaña, atenuada, el resto de la mañana. 
Practico un rato de meditación, sin objetivo alguno, a mi manera. Repito por la tarde. La 
meditación funciona en mí como la poesía, a su antojo, esporádicamente. 
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AGUAS TURBIAS 

La profundidad en literatura es la sensación que tiene el lector de sumergirse en aguas 
turbias, donde la visión no es clara, donde se anda a tientas, pero se puede obtener 
algo valioso, el secreto, la llave, el sentido. Algo totalmente subjetivo que muy pocos 
consiguen. 

 

ENSIMISMAMIENTO 

Soy bastante más alegre de lo que creo con frecuencia. Lo percibo cuando, de vez en 
cuando, me llevo un disgusto (por las razones que sean) y tengo accesos de 
ensimismamiento. Entonces veo que, durante muchos días, he estado más o menos 
contento y me ha gustado bromear. Otra cosa es que la ironía tire de mí en exceso y 
me de una apariencia de hosquedad. 

 

OLAS GIGANTES 

A media tarde me he acercado a la playa para ver la pleamar, que se anunciaba 
salvaje, con olas gigantes. Habían cortado el tráfico y veinte o treinta operarios, con 
máquinas, se dedicaban a limpiar la arena y los restos de la calzada; un trozo de muro 
ha sido arrancado de cuajo. Pero, finalmente la embestida ha sido leve. A falta de 
media hora para la pleamar, con lluvia, las olas empezaban a saltar por encima del 
muro que cierra la playa. Desde coches municipales se vigilaba para que la gente no 
paseara por el lado de la playa. He contemplado el espectáculo a cierta distancia. 
Algunas olas, al aproximarse a la orilla, rompían contra el suelo y saltaban enfurecidas; 
se formaban remolinos de espuma; las olas que retrocedían chocaban con las que 
venían produciendo una sensación de caos y de energía desbocada. El espectáculo 
anuncia que, en un futuro no lejano, las casas de la primera línea de la playa corren 
peligro. 

 
CRIMEN 
 
Oportunidades para el crimen. “Una sociedad civilizada no es necesariamente una 
sociedad que tiene una proporción menor de individuos criminales y perversos (esta 
proporción es probablemente casi constante en todos los grupos humanos), sino 
aquella que simplemente les brinda menos oportunidades de manifestar y de satisfacer 
sus inclinaciones.” Simon Leys, Los naúfragos del Batavia (Anatomía de una masacre). 
 

PUBLICIDAD 

Al pasar me llega un retazo de conversación entre dos viejos. Uno de ellos se ayudan 
con un andador. El otro suelta una frase contundente: “Todo lo que se anuncia mucho 
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es una mierda.” “Eso digo yo”, contesta el del andador. Y yo también, me digo, contento 
de pensar lo mismo que los viejos. 

 

LO QUE SALGA 

A estas alturas qué te importa lo que digan o dejen de decir, qué ilusiones puedes 
tener, qué esperanzas. Tan sólo que el deterioro sea lo más lento posible. Y lo que 
vaya saliendo, si es que sale algo. 

 

CEMENTERIO 

Era guapa, y rica su familia. Pero sólo vivió 18 años. Hoy he visto su foto y su tumba en 
el cementerio. 

 

MELANCOLÍA 

Dejarse llevar por la lasitud, estar un poco adormilado, leer algo, inspeccionar 
colecciones de imágenes… mientras la lluvia golpea en la ventana y hace frío y, a 
ratos, sale un poco el sol. 

 

DESCONEXIÓN 

Ultima palabra fetiche comprada de saldo por los medios: "desconexión". Se dice que 
Cataluña "va a desconectarse". 

 

MAREAR LA PERDIZ 

El periodismo español está de enhorabuena esta temporada. Puede practicar a 
mansalva su deporte favorito: marear la perdiz. 

 

TODOS LO QUIEREN 

Todos quieren bipartidismo aunque lo nieguen. Ciudadanos quiere acabar con el PP y 
Podemos con el PSOE. En resumen: quítate tú para ponerme yo. Y es que no puede 
ser de otra forma, porque el multipartidismo requiere una sofisticación política que 
España no tiene, ni se le espera. 
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DOPAJE 

Exigimos cada vez más a los deportistas y luego nos escandalizamos porque se dopan. 

 

RYOKAN 

Soy un devoto de Ryokan: “Derramo un cazo de agua pura sobre su lápida y ofrezco 
una oración silenciosa.” 

 “Este viejo sólo busca/ sonreírse a sí mismo.” 

Y aún más. Estos preciosos días soleados y fríos, en los que caminar bajo el sol es un 
placer dulce y tibio, qué bien se comprende este poemita de Ryokan: “Días y días/ sin 
parar de llover./ Uno envejece.” 

 

AQUELLA PELÍCULA 

Ha fallecido el director polaco Andrzej Zulawski, autor de la extraordinaria película La 
importancia de amar, que tanto me impresionó cuando la ví en un cine club en mi 
época de estudiante. Tal vez fuera por Romy Schneider, siempre bella y trágica, o 
quizá, aunque menos, por Fabio Testi o Jacques Dutronc. O quizá, muy probablemente, 
por la conjunción de los tres. Zulawski, que había sufrido la dictadura comunista en su 
país, retrataba con mucho escepticismo y sorna las derivas pequeñoburguesas de la 
progresía parisina, más preocupadas por los dilemas existenciales de las clases 
medias que por la situación económica del proletariado. Cuestionó también la supuesta 
liberación sexual del mayo del 68 francés, que, según dicen, tuvo más de leyenda y 
postureo que de realidad. 

 

DELIBES 

El primitivismo en Delibes: “Si te vas hazte a la idea de que no me has conocido”, le 
dice un padre a su hijo que se marcha del pueblo, en Viejas historias de Castilla. 
Crudeza castellana. 

 

EL ÚLTIMO PANIKER 

Mi admiración crítica por Salvador Paniker reaparece con su Diario del anciano 
averiado, ultima entrega de sus diarios. Interesante, como todo lo suyo. Lo bueno de 
Paniker es que te pone alerta contra él mismo. Es un contínuo llamamiento al sentido 
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crítico. Nunca pontifica, siempre lo pone todo en duda. Es llamativo, sin embargo, su 
dejarse mecer por la corriente en lo político. Su frialdad y distanciamiento no sé si me 
producen rechazo o admiración o ambas cosas alternativamente. A veces se me antoja 
un poco acaparador. Es el hombre parece tenerlo todo: dinero, prestigio, mujeres, 
excelentes relaciones sociales, éxito literario, buen gusto… 

Su deliciosa pluralidad de conocimientos e intereses.Tiene el don de la amenidad en su 
escritura y de la ausencia de superficialidad. No juega tanto con las anécdotas como 
con las ideas. Su dependencia de la farmacopea lo humaniza. Lo mismo que sus 
achaques de salud. Excelente capacidad de síntesis. Algo tan raro en la intelectualidad 
española. Los diálogos que mantiene con sus amadas me parecen un poco 
inverosímiles pero, procediendo de este hombre, tampoco resultarían extraños. 

 

ANIMALIDAD 

La lección de Atapuerca es la animalidad humana. El origen animal es nuestro estigma. 

 

NADA DE POLÍTICA 

Propósito de enmienda que nunca cumplo: Nada de política. El interés por la política 
sólo estaba justificado cuando había terrorismo. Ahora, sin terrorismo, tenemos lo que 
nos merecemos. Ni más ni menos. Pero de aquellos polvos proceden estos lodos. Y la 
reacción frente al terrorismo lo ha condicionado todo en mi posición política. Conmigo 
no pueden fingir, porque yo estaba allí y lo vi todo. 

 

TERRORISMO MEDIÁTICO 

Es increíble que un terrorista, con 15 o 20 asesinatos a sus espaldas, conceda 
entrevistas. Y que los medios las compren. Aunque no es extraño que salga en buen 
horario en la Televisión Vasca. Eso entra en la normalidad. 

 

REGLA 

Cuanto mayor es la tontería más atención mediática consigue. 

 

DERECHO AL ACOSO 

Nueva aportación española a la ciencia política: el derecho al acoso, patentado por Ada 
Colau. 
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MEDIOS 

Cada país tiene los medios que se merece. 

 

EL PREMIO 

Recibe el premio Planeta con una camiseta donde pone “merde”. --Por si acaso no 
leeré su novela. Aunque, para qué engañarse, tampoco la leería si pusiese Chanel 5. 

 

PLURALISMO VASCO 

En el País Vasco hay un gran pluralismo: hay nacionalismo de derechas, nacionalismo 
de izquierdas, nacionalismo de extrema izquierda y nacionalismo bajo en cafeína. 

 

LO DEL IVA 

Por qué hay que bajar el IVA cultural y no el de la comida, la ropa, las casas, los 
medicamentos, los juguetes… Un impuesto abusivo que todos aplauden. 

 

INFANTILIZADA 

Una sociedad infantilizada como la nuestra, plagada de adolescentes de todas las 
edades, es pasto fácil del fanatismo.  

 
JOHN WILLIAMS 
 
“Pues no hay nada, ¿entiendes? Naces, mamas mentiras, aprendes otro tipo de 
mentiras en la escuela. Toda una vida llena de mentiras, y luego, cuando ya vas a 
morir, tal vez te das cuanta de que no hay nada, nada salvo tu mismo y lo que podrías 
haber hecho. Pero, claro, no lo hiciste porque esas mentiras decían que había algo 
más. Y enonces te das cuenta de que podrías haber tenido el mundo entero, siendo el 
único que conoce el secreto... Pero ya es demasiado tarde. Te has vuelto viejo y no hay 
marcha atrás.” John Williams, Butcher's Crossing 
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TÚNELES DE LAVADO 
Los críticos literarios españoles son como los túneles de lavado de coches. Tienen 
varios programas: enjabonamiento, encerado, aclarado, brillo, secado y completo. Sale 
un libro al mercado, llega a manos del crítico y, según quién lo haya editado, le aplican 
el programa correspondiente. Cuando terminan su trabajo el producto ya está listo para 
su venta. Para que luego se quejen los yanquis de que les piratean sus productos. Ya 
quisieran ellos tener una crítica como la nuestra. 

 

* * * 
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