

JUAN LUIS SEISDEDOS

VIENTO QUE PASA

Cuadernos, 2013–2016



A Gemma

Escribe./ Tus días y tus páginas./ Acepta ser/ como el viento que pasa.
José María Álvarez

Debo excusarme por mi expresión breve y, en cierto modo, tajante. A veces tres palabras en lugar de una suavizarían mi estilo, pero este itinerario ocuparía tres volúmenes.
Stendhal

ÍNDICE

2013	5
2014	54
2015	106
2016	139

NOTAS PREVIAS

En este libro recojo parte de los cuadernos que he ido escribiendo con mayor o menor asiduidad a lo largo del tiempo. Se le podría llamar un Diario, etiqueta donde cabe casi todo. Naturalmente, mi vida privada no queda oculta. Toda escritura nos revela.

Mi archivo fotográfico ha sufrido un par de fallos en los discos duros en los que estaba almacenado. En el trabajo de recuperarlos, siempre incierto, se han perdido centenares de imágenes. Es muy duro, pero uno no tiene más remedio que aceptarlo y tomarlo como una labor crítica del azar. Al fin y al cabo, el azar tampoco es el peor crítico. Estos fallos han provocado, además, una desorganización importante de los contenidos lo que, a su vez, ha provocado que muchas imágenes hayan quedado *descolgadas* y uno no sabe bien dónde ubicarlas. Yo, que me considero un paisajista, llevo mal no saber la ubicación geográfica precisa. Todo esto para decir que algunas imágenes están aquí por simple gusto personal y sin mayores referencias.

La experiencia me ha demostrado que no se leería más –al menos en España, país ágrafo– si los libros fueran gratuitos. Al contrario, se leería más si cobraran por leer. Pero, en fin, la gratuidad es necesaria para tener tres o cuatro lectores, que es a lo máximo a lo que podemos aspirar los diletantes como yo.

2013

*Reúno estas palabras para cuatro personas,
alguien más puede cazarlas al vuelo,
oh mundo, lo siento por ti,
no conoces a esas cuatro personas.*

Ezra Pound

KILOS NAVIDEÑOS

Como de costumbre las Navidades me han pasado su factura de kilos. Cuando dejé de fumar descubrí que la nicotina disminuye el apetito, así que, pese a mis largas temporadas a dieta, mi peso sigue oscilatorio. Afortunadamente, la dieta suele funcionar, aunque cada vez con mayores dificultades.

BAROJA MISCELÁNEO

Voy al *skate park* con mi hijo Mateo, que disfruta mucho con su monopatín. Cuando puedo leo *Vitrina pintoresca*, de Pío Baroja. Me encantan los libros misceláneos de Baroja. Dice lo que le da la gana y, además, con mucha gracia y desenvoltura. Hay un antes y un después de Baroja en la escritura en castellano. Baroja barrió la retórica adherida a la literatura que se había practicado hasta su llegada. Gracias a él somos mucho más libres a la hora de escribir. El sol tibio de poniente apenas calienta pero, cuando desaparece me quedo helado. Entro en la cafetería de Ficoba para recuperarme. Hay revistas y prensa local.



INCLINACIÓN

Mi inclinación al exceso delata —en contra de mi creencia—, que nunca he sido un epicúreo: el exceso perjudica al goce.

UN DIARIO

Termino *De Neguri a Lausana*, el Diario de Alejandro Gaitán de Ayala. Resulta bastante snob y clasista pero, por otra parte, es valiente cuando expone su homosexualidad y su oposición al nacionalismo dominante. No hago reseña en el blog porque el tema del nacionalismo no me apetece nada.

ANTICONCEPTIVOS

“Los obispos alemanes aceptan la píldora postcoital en violaciones”, anuncia en portada el diario *El País*. Es curioso que un diario supuestamente laicista se interese tanto por los asuntos eclesiásticos y también es curioso que se le dé importancia a informaciones que carecen de todo interés más allá de lo anecdótico. ¿A quién le importa hoy lo que opinen los prelados germanos sobre la píldora postcoital? Se supone que los católicos no deben tomar anticonceptivos.

CONTRA LA MISTIFICACIÓN

La mistificación es el arma del sistema para seducir a las masas. La lucha contra la mistificación es una tarea subversiva. Quizá la única. Pero dudo de que merezca la pena. Esta guerra está perdida. Ya es demasiado tarde. Sólo caben algunas escaramuzas.

PINO PIÑONERO

El pasado fin de semana se cayó uno de los grandes pinos piñoneros que hay en la rue de Muriers, en Hendaya-playa. En la actualidad quedan una docena de estos ejemplares, todos situados en esta zona y repartidos en dos o tres fincas. Sus grandes y elevadas copas, en forma de sombrilla, sirven de cobijo a una abundante avifauna que se deja oír cuando se pasa por esta calle que desemboca en la playa. Antaño todo ese espacio, ahora urbanizado, fue una gran zona de dunas, al estilo de las que aún pueden verse en las Landas. Estos árboles espectaculares formaban parte de aquel ecosistema. Ignoro su edad pero, a juzgar por su tamaño, imagino que no tendrán menos de un siglo. Afortunadamente la caída de este coloso no ha ocasionado

desgracias personales ni apenas materiales. Su gran copa ha obstruido la circulación de dos calles. Esta mañana un equipo de leñadores ha procedido a su corte y retirada. Mientras un hombre manejaba una motosierra, con ayuda de una grúa, otro introducía ramas en una trituradora. La operación ha requerido varias horas de trabajo y tres o cuatro máquinas. La gente de los alrededores y los paseantes le han dado un vistazo al pino y han seguido su camino. Hoy ya no se le presta atención a los árboles, ni siquiera a estos ejemplares tan escasos y poderosos. Aunque haya sido por causas naturales, la muerte de este árbol me entristece. Todas estas mañanas he pasado a verlo. Yo, que soy un sentimental de la naturaleza, le hubiera organizado un entierro con banda de música y cortejo.

PATETISMO

El abuso del patetismo –tan habitual hoy– nos vuelve cínicos y descreídos, pues ante el patético uno sólo puede defenderse con la indiferencia.

LECTURA

Dicen que se lee poco. Pero lo peor –si es que estas cosas importan, que lo dudo– es que se lee malo. Y, aún peor: lo malo pasa por bueno.

EL MAR

Se hace mucho lirismo con el mar, pero el mar es muy inquietante. Todos los días lo veo y, en no pocas ocasiones, me recuerda a la muerte. Otras veces es una fiera agresiva. Cuando está desatado me admira la alegría con la que algunos pasean a su lado, casi sin mirarlo, ajenos y despreocupados. No saben que una ola puede matarte. “Nunca le des la espalda al mar”, le escuchaba decir a un conocido pescador. Procuro no olvidarlo.



CONCESIONES

Mi hijo Mateo hará la primera comunión el próximo 2 de junio. Pagaría por no tener que pasar por esto, pero por el contrario, voy a tener que pagar por pasar. Estas concesiones se hacen por amor o no se hacen. Yo las hago. Además, qué importancia tienen.

JUGUETES ELECTRÓNICOS

Me gustaría tener todos los juguetes electrónicos posibles y, además, manejarlos adecuadamente, siempre y cuando fuera por ciencia infusa. Pero como no es el caso, me conformo con un perfil bajo en mi condición de ciudadano *conectado*. Esto viene a cuento de que he cambiado de móvil y, en consecuencia, he cambiado también de cámara fotográfica. Por el momento a un móvil sólo le pido dos cosas: un teléfono audible y una cámara de pocos megapíxeles. Esta de ahora tiene 3. La vieja tenía 1. Es un avance notable y espero que siga en el buen camino. Así que estos días hago pruebas y lo vuelvo a fotografiar todo: la playa, los cielos, los árboles, el mar y alguna que otra casa. Resulta algo monótono pero uno, a estas alturas, ya ha aprendido a

sincronizar sus limitaciones con sus manías. Mi nueva cámara, mi Nokia a partir de ahora, produce unos tonos luminosos que me gustan bastante. Se muestra muy sensible al color y amante de los grandes espacios pues tiene un gran angular potente, aunque el teleobjetivo es inútil. Su principal atractivo radica en lo pequeña y manejable. Tiene algo como de espía. Creo que vamos a entendernos.

RUIDOSOS

Urge incluir en el código penal a los ruidosos.

DE FOTOS

A través de un vidrio mojado todas las fotos son poéticas.

CATEQUESIS

M. a la salida de la catequesis:

–Vengo mareado.

–Pues, ¿qué te pasa?

–Hoy me han contado todas las cosas malas que le hicieron a Jesús: los clavos en las manos y todo eso.

Intento quitarle importancia al asunto. Le digo:

–Bueno, eso fue hace mucho tiempo.

El también lo intenta:

–Eso... y el calor.

En efecto, es un día muy bochornoso.

PERIODISMO

Periodismo como servicio de mensajería de los gobiernos.

POCO OBJETIVO

Algunos amables comentaristas de mi blog me reprochan mi falta de objetividad. Tienen toda la razón. En lo que escribo hay poca objetividad (aunque hay más de la que algunos que no saben leer, o leen demasiado rápido, creen). En mi blog no me acomodo a ningún patrón. Sólo a lo que se me ocurre en cada momento y, probablemente, a mis propias contradicciones. No voy a renunciar a mi vena satírica.

En mi caso sería como renunciar a escribir. Obvio decir que no es obligatorio leerme. El mundo está lleno de blogs gratuitos.

ALMAS PODRIDAS

La violencia política –dice Nicolás Gómez Dávila– deja menos cuerpos que almas podridas.” –Mejor no pensar, tras décadas de terrorismo, en cómo andan las almas por estos pagos vascos.

IGNORANCIA PRETENCIOSA

La ignorancia puede ser disculpable pero ¿qué decir de la ignorancia pretenciosa y orgullosa que domina en la actualidad?

UN CATECISMO

En el País Vasco todos los partidos están perdiendo votos. Todos menos el conglomerado Bildu-Sortu-Batasuna-ETA. La razón es sencilla: son los únicos que tienen un catecismo. Un catecismo, como bien sabe la Iglesia –aunque hace tiempo que en la práctica ha olvidado el suyo-- se compone de respuestas simples a cuestiones complejas.

LA GARCETA Y EL CORMORÁN

Llovizna sobre los limos de la bahía mientras, bajo un paraguas, contemplo la disputa entre el cormorán y la garceta. El cormorán, por su tamaño y por su capa gris oscura, parece un ejemplar joven. La blanca garceta, con su penacho coletero, puede que también lo sea. No llegan a pelearse y todo son amagos. El cormorán, que desayuna pececillos, apenas saca el cuerpo del agua. La delicada garceta, encaramada en sus largas patas, apenas quiere mojar su bello plumaje blanco. La garceta no soporta que el afanoso cormorán venga a alimentarse a su territorio. Al cormorán le da lo mismo lo que opine la estirada garceta. El necesita un buen desayuno y se aplica en conseguirlo: una y otra vez se sumerge para buscar presas y cada rato emerge con un pececillo que desliza por el tubo de su garganta. La garceta, que ha visto interrumpido su picoteo entre las hierbas anegadas por la marea, pretende en vano alejar al depredador marino. Va y viene con vuelos cortos a su alrededor del intruso, pero no quiere mojarse. Así un cuarto de hora hasta que, aburrida, se va a comer a otro lado.

DESDÉN

Ante ciertos exhibicionismos y pedanterías suelo reaccionar con sarcasmo. Pero enseguida me doy cuenta de que lo más eficaz es el desdén.

ESTUPIDEZ AGUDA

El colmo de la estupidez. Recoger un excremento de perro, meterlo en una bolsa de plástico y dejar la bolsa tirada en el suelo.

GOBIERNO PASOTA

Francia ha condenado a cadena perpetua al etarra que asesinó a dos guardias civiles en Capbreton. El Gobierno español, presidido por Mariano Rajoy, ni siquiera ha enviado un representante al juicio.

MIS FOTOS

Me estoy dejando llevar últimamente por el Facebook y tengo el blog medio abandonado. El caso es que no escribo mucho las últimas semanas y, por el contrario, tras la pausa del verano, he retomado con ganas la fotografía. El Facebook tira mucho porque es un medio pensado para la imagen y también porque permite respuestas rápidas, lo que siempre resulta agradable para el ego y la vanidad. Etimológicamente la fotografía es otra forma de escribir, escribir con imágenes, aunque no es lo mismo, claro. Soy consciente de que la gente que sigue mi blog prefiere la escritura tradicional, pero también quiero darles una oportunidad a mis fotos, pues al fin son otra forma de expresión. Puede que sea un tópico el decirlo, pero la fotografía, como la pintura, también se lee y, en consecuencia, la mirada sobre ella, para resultar efectiva, debe tener una cierta duración. Claro que esto mismo puede decirse para la vida en general. La mirada superficial sirve de poco porque, a la postre, todo está en los detalles.

RILKEANA

Frente a la angustia por lo que deberíamos hacer, el rilkeano “todo se está haciendo y nada se hace nunca en realidad”.

UNA GATITA

Una gatita joven y muy bonita viene a dormir a nuestro porche. Tiene el pelo blanco, gris y negro. Es muy asustadiza. Cuando abro la contraventana por la mañana debo hacerlo muy despacio para que no huya. No sé qué pasará cuando se quede preñada.

ESTADO FUTBOLERO

A mucha gente le escandaliza que el Real Madrid haya pagado casi cien millones de euros por un futbolista. Es comprensible, habida cuenta, de la crisis económica que nos asola. Por si fuera poco, no pocos clubes de fútbol tienen deudas millonarias con la

Seguridad Social y con la Hacienda Pública. Muchas empresas españolas, con la mitad de esas deudas, han tenido que echar la persiana. Por el contrario, el Estado ha inyectado millones –que al parecer no va a recuperar– en el rescate del sector bancario, atropellando todas las reglas de juego del libre mercado, el sistema obligatorio para el resto de los ciudadanos. Sin embargo, pese a que ahí está la clave de este asunto –y de otros similares– nadie menciona a los veinte mil aficionados que han acudido, disciplinada y fervorosamente, al campo de fútbol para ver al nuevo *héroe* enfundarse la camiseta blanca y darle pataditas a un balón. El presidente del club, el que ha firmado el talón o la transferencia bancaria, aprovecha para darse un baño de medios y multitudes. El deportista, para mayor escarnio, ha declarado que hubiera venido al Real Madrid por un centavo. Algo que nadie se lo cree.

CIORANIANA

“¿Qué sería de nuestras tragedias si un insecto nos presentara las suyas?” se pregunta Cioran. En realidad ni sabemos ni queremos saber.

VENCEJOS

Bajo los pequeños aleros de los edificios hay un montón de nidos de vencejos y aviones. Estas avejillas despliegan una gran actividad; vuelan ininterrumpidamente para abastecerse de insectos y alimentar a sus polluelos. Es la suya una vida esforzada. Las aves del campo, en contra de la parábola evangélica, se cuidan a sí mismas.



CAMBIO DE LUZ

A la vuelta de un viaje por la Andalucía mediterránea me cuesta acostumbrarme al cambio de la luz, apagada y celada en el Cantábrico. La luz negra que decía Chillida. En el sur la luz es como una fuente de energía de la que puedes servirte a discreción. Siempre sabes que está ahí, no tienes prisa en dejarte invadir por ella. Incluso puede resultar excesiva a determinadas horas. Sin embargo, en cuanto me acostumbro, disfruto con nuestra luz rosa de las mañanas de otoño despejadas, con momentos intensos, dramáticos, de perfiles muy nítidos por el airecillo del sur. Nuestra luz tiene momentos de gran exquisitez.

BARBARIE TRADICIONAL

Dos noticias que demuestran el retroceso de España hacia su barbarie tradicional y primigenia. En Castilla-La Mancha se aprueba la recuperación de la caza de jabalíes alanceados desde caballos. Al parecer estas cosas ya se hacían en la época de Trajano y algunos piensan que sería un buen negocio el recuperarlas hoy. Se escudan además en la tradición, como es costumbre en el país cuando hay que justificar alguna

barbaridad. No faltará quien argumente la bondad de este asunto –que recuerda a la del infame toro de Tordesillas– en relación a la creación de puestos de trabajo. La otra noticia retrobárbara la protagoniza la Xunta de Galicia. Los caballos salvajes que no dispongan del preceptivo microchip pueden ser enviados directamente al matadero. Habida cuenta de que el jefe del Estado se dedica a matar elefantes, noticias como estas no deberían extrañar a nadie, pero resignarse ante este retorno a los viejos hábitos bestiales no es de recibo, como dicen los políticos.

NIÑAS ASILVESTRADAS

El tren a San Sebastián está abarrotado. Me siento junto a una abuela y sus dos nietas pequeñas. Las criaturas disputan entre ellas a base de patadas y manotazos, por el uso de unos juguetitos electrónicos. Son niñas asilvestradas, maleducadas, caprichosos, pero perfectamente trilingües en español, francés y euskera. La que está sentada junto a mí pone los pies encima del asiento y, cada poco, me da con la sandalia en la pierna. Como la pelea continúa, la abuela, poco empática, opta por guardar la maquineta en disputa. En mitad del viaje, un niño que viaja a mi izquierda con sus padres, lanza un grito espeluznante, penetrante como un estilete, que me trepana las neuronas. Trato de concentrarme en mi libro. Afortunadamente las criaturas se bajan antes del final. Pero, entretanto, un tipo se ha instalado en el pasillo y ha puesto su culo a la altura de mi nariz. Prodigiosa la cantidad de monstruitos que estamos criando. El infantilismo de los padres da sus previsibles frutos.

TEDIO ARTÍSTICO

Una exposición en el centro cultural Koldo Mitxelena. Se titula “Historia(s) incomparables(s). Himnos, callejones y astillas.” Sólo por semejante título ya debía haberme abstenido de entrar. Pero me dejo llevar por la curiosidad y entro. Participan una docena de artistas. La mayor parte de las obras son videos. Intento asomarme a algunos pero me resultan tediosos. Hace un sol espléndido, no quiero perder el tiempo y me voy. Este tipo de exposiciones no son más que ocurrencias aburridas, carentes de imaginación, pretenciosas, y, sobre todo, de un infantilismo repelente. Pero hay que llenar todos esos museos y centros de arte contemporáneo que se han levantado de una punta a otra del país, hay que hacerlo de forma barata y el resultado está a la vista. Cada uno de esos centros, además, le da de comer a sus funcionarios, trabajadores, comisarios, directivos, asesores, instaladores, conferenciantes, encuestadores, servicio de limpieza, etc. Sufridos escolares serán obligados a recorrer todas y cada una de las salas, contemplarán bostezando los videos, escucharán las explicaciones de los guías y, de vuelta a las aulas sus profesores les pedirán que hagan un trabajo sobre la visita al centro de arte contemporáneo. Cuando las criaturas crezcan no querrán ver una obra artística ni cobrando. ¡Pobrecillos!

EN LAS REDES

Qué desgraciada debe ser toda esa gente que va por las redes sociales repartiendo consejos para ser feliz.



TIPO MISERABLE

Han talado un montón de árboles para construir una pasarela sobre el cauce del río Bidasoa en la bahía de Chingudy. En este lugar, hace algunos años, asistí a la tala de un roble bicentenario porque estaban urbanizando la zona y les estorbaba. Mientras unos operarios hacían el trabajo, un viejo vecino contemplaba la escena con una cara de satisfacción repulsiva. Deduje que estaba contento al verlo caer, satisfecho de sobrevivir al roble. Un ejemplar que llevaba allí desde muchos años antes de que él naciera. El típico miserable que no soporta ningún tipo de grandeza, ni siquiera la grandeza de un árbol.

LA REBELIÓN DE LOS CLÉRIGOS

La clerecía nacionalista guipuzcoana está soliviantada y no para de emitir comunicados, recabar firmas y publicar misivas allá donde le dejan. Acostumbrados a manejarlo todo a su antojo, tras la paternal púrpura del inolvidable monseñor Setién y del sucesor y discípulo de éste, monseñor Uriarte, están que no pueden digerir a monseñor Munilla, obispo de la diócesis. ¡Y eso que es oriundo de Intxaurrondo! A monseñor Munilla el nacionalismo lo tiene atragantado, porque no es nacionalista.

¿Cómo es posible que un vasco parlante y nacido en San Sebastián no sea nacionalista? Algo falla aquí. Y este fallo no pueden perdonarlo, porque si cunde el ejemplo, ¿a dónde vamos a ir a parar? Por eso, desde el primer momento, la clerecía guipuzcoana –y también la juglaría– le ha declarado la guerra al prelado. Ya durante la consagración episcopal le mandaron unos piquetes de gays y lesbianas para que amenizaron la ceremonia a las puertas del Buen Pastor. De ahí en adelante todo han sido presiones, boicoteos y el repertorio de acoso y derribo que el nacionalismo vasco maneja con tanta eficacia como discreción, con *mano vaticana*, podría decirse. Yo lo siento por Juan Ignacio Munilla, que me parece un hombre honesto y corajudo, como ya van quedando pocos, pero no por la Iglesia vasca, ni por la de Roma pues, como es sabido, quien siembra vientos recoge tempestades aunque todo esto, claro, no deja de ser una galerna de verano.

SU DIFUNTO MARIDO

Sube una mujer al autobús, se sienta al lado del conductor y se pone a hablar con él. La mujer no calla durante el cuarto de hora que dura el viaje. Le cuenta al chófer que su difunto marido también había sido conductor de autobús. “Ya sabes cómo era, que no hablaba, había que sacarle las palabras. Iba a lo suyo. No le importaba nada. Se pasaba el día metido en casa, viendo la televisión y callado, siempre callado. El médico le dijo que anduviera, que se moviera, que no se pasara el día sentado en la butaca, pero él no hacía caso... Así que terminaron cortándole la pierna.”

BELLO MESTIZAJE

El racista es un palurdo que no comprende la belleza del mestizaje.

SOBRE ARMAS

Después de dos años y medio de guerra, y de continuas masacres de civiles, parece que los norteamericanos van a atacar en Siria. Hace unos días han muerto más de mil civiles –muchos de ellos niños– por el uso de armas químicas. Los hipócritas se escandalizan por el uso de estas armas, como si las armas convencionales no mataran igual o peor. La zona es un avispero. Hay una guerra civil entre musulmanes sunitas y chiitas. Irán, Rusia y China apoyan al dictador El Asad. La oposición son los islamistas, ¡Menudo panorama!

EL MITO LOU REED

Ha muerto el cantante Lou Reed. La noticia me ha afectado mucho. LR, en mi juventud, fue un símbolo. Incluso he escrito y publicado en FB un poema en su memoria, bastante flojo y críptico por cierto. En la juventud he escuchado los discos de este cantante y sus grupos hasta la extenuación. Últimamente no me caía demasiado bien.

Era muy divo y malhumorado. Aceptaba encargos del Gobierno catalán para dar recitales poéticos. En fin, se murió el mito.

SOBREPOBLACIÓN

Somos demasiados. Y cada vez queremos más. Lo queremos todo y, además, lo queremos al menor precio posible. El quererlo todo nos obliga a producir sin descanso, a producir por encima de lo razonable, a trabajar como bestias, a sobreexplotar el planeta. Nos dicen que debemos tener más hijos para mantener el sistema, pero cada vez cuesta más mantener a los hijos. Ya no basta con que uno de los cónyuges trabaje, como ha ocurrido tradicionalmente. Ahora deben trabajar los dos y los hijos, si los hubiere, deben por lo visto criarse solos o bien bajo los fríos cuidados de los servicios sociales (guarderías, colegios, canguros, etc.) Entretanto, cada vez tenemos más necesidades y, en consecuencia, cada vez necesitamos más ingresos. Es un mecanismo endemoniado, que nuestros hijos han heredado y del que no se atisba la solución.

REVISIÓN CRÍTICA

Estos días reviso y depuro mi archivo fotográfico. Ya he destruído más de mil imágenes. Por momentos he creído que no iba a salvar ninguna. Es este un trabajo necesario, pero agotador. Sirve para hacer limpieza y, sobre todo, para mantener afinado el espíritu crítico. En muchas ocasiones me parece increíble que una imagen haya podido parecerme buena o, al menos, salvable.

VIEJOS ABURRIDOS

Las caras de aburrimiento, de hastío, de los viejos en el bar, en especial los que no participan en las partidas de cartas, e incluso esos también. Una vez jubilados se dejan vivir, la vida les pasa por encima, con su dosis letal de aburrimiento. Se cobijan en los bares, se agazapan en los grupos, como si eso les protegiera. No descarto que antes de jubilarse también les pasara la vida por encima, probablemente desde la cuna. Tal vez a todos nos pase la vida por encima.

DESPOTISMOS

Hay muchos tipos de despotismo, casi tantos como tipos de relaciones humanas. Sin olvidar las relaciones con los animales. Es en estas últimas en las que el hombre da la medida de su fiereza.

EL VICTIMISMO

Dosificar el victimismo es el arte político de la modernidad.

CAMBA, JULIO

He empezado a leer a Julio Camba, *Aventuras de una peseta*, un libro de viajes por Alemania, Inglaterra e Italia. Es ameno, buen observador y clarividente. La retórica está ausente. No parece un escritor español.

UNA CANTANTE

La veo con frecuencia durante mis visitas a San Sebastián. Es una cantante de soul y de blues, que, en compañía de un músico que toca un piano electrónico, practica su arte en la esquina de una calle peatonal y comercial. Ella no sólo es una joven atractiva sino que, además, tiene una voz excelente. La verdad es que da gusto escucharla. Sin embargo, a la segunda o tercera vez que paso y la encuentro en plena actuación, empieza a cansarme, si bien reconozco que esta mujer se merece algo mejor que estar cantando en la calle. Me cansa, digo, por lo reiterado, por lo impuesto. Hay veces en que apetece escuchar buena música, en que resulta simpático cruzar la calle y, durante un minuto, escuchar una voz agradable, una bella melodía. Pero no siempre. Hay días, demasiados días, ay, en que uno no está para ruidos, ni siquiera para ruidos bellos. Y pienso en la desesperación de los empleados de los comercios de la zona, que se ven obligados a escuchar a esta mujer y su equipo de música (siempre a todo volumen) durante mañana enteras, durante tardes enteras, durante semanas, durante todo el verano. He leído que algunos comerciantes han optado por pagar a estos músicos, que en verano inundan las calles céntricas, para que, literalmente, se vayan con la música a otra parte. Tiene gracia la cosa, gente que paga sus impuestos, a toca teja, qué remedio, y, además, tiene que pagar un extra para que le dejen en paz, para que los empleados de sus negocios no se vuelvan locos, para que la gente pueda entrar en sus locales con un poco de tranquilidad. Por supuesto, a nadie con autoridad (y guardias) se le ocurre poner fin a estos abusos, porque sería un *mal rollo* y todos huyen como de la peste de que les echen en cara que reprimen a pobres gentes que se limitan a *buscarse la vida*. En los otros, en los que tienen que sufrir durante horas a estos pelmazos, no piensa nadie, como no sea en la manera de subirles la *contribución*.

ALBERTO CAEIRO

Sigo el ejemplo de Alvaro de Campos y “cuando estoy muy triste leo a Alberto Caeiro”. “Enseguida me sereno, alegre y con fe –sí, con fe en Dios, en el alma, en la pequeñez trascendente de la vida.” Pessoa y sus heterónimos.

PEDAGOGÍA

Dice el profesor:

—¿A quién le gustan los caballos?

Levantán la mano tres o cuatro alumnos.

—A mi también —termina el docente—, pero en el plato.

Casi cada día Teresa nos cuenta una anécdota similar a cargo de su profesor principal. Ese es el nivel, incluso en Francia.

POSVERDAD

Dícese de la forma engañosa de llamar a la mentira.

¡QUÉ GUAYS!

Una foto de la banquera Ana Patricia Botín a la entrada del funeral de su padre, con un vestido negro sin mangas. Por un momento pienso que se trata de una foto antigua, que no se corresponde con el acto religioso. Pero no. Detrás de ella aparece otra mujer, más joven, con el mismo modelo sin mangas y, además, minifaldero. Lo he consultado con mi asesora de protocolo y me dice que se trata del “modelo norteamericano”, que en los EE.UU es normal ir sexy, escotada y desmangada a los funerales. Pero el argumento me convence poco, así que he elaborado mi propia teoría. Y mi teoría es la siguiente: lo que se pretende con estos modelitos es “hacerse la guay”, es decir, ir de sencilla, de accesible, de enrollada por la vida. ¿Y por qué razón alguien que pertenece a la élite financiera de este país (a la plutocracia para qué engañarse), alguien que no respira el mismo aire que el común, ni está sometida a las mismas exigencias económicas que un cualquiera, alguien de la oligarquía (por decirlo en términos asamblearios), siente necesidad alguna de hacerse la guay? La respuesta, el argumento, es sencillo: “en realidad nosotros, personalmente, no somos tan codiciosos, ni maliciosos, ni prepotentes, ni acorraladores, ni implacables como muchos creen. Nosotros somos buena gente. El que es malo, el que os aprieta las tuercas, el que os explota, el que os desahucia, el que os presiona transgrediendo todos los límites que impone el respeto a las personas, es el Sistema, no nosotros, sino el Sistema. ¿Acaso no veis lo buenos que somos?”

JUAN LUIS PANERO

En Torroella de Montgrí, Gerona, ha muerto el poeta y escritor Juan Luis Panero. De los tres hermanos poetas, Juan Luis era mi favorito. Además de sus poemas, también me gusta mucho su prosa, reunida en el volumen *Los mitos y las máscaras*. Del escritor Juan Luis Panero me gusta, sobre todo, su estilo. Incluso en sus poemas. Huye de toda retórica y consigue expresarse con claridad, brevedad y elegancia. De la persona me

atrae su independencia, su sentido del humor, su lealtad a los amigos, a sus mitos y a sus máscaras. En este escritor había, al menos en apariencia, tres pasiones: la poesía, las mujeres y el alcohol. El orden es aleatorio.

ESQUIZOFRENIA

Los medios venden gastronomía y flacura. Otra muestra de la esquizofrenia contemporánea.

ESPERAR

Hoy me ha tocado esperar una hora y cuarto, menos sobre mano, sin un libro, ni revista, ni periódico, a que M. regrese de una excursión escolar. Al principio he dado unos paseos cortos arriba y abajo; luego me he sentado en el escaparate de una tienda, al sol, afortunadamente velado a ratos por unas nubes. El termómetro sobrepasaba los treinta grados. Me he entretenido mirando a la gente que pasaba, más bien fea en general, algunos tullidos, bastantes viejos. Mi cerebro ha estado a punto de explotar.

AUTOENGAÑO

La ilimitada capacidad para autoengañarse. Se ve mejor en los demás que en uno mismo.

SIN PIERNAS

Es un viejo canoso, flaco, de largos pelos y barbas, que está sentado en un peldaño del Bulevar donostiarra. Confecciona –con latas–, aviones y coches en miniatura que pone a la venta. El hombre no tiene piernas. No sé cómo habrá llegado hasta aquí.

NIÑOS Y ADOLESCENTES

Los adolescentes de hoy piensan como niños; los adultos, como adolescentes.



Viejas hayas en el parque de Peñas de Aya

SEÑORÍO DE BÉRTIZ

Aprovecho que voy a Santesteban para pasar la Itv del coche y doy un paseo por el Señorío de Bértiz. Camino por la carretera, rodeada de bosque, que conduce hasta el palacio abandonado. El bosque me alivia del calor bochornoso, del viento del sur y de la esclavitud de tener que pasar y pagar una Itv.

HEDOR

El mundo apesta a marketing.

LA MITAD

Lo bueno es la mitad de la mitad de cualquier obra.

CHÓFER

Hoy he bajado y subido con el coche media docena de veces. Es mi faceta de chófer. Inconvenientes de la dispersa vida hendayesa.



Bahía de Txingudy con Peñas de Aya

DEPORTIVA

Por la mañana me cruzo en el paseo de la bahía con la bella rubia madura, que camina rápido y en manga corta. Yo voy con el abrigo, la bufanda y los guantes. Me mira con una mezcla de curiosidad y conmiseración.

COMERSE LAS PALABRAS

Me pone nervioso la gente que se come las palabras al hablar, o que las pronuncia a medias. Hasta yo me altero si lo hago.

VENTAJA DEL ORGULLO

El orgullo nos hace desgraciados y nos trae complicaciones con el prójimo. Pero también nos ayuda a sobrevivir.

NUEVO ELOGIO A PLATERO

Un país que ha hecho un “arte” de torturar toros hasta la muerte no puede esperarse que aprecie un libro como *Platero y yo*, protagonizado por un pequeño burro y un gran poeta. Un país con los índices de lectura más bajos de Europa y, en cualquier caso, donde lo que más se lee son *best-sellers*, por no hablar de la mayoritaria prensa deportiva y la de cotilleo, cómo va a apreciar la seductora prosa poética de este libro encantador.

SOBRE EL RENCOR

En la hora de la ruptura importa olvidar el rencor. Lo contrario es romper a medias, porque el rencor es una forma de conexión.

EL ARTE DE ZAPEAR

Muy cansado al final del día conecto la televisión. Tras ingerir media docena de juegos de un partido de tenis, continúo zapeando. A veces lo hago sin sonido. Me interesan las imágenes en sí mismas. Mi juego mental consiste en averiguar, de la forma más rápida posible, de qué va cada programa mediante la contemplación del mínimo de imágenes posibles. Parto del axioma de que a partir de unas pocas imágenes ya puede deducirse un estilo. Esta es la razón de que siempre deba ver la televisión solo. Nadie de la familia soporta mi zapeo.

PARA DEBATIR

Cuando la ideología política se convierte en una fe, una creencia, un sustituto de la religión, no hay debate posible. Sólo se puede debatir con escépticos.

PRIMATES

El autor del Génesis le hizo un flaco favor a la humanidad. Hoy sabemos quiénes fueron nuestros primeros padres: unos primates agresivo y caníbales que, para sobrevivir, se vieron obligados a descender de los árboles y a convertirse en bípedos. La consecuencia de la leyenda bíblica de Adán y Eva no fue otra que darle al hombre unas ínfulas que no le corresponden. Las religiones del Libro han engañado al ser humano, le han hecho creerse más de lo que es y, en consecuencia, lo han tergiversado todo y han alimentado la prepotencia de los hombres.

NO ENGAÑARSE

Para qué engañarse: el problema es siempre el cuerpo.

ALEGRÍAS

Cosas que alegran el corazón: escuchar desde la cama a un mirlo que todas las mañanas canta su alegría por el nuevo sol.

UNA LAGARTIJA

Camino por una amplia pista de tierra, una hermosa mañana soleada, cuando una lagartija –aterrorizada por mi súbita presencia–, salta delante de mí y, como en volandas, corre a ocultarse en la vegetación. Es un camino apenas transitado salvo algún fin de semana. Imagino a la lagartija pensando: “¡Qué susto! Nunca pasa nadie por aquí y, para una vez que lo atravieso yo, siento vibrar la tierra como en un terremoto, por las terroríficas pisadas de uno de esos gigantes.”



Anochececer en la bahía de Txingudy con Fuenterrabía al fondo

DE LUCES

Dice Cioran que “no hay más que una luz pura: la de la mañana. A medida que avanza el día la luz se prostituye.” –Pero, cuánto encanto tiene la luz prostituida de la tarde.

LAS MORAS

En la soledad del monte parece como si te sacaran del tiempo. Durante una excursión campestre picoteo media docena de moras dulces. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hice este gesto? Una vida, ni más ni menos.

GATOMAQUIA

Es curioso el comportamiento territorial de los gatos. Un gato, en condiciones normales, pasa toda su vida en un espacio de cien o doscientos metros cuadrados, un espacio por el que merodea, caza, vigila, se alimenta, duerme, se reproduce; un espacio que conoce como la palma de su garra. A los gatos no les gusta viajar, no les gusta desplazarse inútilmente. Se conforman con lo que tienen, con el lugar que le ha tocado en suerte, no buscan más allá, salvo que se mueran de hambre o les expulsen. Es como si los gatos supieran que, con pequeñas variantes, la vida es igual en todas partes, que nada va a cambiar gran cosa porque te desplaces muchos kilómetros. Otra muestra de su sabiduría.

EL ARTE DE FLUIR

Deja que todo fluya. No obcecarse, es un arte que se aprende tarde y con dificultad. El sol sale cada día aunque no se deje ver.

BIGAS LUNA

He visto en la tele la primera hora de la película *Son de mar*, dirigida por Bigas Luna y protagonizada por mi admirada Leonor Watling. Pasado ese tiempo la dejo, porque el guión se precipita en el delirio y Jordi Mollá, que al principio está bien, me repele en los papeles de desquiciado. Bigas Luna, en dosis homeopáticas, siempre me interesa. Pero, más allá, su tendencia a la desmesura me induce a abandonarlo en mitad de la proyección, salvo en el caso de *Las edades de Lulú*, que ya me horrorizó desde el primer cuarto de hora. Sin embargo, *Bilbao*, una de sus primeras películas, es también una de mis favoritas. Para el espectador, como para el protagonista, Isabel Pisano es un imán. Nadie mejor que él, por otra parte, para explorar los delicados encantos de Leonor Watling. Esta, con su piel de alabastro, su seductora mirada asimétrica y su perfil clásico de madonna, no deja indiferentes a ninguno de sus incondicionales.

CORMORÁN PESCANDO

Durante los dos meses precedentes había dejado de verlos. Ni siquiera los vi en su residencia habitual de las Gemelas el día que fui de visita al parque de Abadie. Me preguntaba qué habría sido de ellos. Ayer, sin embargo, pude contemplar a uno mientras pescaba su desayuno en aguas de la bahía. Emergió con un pez en el pico y lo dejó caer garganta abajo -con lentos y esforzados movimientos contractivos pues el bocado era de buen tamaño. Poco después sobrevoló la bahía un grupo de tres, remontando las aguas del Bidasoa, donde suelen adentrarse para pescar. La imagen

me tranquilizó, hizo que me sintiera mejor, como cuando uno recupera una costumbre que las circunstancias le han impedido cumplir durante los últimos tiempos.

NEIL JORDAN

El eterno tema de las clamorosas limitaciones de la justicia y de la policía ante la violencia, en este caso callejera y urbana, pero también extensible al terrorismo. Neil Jordan, director irlandés (no debe ser casual) lo tiene bastante claro al respecto en su película *The brave one* (Una valiente). La corrección política y el buenismo progres consideran que nadie debe tomarse la justicia por su mano. Y de hecho muy pocos, poquísimos, se la toman. Pero, en fin, en el cine puede uno permitirse algunas licencias y crear un personaje justiciero, aunque en varias ocasiones se trata de simple autodefensa. El asunto de la autodefensa queda un poco tangencial, pero también está presente en la obra. Tomarse la justicia por mano propia está muy feo pero, ¿la autodefensa está permitida? Para el pensamiento débil, tampoco, porque ello implica disponer de armas y eso también está feo. Las armas deben estar sólo en manos del Estado, aunque el Estado, en la práctica, haga poco o nada para defender a los ciudadanos de los malos. Porque los malos existen, y adoptan muchas formas, algunas incluso políticas. El buenismo prefiere la resignación cristiana, aunque no lo digan, porque les espanta lo cristiano. Y no están dispuestos a hacérselo mirar. Pero esto es sólo una película, digo, y muy buena, en mi opinión, con una fotografía excepcional y una Jodie Foster soberbia. Neil Jordan mantiene el tipo. Da gusto, la verdad. De vez en cuando qué bien viene gente como este irlandés, que no se deja arrastrar por la corriente.

LA DERROTA

La derrota es la medida de todas las cosas, porque todo lo que es termina vencido.

INSOPORTABLE

No soporto la película *Melancolía*, de Lars Von Tiers. Quiero decir, mi cuerpo no lo soporta. Los gustos difieren porque difieren los cuerpos, asegura Roland Barthes. Esta película tiene dos características que yo detesto, que me lo hacen insufrible: la histeria y la pretenciosidad. Me impuse media hora de *Melancolía* porque, de alguna manera, al mencionarlo en mi Facebook, me sentí comprometido. De no haberlo hecho no hubiera permanecido diez minutos frente a la pantalla. Un director de cine maneja una cámara, como un escritor maneja una pluma. La cámara de Tiers es histérica, descontrolada, se mueve a golpe de capricho, no respeta el ojo del espectador, es mareante, carece de la mínima coherencia, es impositiva y despótica. Para mí absolutamente insoportable. Lo segundo, es pretencioso, pese a que vende humo. Para sacar un poco de placer estético tienes que tragar toda la imbecilidad pseudopoética de este sujeto, su cripticismo, su empanada mental. Hasta mi admirada **Charlotte Gainsbourg** me desagrada. No comprendo cómo nadie en su sano juicio puede financiar las obras de

este señor. Sólo una decadencia cultural y estética colosal puede explicar que *Melancolía* tenga una segunda parte. “No volveré a poner mi vista en una película de este hombre aunque me caigan bombas de publicidad encima. “ (copiar cien veces).

MÁS RUIDO

Durante dos semanas la piscina ha estado cerrada. Aunque he aprovechado los buenos días de septiembre para bañarme en el mar, echaba de menos las sesiones de natación en agua dulce. Hoy no había demasiada gente. He tenido suerte. La piscina demasiado concurrida pierde mucho encanto. He nadado solo en la calle. Nadar en una calle con otros nadadores es muy incómodo. Al cabo de media hora, he concluido la sesión y, tras una ducha, me he metido un rato en la sauna. La sauna estaba vacía. Las duchas también estaban vacías. Todo ha sido muy agradable. Lo único disonante han sido los portazos. Nunca había escuchado tantos portazos como hoy. Como durante estas dos semanas se han realizado trabajos de mantenimiento es previsible que hayan tocado los muelles de las puertas y éstas batían con estruendo. Como los portazos son tan desagradables espero que alguien se percate y lo solucionen. De lo contrario, hasta que los muelles se aflojen por sí mismos, vamos a tener una tamboreada cada día.

¿IGUALDAD REPUBLICANA?

El periódico francés *Le Figaro* ha realizado una encuesta entre sus lectores: “¿Cree usted que los extranjeros deben votar en las elecciones municipales francesas?” Respuesta: 75% no; 25%, sí. Sin embargo, los extranjeros residentes en Francia pagamos los impuestos a tocateja. ¿No tenemos derecho a decidir quién los gestiona? Igualdad republicana le llaman a esto.

OTRA MULETILLA

La verdad que sí, la *verdad* que no, la *verdad* por aquí, la *verdad* por allá. Y así *ad nauseam*. Es la última muletilla nacional en un país muy propenso a las muletillas. La plaga ha prendido especialmente entre los deportistas, siendo los futbolistas los que se llevan la palma. Se puede apostar a que si escuchamos diez breves declaraciones de deportistas al menos nueve utilizarán la expresión “la verdad”. Este énfasis en la verdad es una prueba evidente de que, como decía Jean François Revel, la mentira domina el mundo. Como todos sospechamos que desde los medios siempre nos están mintiendo, nuestros esforzados y mediáticos deportistas, amén de otros gremios, siempre ponen “la verdad” por delante.

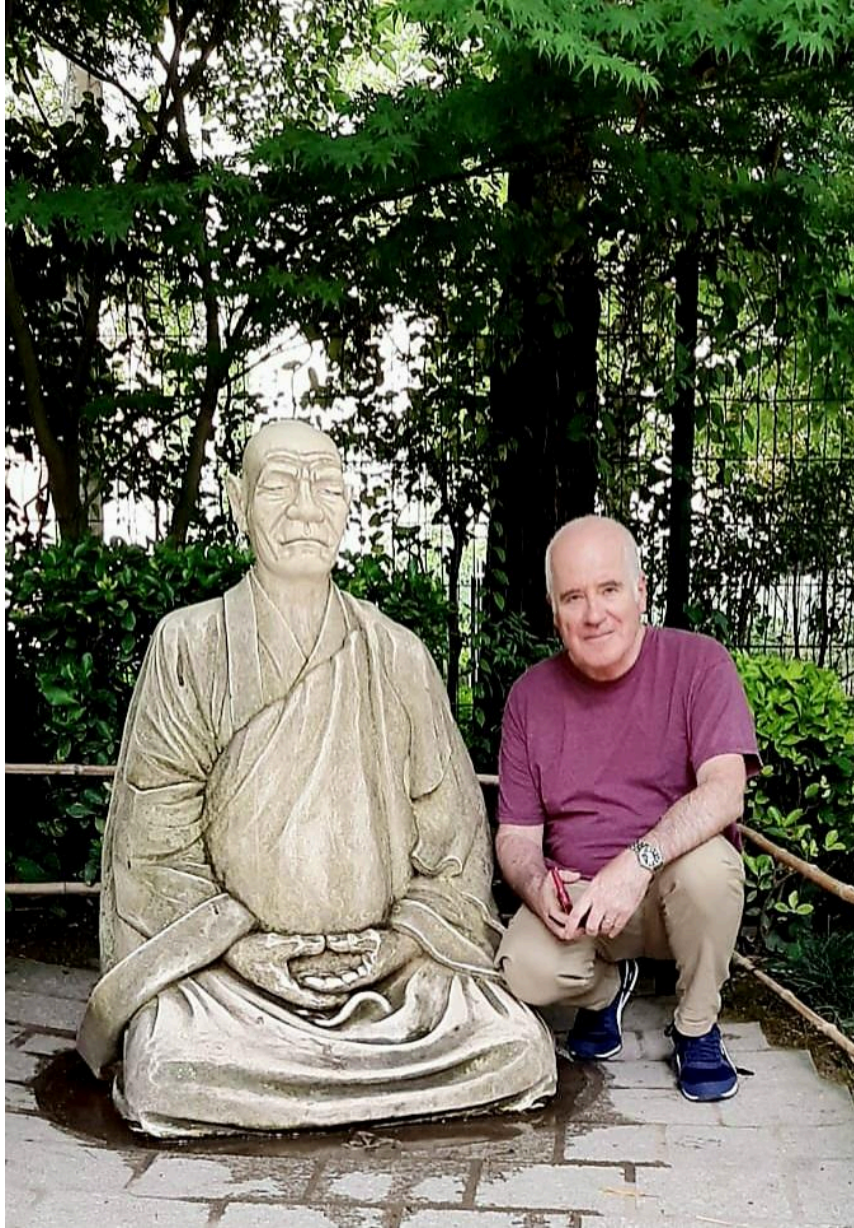
MENTIRSE

Mentirse a uno mismo no es el ideal. Sin embargo, en muchas ocasiones, es necesario para poder vivir sin venirse abajo. El exceso de lucidez no siempre es recomendable,

pues requiere una fortaleza que no está al alcance de cualquiera. Sin olvido no se puede vivir.

J.M. COETZEE

Siempre encuentro en el escritor J.M.Coetzee. una frialdad que me desasosiega. Y también una reserva que lo envuelve todo en misterio y, en consecuencia, lo hace atractivo. Pero hay dos facetas de Coetzee que me irritan. La primera, que nunca da tanto como parece. Esta es una peculiar sensación que me transmiten muchos autores anglosajones. Tienen una brillantez tan intensa como efímera. Cuando se termina la lectura de esos libros uno siente como si le hubiera quedado ceniza entre las manos. La segunda es la truculencia, lo tétrico, que siempre termina asomando su cabeza por alguna esquina en las novelas de este hombre. Sobre este asunto me ha llamado la atención un fragmento de Coetzee en *Verano*: “Si Jesús se hubiera rebajado a hacer política podría haberse convertido en un hombre clave de la Judea romana, un gran negociador. Precisamente porque era indiferente a la política, e hizo patente su indiferencia, lo liquidaron. Cómo vivir tu vida al margen de la política, y tu muerte también: ese fue el ejemplo que dio a sus seguidores.” Pero añade, en cursiva, en un alarde de ironía: *“Precaución: eludir llevar demasiado lejos su interés por Jesús y transformar esto en un relato de conversión.”*



En Toulouse con el maestro Deshimaru

TAISEN DESHIMARU

A vueltas esta temporada con el zazen. Acompaño la práctica con la lectura de *La práctica del zen*, de Taisen Deshimaru, un monje japonés de la secta Soto que residió y enseñó buena parte de su vida en Europa. Hay días mejores y otros peores pero, en cualquier caso, siempre se aprende algo.

¡CUÁNTO PIRATA!

Al gobierno norteamericano, según ha explicado James Costos, su nuevo embajador en Madrid, no le preocupa la crisis económica que sufre nuestro país, ni le preocupa la crisis política, ni, menos aún, la crisis de identidad. No, nada de eso. Lo que le preocupa al flamante embajador norteamericano es la piratería informática y ya ha ofrecido toda su inestimable ayuda para acabar con este terrible problema para los intereses norteamericanos. Este es un tema viejo, porque ya en los primeros papeles de Wikileaks salieron un montón de mensajes de la Administración USA presionando para que el gobierno español atajara la piratería informática que afecta, como es sabido, en primer lugar a los intereses norteamericanos. Ahora, el nuevo embajador insiste. Pero James Costos es un hombre comprensivo y es partidario de reeducar, o educar más bien, a los españoles para que dejen de piratearlo todo, las películas, los libros, las canciones, los programas para ordenadores, todo todito lo piratean los españoles. Y, además, con gran entusiasmo y, peor aún, sin el más mínimo remordimiento de conciencia, bien al contrario, lo piratean todo con ardor justiciero. “Si los de arriba roban y roban con total impunidad a ver quién es el guapo que nos va a decir a nosotros que no robemos una migaja, lo poco que está al alcance de nuestra mano. ¿Pero qué se han creído estos yanquis majaderos? Además, nosotros no pirateamos para enriquecernos, nosotros no somos como la gente del *top manta*, que piratea para vender. Nosotros sólo pirateamos para nuestro propio consumo y, como mucho, para el de nuestra familia y el de nuestros amigos.” “Vamos, si con la que está cayendo no vamos a poder ni ver una película de Torrente sin pagar (que, además, si pagamos, porque debemos pagar el soporte y ahí nos graban bien grabados), ni bajarnos *Los cincuenta polvos de Grey*, ni *Las aventuras del capitán Reverte*, ni vamos a poder escuchar a Pablo Alborán ni a la Pantoja sin pasar por taquilla, ¿entonces? ¿Nos abrimos las venas? ¿No les vale con tener que pagar para ver el fútbol, ni con el iva del nosécuántos para entrar en un cine, o comprarse un bolígrafo? ¿Encima les vamos a tener que pagar a los yanquis por ver sus películas y sus series bien cargaditas de esa violencia sádica con la que tanto les gusta adoctrinarnos?” Así que el nuevo embajador, antes que nada, nos va a dar unas clases de moral.

MANO DURA

Esa gente irresponsable que va por la carretera sembrando el pánico con sus excesos de velocidad y que cuando les cazan piden perdón, es muy digna de ser perdonada, ciertamente. Pero la penitencia correspondiente debería ser, en mi opinión, un poco menos blanda. Incluso algo dura, para que no cunda el ejemplo y se ahorre alguna que otra vida humana.

SOBRE LA IRRITACIÓN

El estado de irritación permanente –dice el don Juan Malthus, de Carlos Castaneda- es síntoma de darse demasiada importancia. Creo que algunos días debería tenerlo en cuenta.

UNA ECOGRAFÍA

Durante la ecografía que me practican me tranquiliza escuchar los latidos de mi corazón. Sin embargo, ni por un momento me decido a girar levemente la cabeza y darle un vistazo a la pantalla. Me horroriza ver el interior de mi cuerpo. La certeza de que somos un conjunto de órganos superpuestos y coordinados, me resulta deprimente. Temo, quizá supersticiosamente, que mi propia mirada agrave la dolencia.

FOBIAS DE J. PLA

En su libro *Notas dispersas*, Josep Pla nos informa sobre algunas de sus fobias:

“Cosas que me dejan perplejo: los literatos descontentos; los maridos heroicos; las señoras mártires; los que se consideran obligados a hacerse el vivo; los que van de inteligentes (igual que los que van de humildes); el sol (a la hora de trabajar); el viento; el *nihil novum sub sole*; los elogios, sea cual sea su intensidad (el catalán es sensible a los elogios, es quizás su peor defecto); la astucia profesional; tener deudas (no he tenido nunca, lo que demuestra que soy un burgués); el Conferentis Club de Barcelona; los técnicos misteriosos; los crepúsculos tristes; las vías del tren; haberse quedado sin dientes; la decadencia de las arterias, etc.” Más adelante añade: “Cosas que me dan horror: los libros de lujo, el tuteo, la poligamia ejercida simultáneamente, los paisajes sin árboles, los vinos espumosos (incluido el champán francés), los poetas de los Juegos Florales, el patriotismo local, la franqueza, los japoneses, los curas bien vestidos, los pederastas artísticos (en cambio, siento gran admiración por los pederastas modestos), las señoritas inexpertas, la virtud, los sargentos, los hombres llorones, el sentimentalismo, los mauristas, los cornudos dialécticos e iracundos, u

SUICIDIOS

El suicidio parece que está dejando de ser tabú en los medios. Por primera vez acabo de leer en la Prensa unas estadísticas referidas al País Vasco. Ciento ochenta suicidios en el año 2012 y con tendencia a subir. Los suicidios, además, fueron la principal causa de muerte no natural, por encima de los fallecidos en accidentes de tráfico, que fueron 80. Los suicidios se deben a una suma de factores, pero, según los expertos, en el 90% de los casos hay detrás un problema de salud mental, relacionado con la depresión y con el alcohol. Los intentos que fracasan multiplican por entre diez y veinte los datos anteriores. Las mujeres tienen más tendencia a intentarlo, pero los hombres se suicidan más, con bastante diferencia, respecto a las mujeres. Otro dato que preocupa a los expertos es que los suicidios entre los jóvenes están en alza. En España, como buen país sometido tradicionalmente al poder político (sea este religioso, civil o militar) hablar de política está considerado como “meterse en líos” y, por tanto, no puede traer nada bueno. Los que ya tenemos una edad sabemos que lo de ahora es una rémora de la dictadura franquista, donde lo mejor era pasar

desapercibido –políticamente hablando- y donde las opiniones políticas –cuando existían- se las guardaba uno para su coleteo.

GATA PREDADORA

Ya podía la gata matar caracoles y babosas en lugar de lagartijas y pajarillos. Pero, la lentitud de estos animales no resulta atractiva para la caza y les salva la vida.



LOULOU

Belleza, delgadez, estilo y un nombre aristocrático. Aquella **Loulou de la Falaise**, un exquisito producto francés. Una percha con clase, porque en el negocio de la moda y el lujo, hasta hace bien poco, no bastaba, como ahora, con ser una percha de usar y tirar. Había que tener clase, y tener clase no se improvisa sino que requiere una crianza, una larga temporada en barrica de roble. Contemplo un álbum con imágenes de esta seductora gala, fallecida en 2011 a los 63 años. Es todo un ejercicio de nostalgia.

ENTRE AMIGUETES

Imponen una gran multa a la mayoría de las empresas automovilísticas españolas por prácticas contra la libre competencia. Sólo se han salvado los delatores, pero también

estaban implicados. Escucho en la radio que estas prácticas están generalizadas en la mayoría de los sectores económicos de nuestro país y que este tipo de multas, en la práctica, no se pagan. En España todo se resuelve en reuniones de amiguetes. Lo más probable es que las empresas automovilísticas sancionadas no van a pagar la multa millonaria que les han impuesto por maniobras mafiosas para evitar la libre competencia. En España le tenemos horror a la libre competencia porque lo nuestro es el amiguismo, el colegueo y el predominio de la mediocridad. La competencia en igualdad de condiciones es una quimera en este país. Todas las empresas automovilísticas que funcionan en España se habían puesto de acuerdo, durante años, para evitar que los precios bajaran. Esto, con ser grave, lo es aún más porque, según dicen muchos economistas, se trata de una práctica habitual y que afecta a la mayor parte de los sectores económicos del país. La tan denostada economía de libre mercado es una ficción en España. Aquí todo está atado y bien atado.

VASCOS Y SEXO

Atención, tema delicado: los vascos y el sexo. El periódico se hace eco de los resultados de una encuesta de la empresa Control sobre el asunto. Imagino que Control debe ser la empresa que fabrica preservativos. Con las encuestas conviene siempre tener en cuenta a la parte contratante. En contra de la leyenda, los vascos estamos mejorando. No llegamos a la media de relaciones sexuales en España pero nos acercamos. Setenta contra ochenta y cuatro. La palma se la llevan en Baleares, con noventa y cinco. No descarto que la sobreabundancia de extranjeros ayude a los isleños. El goloso tema de las fantasías sexuales no ha sido descuidado por los encuestadores. En esto no se han producido variaciones con respecto a encuestas precedentes: los tríos ganan, con un 38% de jóvenes –la población estudiada se encuentra entre los 18 y los 35 años. No hay duda: somos gente sociable a la que nos gusta compartir. El individualismo va a menos hasta en las relaciones sexuales.

CANÍBALES

Todos tenemos antepasados caníbales. ¿A qué viene tanto engreimiento?

LUYS SANTA MARIA

En la feria del libro de ocasión me topo con *Cisneros* de **Luys Santa María**, de quien había oído hablar pero del que nunca había leído nada. El cardenal Cisneros es un personaje fascinante, desde luego, pero la prosa de este libro no desmerece. Ya no se escribe así, con tanta personalidad. Lo de ahora, al lado de esto, es una prosa de redacción escolar. Indago un poco en la vida y obra de este Luys Santa María. Santa María nació en Colindres, Cantabria, en 1898. Murió en Barcelona en 1980. En la Wikipedia dice que fue un “escritor, periodista y poeta falangista español”. Para mayor precisión señalaré que fue un *camisa vieja* e hizo algo muy poco habitual en el sector: morir sin cambiar de camisa. Detenido al comienzo de la guerra civil por participar en

el comienzo de la sublevación fue condenado a muerte en dos ocasiones. En ambas la pena le fue conmutada. Finalmente quedó en libertad tras la toma de Valencia por el general Aranda.

HANDKE

Leo a Peter Handke y continúa mi relación de amor y desamor con él. Va por temporadas: a veces me gusta, otras no lo soporto. Me aburre, me exaspera su minuciosidad en las descripciones. De entrada escribe muy largo, tanto sus frases como algunos de sus libros. Sin embargo, su lenguaje siempre es sencillo y claro. También escribe libros cortos. Tengo un dilema –creo que irresoluble– con este escritor.

ENCUESTADORA

Para descansar me he sentado en un banco de la plaza de Guipúzcoa, a la sombra. He comido una manzana, he bebido un café y he sufrido el asalto de una encuestadora televisiva, muy simpática, descarada y sexy, que me ha interrogado sobre un trascendental partido de fútbol europeo que juega nuestro bien amado equipo local. Me he declarado poco futbolero, he confesado que no veré el trascendental partido –lo que ha dejado atónita a la atractiva– y, finalmente, en flagrante contradicción, me he manifestado seguidor del equipo rival, es decir, del Athletic. Luego, en casa, he visto el video. Me veo bien. Llevo una camisa que me favorece.

CASTIGADO

Habida cuenta de que Facebook ha decidido "castigarme" durante una semana sin permitirme enviar solicitudes de amistad, –por una supuesta infracción a unas normas que supuestamente impiden enviar solicitudes a gentes que no conoces; habida cuenta de que ya no tengo edad para este tipo de niñerías, he decidido que durante los siete días me abstendré de colgar nada en mi muro y de tocar para nada el susodicho Facebook. A quién iba a enviar solicitudes de amistad más que a desconocidos, habida cuenta de que soy un eremita que apenas conozco a nadie. Para qué iba yo a estar en este lugar, en esta así llamada red social, si no fuera por la esperanza de conocer a algún desconocido e hipotético lector.



EL OTOÑO

Última semana de agosto. Como es habitual, el otoño se adelanta en este rincón del Cantábrico. Hace unos días, por la mañana temprano, ha llegado la primera señal: la luz ha cambiado; ahora es menos luminosa, pero más dorada. También por la mañana temprano la humedad ha empezado a condensarse sobre los cristales y el termómetro ha bajado tres o cuatro grados.

AL FIN SOLOS

Hoy, durante el paseo matinal, había un extraño silencio, algo que se ha echado de menos durante los dos últimos meses, el tiempo que dura lo que aquí denominan la *saison*. La razón es simple: han desaparecido centenares, miles de coches. Hendaya, durante el verano, es un amontonamiento de coches que se mueven lentamente de aquí para allá desde que amanece hasta bien entrada la noche. El aire parece haberse vuelto más fino y limpio, pero la ausencia del ruido de los motores es una sensación perfectamente aliviadora, la vida vuelve a su ser. Durante los dos meses precedentes había dejado de ver a los cormoranes. Ni siquiera los veía en su residencia habitual de las Gemelas el día que fui de visita al parque de Abadie. Me preguntaba qué habría sido de ellos. Ayer, sin embargo, pude contemplar a uno mientras pescaba su desayuno en aguas de la bahía. Vi cómo emergía con un pez en el pico y cómo lo dejaba caer garganta abajo -con lentos y esforzados movimientos contractivos pues el bocado era de buen tamaño. Poco después sobrevoló la bahía un grupo de tres, remontando las aguas del Bidasoa, donde suelen adentrarse para pescar. La imagen

me tranquilizó, hizo que me sintiera mejor, como cuando uno recupera una costumbre que las circunstancias le han impedido cumplir durante los últimos tiempos.

FANATISMO Y ESTUPIDEZ

El fanático y el estúpido tienden a confundirse. Apenas hay fanatismo sin estupidez.

IDEA PEREGRINA

Antes la gente tenía conciencia de la muerte y de la brevedad de la vida. Ahora, con la prosperidad económica y los avances de la medicina, la gente no piensa que vaya a morir. Esta peregrina idea produce una radical banalización de la existencia.

LIBROS DE BOLSILLO

Hace ya tiempo que, salvo raras excepciones, sólo compro libros de bolsillo. En los últimos años he observado que la oferta y la calidad de lo publicado en bolsillo en España ha mejorado notablemente. Por citar sólo un par de ejemplos, de autores que me han interesado mucho, he adquirido en bolsillo media docena de obras de Trevanian, dos o tres de Jerzy Kosinski y otras tantas del historiador Manuel Fernández Álvarez, entre ellas su soberbia “España. Biografía de una nación”. En bolsillo hay colecciones enteras de autores interesantes, desde Hemingway a Borges, pasando por Coetzee y muchos otros de fácil localización. El precio de un volumen medio en bolsillo es de 9 a 10 euros, algo elevado si lo comparamos por sus homólogos franceses, donde se puede adquirir obra en este formato desde cuatro euros. En realidad llevo varios años esperando a que los editores españoles lancen al mercado el libro electrónico a precios competitivos. No me causa el menor problema leer en ebook, al contrario, me gusta. Lo encuentro cómodo y placentero. En vista de que no lo hacen y de que todo apunta a que, como es habitual en este país, el asunto llegará cinco o diez años más tarde que en el resto de Europa, me apaño con el bolsillo y, sobre todo, con préstamos de bibliotecas públicas. Así que me ha sorprendido desagradablemente leer que el mercado del [libro de bolsillo](#) se desploma en España. Para mí esto sólo tiene una lectura: el nivel cultural de este país es mucho peor del que imaginaba y no creo haber pecado nunca de optimismo en este tema. Ni en otros. Según dicen los que entienden de esto se produce también el desalentador dato de que los supuestos incrementos de los hábitos de lectura en nuestro país se deben, más que nada, al incremento de las ventas de muy concretos best-sellers. Es decir, no sólo se lee poco sino que, además, ¡todos leen el mismo libro!

HUGH THOMAS

Llevo muy avanzada la lectura del libro de Hugh Thomas sobre la República y la Guerra Civil. Qué excelente narrador. Esa distancia irónica que domina todo, ese afán por suministrar el máximo de datos, de detalles. Se tiene la sensación de estar en

buenas manos. Pero el desastre que narra es desolador. La lectura me desazona y deprime. Qué desastre de país, qué asco de dirigentes, cuánto malnacido, qué ineficacia, cuánta crueldad.

REVISIÓN FOTOGRÁFICA

Estos días reviso y depuro mi archivo fotográfico. He destruido más de mil imágenes. Con la fotografía digital se tiende a disparar muchas más imágenes de las necesarias. Por momentos tenía la impresión –pese a las muchas repeticiones– de que no se iba a salvar ninguna. Todavía no he seleccionado ni la mitad del material acumulado en la última década. Es un trabajo necesario pero pesado. Sirve para mantener afinado el espíritu autocrítico. En muchas ocasiones me parece increíble que una determinada imagen haya podido parecerme buena o, cuando menos, salvable. La mayoría no lo son. Cuando haya terminado espero encontrarme con un puñado de buenas imágenes, cien o doscientas, pero puede ocurrir que no alcance el nivel mínimo.

LOTERÍA

La vendedora de lotería junto al gran hospital no da abasto. La gente cree ciegamente que donde predomina la desgracia hay una pequeña veta de fortuna. El Estado se frota las manos.

PLANTAR

He plantado un ciruelo. Cavar el agujero me ha costado tres cuartos de hora debido a la abundancia de piedras. La tierra de nuestro jardín es una porquería. Los franceses que levantaron nuestra casa, se llevaron la rica y fértil tierra original y la cambiaron por otra llena de escombros. Qué listos. Un poco antes de terminar ha empezado a llover, así que me he ahorrado el riego, lo que me ha parecido premonitorio de que el arbolito prosperará y dará buenos frutos. Mientras cavaba un petirrojo se ha acercado a curiosear. Un poco antes, él y sus compañeros, han estado canturreando desde las alturas, lo que siempre me esponja el espíritu.

DOGMATISMOS

A la salida de la piscina me encuentro con una conocida cuya hija estudia con mi hija. Como es habitual entre padres, hablamos de la educación de los hijos. Ella me cuenta que es contraria a la tecnología y controla rigurosamente el acceso a internet de su hija de 14 años. Esta es una idea bastante extendida entre los padres. Yo no creo en las prohibiciones rigurosas. Sé de sobra que la prohibición estimula el deseo y, además, no se puede ir contra la realidad. En todo caso lo que conviene es adaptarse. Cuando llego a casa y comento el asunto me enteró de que la niña de esta conocida, hace algún tiempo, suplantó en una red social –tras hacerse con la contraseña– a una de sus

amigas y se dedicó en su nombre a insultar a otra del grupo. Esta gente que va por la vida con dogmatismos no es nada de fiar.



La fascinación por los charcos y sus reflejos

CHARCOS

Satisfago mi vieja fascinación –sin duda infantil– por los charcos y sus reflejos. Fotografío charcos, abundantes tras la lluvia de estos días. El charco es una manera indirecta y caprichosa de ver el mundo. Cuando somos niños el mundo nos resulta demasiado grande para nuestra mirada, que está acostumbrada a las distancias cortas. El charco nos facilita lo inmediato concentrado. A medida que crecemos crece también nuestra mirada: se hace más amplia pero menos intensa. Creemos volvernos más sabios y puede que ocurra lo contrario, que a medida que envejecemos nuestra mirada se vuelva más superficial, porque es más ansiosa y nos devuelve la medida de nuestros deseos, deseos que la niñez aún no conoce, aunque intuya. El charco ahora, después de tanto tiempo, vuelve a ser una caja de sorpresas. Aún me sigo asomando a

los charcos con la curiosidad de saber qué me ofrecerá, qué habrá captado ese agua del entorno.

NO HAY DEBATES

En España el debate político no existe, ni interesa que exista. Me refiero al debate político serio, no a la guerra de trincheras, de demagogias y de marketing. Aquí estamos al chiste, a la ocurrencia, al cotilleo, a marear la perdiz. Es una forma peculiar de escamotear la realidad, es una forma de inmovilismo. Los problemas se enquistan, pero la corrupción se mantiene. Una corrupción que no es exclusiva, ni mucho menos, de la casta política, sino que se extiende a todos los niveles de la sociedad. Pero la corrupción es humana. Y aquí, a *humanismo*, no nos gana nadie.

EDUCAR

Procuro educar a mis hijos para que piensen por sí mismos y no se dejen embaucar por la ideología dominante. Pero no sé si les hago un favor o les perjudico, Menos mal que tampoco me hacen demasiado caso.

CATOLICISMO

El lamentable concepto pequeño-burgués de que la lectura es una actividad opuesta al trabajo y relacionada con el ocio –siempre considerada como algo impropio, peligrosa incluso–, es una reminiscencia de nuestro acendrado catolicismo. Un regalito que nos ha dejado en el inconsciente colectivo la secular dominación católica. En el siglo XVI Santa Teresa no tenía libre acceso a la Biblia. Esta es una de las causas de nuestra miseria cultural.

TESITURA

La participación en las elecciones europeas ha sido el 45,5%. Ha crecido un poco. ¿Hay un fetichismo de las urnas? ¿De verdad la gente cree que su voto va a cambiar algo? ¿No sería, por el contrario, una abstención masiva lo que cambiaría las cosas? ¿O cualquiera de las dos posturas es perfectamente inútil?

CORMORANES

Tres cormoranes secándose al sol en una islita de grava que la bajamar deja al descubierto en el río Bidasoa. Me siento como un espía mientras los observo. Ellos se limitan a desplegar lentamente las alas. Aves que cada vez están más cercadas, más presionadas. Como todos, por otra parte. Es muy difícil verlas en verano. Desconfían de las multitudes que nos asolan. Casi no aparecen hasta bien entrado el otoño. El cormorán es la antítesis de la gaviota. Siempre vuela en línea recta, de forma

esforzada, con mucho aleteo. Muy individualista. A veces se desplazan en parejas o en pequeños bandos. Las gaviotas, por el contrario, practican mucho el merodeo, el vuelo en círculos. Son muy gregarias y tremendamente competitivas entre ellas, con una gran tendencia a robarse la comida unas a otras. El cormorán es lo más aristocrático que hay por los alrededores.

EN UN RATO

En un rato pasas de una gran tristeza, al ver al perro flaco y temeroso, a la visión de una encantadora belleza adolescente. Así es la cosa. A veces.



La catedral burgalesa

TARDE SOFOCANTE

Media tarde. Hace un calor espantoso. Acabo de pasear, en solitario, por el Centro de Arte de Burgos (CAB). Todo el aire acondicionado para mí, el guardia de seguridad y el recepcionista. He visitado las dos plantas pero no he encontrado nada que me interese.

He mirado las portadas de las revistas de arte, pero no me he animado a bajar alguna de la estantería. Atravieso una mala racha con el arte contemporáneo. Prefiero volver al sofoco de la calle. Me siento en un banco, frente a la trasera de la catedral. De vez en cuando, pasa algún turista. El gentío se ha congregado en las calles céntricas para ver una Cabalgata. Reina la tranquilidad y, casi, un silencio inaudito. Contemplo las filigranas en piedra de las torres, los pináculos, las agujas catedralicias. Es impresionante el trabajo, la habilidad y el talento que hay en ellas. Pero un espectador no puede apreciar, a simple vista, los detalles. Apenas puede ver otra cosa que las grandes líneas, los huecos, los volúmenes. Sólo alguien que escalara por las cubiertas tendría la posibilidad de recrearse en la profusión de imágenes y figuras geométricas talladas en la piedra. ¿Para qué ojos tanto afán? Para los ojos indiferentes de las aves, los gorriones, las palomas, que encuentran ahí arriba un lugar a su gusto, una lanzadera para sus vuelos. Pero también hay golondrinas. Las bulliciosas, las frenéticas, las enérgicas, las precisas, las letales. El bochorno no parece afectarles. Qué libres son. Mis dilectas. De pronto, graznidos. Los que faltaban: una banda de cuervos. Vienen protestando, huraños. Aletean esforzados. Se desparraman unos minutos en el entramado barroco y siguen su camino. Los turistas que pasan están derrengados, pero continúan su paseo contra el tiempo. Llega una pareja, se sientan en el banco de atrás. Comen pipas mientras charlan.

ESPAÑOL TÍPICO

Un hombre de mediana edad despeja las hojas caídas en la entrada de su casa con un cañón de aire. Se las arroja a los vecinos y a la carretera. Un español típico.

PLACER IMPROVISADO

Encontrar un libro en la biblioteca, que creía perdido, y leerlo durante una hora dejando al margen cualquier otra actividad.

DEBATES MODERNOS

Dos periódicos nacionales se ocupan por fin de “asuntos serios”, y aportan información para que el público pueda posicionarse, debidamente informado, en uno de los principales debates de la modernidad: ¿mujeres con curvas o sin curvas? Porque en la postmodernidad todo debe estar reglado, canonizado, controlado. A mí me ha servido para averiguar que mi admirada **Serena Williams** se pasó un montón de años acomplejada por sus kilos. Lo que tiene uno que ver y oír. También me ha resultado útil para descubrir a la modelo **Kate Upton**, premiada por sus curvas, de quien, además, se nos ofrece una bella fotogalería. Qué voy a decir. Ha sido agradable.

YOKO ONO

Dentro de una serie bastante banal que publica una revista, sobre cartas de famosos a ellos mismos cuando eran adolescentes, se incluye una –muy interesante– de **Yoko Ono**, viuda del cantante **John Lennon**. La misiva está destinada a los artistas o, mejor, a los artistas adolescentes, como lo fue ella misma. “El mundo es tu alimento. El mundo va a proporcionarte inspiración ilimitada para tu arte. Contéplalo todo otra vez desde este punto de vista.” “Es posible que tu obra tan solo sea comprendida por dos personas y nada más. No te desanimes. Tan sólo puedes sentirte decepcionada cuando no estás satisfecha con tu obra.” “Pase lo que pase, tu obra va a ejercer influencia en el mundo y va a reportarte diez veces esa contribución.” “En este momento vienes a ser como un árbol en el parque. Tu existencia está ayudando a que la ciudad respire mejor. Así que tómate las cosas con calma y sé tú misma. Confía en tu instinto y en tu inspiración.”

ADOLESCANTES

No entiendo por qué se machaca de esta forma a los adolescentes. Se les puede ver, por docenas, antes de que amanezca, cargados con sus mochilas, camino de los autobuses para ir a institutos y liceos. La mayoría no regresarán a sus casas hasta las 7 de la tarde. Y, una vez en casa, aún tendrán deberes o lecciones que estudiar. Luego nos extrañamos de que se desmadren y se dediquen a beber y a fumar porros. ¿Es tan espléndido el futuro que les hemos reservado que requiera el sacrificio y la sumisión a que les sometemos? ¿O es que los adultos somos una panda de sádicos envidiosos de su edad, su energía, su belleza, su ingenuidad?

ROBERT BRASILLACH

“Es un honor”, dijo el escritor y periodista francés **Robert Brasillach** antes de ser fusilado, a los 36 años, por su colaboracionismo con los nazis durante la ocupación de Francia. Y antes escribió estas palabras premonitorias: “No pierdas los nervios ni siquiera cuando te vayan a ejecutar. La vida es una broma de mal gusto, céntrate en la broma.” El general **De Gaulle** se negó a conmutar su condena pese a las peticiones de perdón que le formularon muchos de los más destacados intelectuales de la época. Según De Gaulle, los intelectuales con talento, como era el caso de Brasillach, son más responsables de sus acciones que la gente común.

KALINA

La minúscula perrita **Kalina** pasea por la mañana con sus amos, una pareja de distinguidos franceses ya próximos a la vejez. Estos días veraniegos lleva el pelo corto. En cuanto nos ve tira de la correa y su dueño le permite acercarse. Mi perrillo, que venera a esta diminuta y adorable yorkshire, meneaba el abanico de su cola en señal de bienvenida. Yo me agacho para hacerle una caricia y le digo, en castellano, lo bonita que es, mientras ella me ofrece su tripa y luego juega trepidante con Tobías, que le

deja hacer a su antojo, como corresponde a un caballero. El saludo apenas dura un minuto y luego cada uno seguimos nuestro camino. A mi me levanta el ánimo y me enternece el ver a esta perrita.

LA CRÍTICA SOY YO

¿Es un buen poeta? ¿Es un mal poeta? No tengo ni idea y, además, me da igual. Puede ser un poeta excelente y que yo no pueda soportarlo. Puede ser un mal poeta y encantarme. ¿Quién decide si un poeta, un artista, es bueno o malo? ¿La crítica? La crítica es cada uno. La crítica soy yo.

LA ENSIMISMADA

Muchos días, durante mi paseo matinal, tras dejar a los niños en el colegio, veo a una bella joven, que suele practicar un trotecillo suave, a la que llamo **la Ensimismada**. Como su nombre indica, la Ensimismada no parece fijarse en lo que tiene a su alrededor, siempre va enfrascada en sus propios pensamientos. Pese a que suele ir muy tapada, generalmente con su chaqueta larga y verdosa, salta a la vista que tiene una bonita figura. Lleva una melena lisa y larga, castaña, sedosa, que suele llevar recogida someramente por un broche. Pese a que a esa hora temprana del día apenas circula gente por el paseo de la bahía, que es donde habitualmente la encuentro, nunca he conseguido que alce un segundo la vista cuando nos cruzamos, ni mucho menos arrancarle un saludo, como aquí es frecuente entre los paseantes habituales aunque no nos conozcamos. A veces tengo la sensación de que esta mujer sufre alguna depresión. A mi me gusta contemplarla porque me parece una mujer atractiva. Después de verla dos o tres veces por semana durante meses, tal vez más de un año, un mal día ha desaparecido y no he vuelto a verla, como si se la hubiese tragado la tierra.

CÁRCEL PARA MACHADO

Un par de ministros –y otros muchos que circulan por ahí– hubieran metido en la cárcel al poeta **Antonio Machado**, porque tuvo la desfachatez de casarse con una niña de quince años recién cumplidos llamada **Leonor Izquierdo**. La nueva ley sobre edad para el consentimiento sexual que preparan ambos capitostes prevé penas de cárcel para aquellos adultos que mantengan relaciones con menores de dieciséis años. La corrección política que no cesa.



DULZURA E INCERTIDUMBRE

Nubes altas, finas, extensas como estepas. Reflejos azules y rojos en el agua. Las pequeñas chipironeras se deslizan lentas con sus ocupantes manoteando. La mar está tranquila como un lago en verano. Las montañas y los campanarios se recortan nítidos. La gatita duerme apacible. El aire tibio esparce dulzura sobre el mundo. Y mi incertidumbre continúa.

LAS APARIENCIAS

Me gustaría que las apariencias engañaran, pero, hasta ahora, rara vez me ha ocurrido. Todo es lo que parece.

EL KARMA

Hay gente que cree poder limpiar su karma con voluntad. Pero eso no es posible. El karma sólo se limpia con bondad y compasión.

BENDITO SEPTIEMBRE

Concluye el peor mes del año, agosto, y empieza el mejor, septiembre. Aquí, en Hendaya, la temporada turística acaba el 31 de agosto. El 1 de septiembre empiezan a retirar el espectacular e incordiante tinglado de chiringuitos, casetas, toldos, clubes de playa, piscinas

portátiles, redes de voleibol que montan cada año en la playa. El día 2 casi no queda rastro de todo ello.

DELICIA PLAYERA

La playa, con una discreta concurrencia, vuelve a ser una delicia. Los baños de mar, con el agua a 22 grados, son un regalo de los dioses. Estos días tenemos mareas tranquilas, tan tranquilas que los surferos se han esfumado. En breve tendremos las mareas más vivas del año. Los surferos regresarán ansiosos. Algunos, que no somos surferos, disfrutaremos en ambos casos. Mucha gente baja a la arena con sus sillas plegables y leen mientras toman el apacible sol preotoñal. Ayer por la tarde todo el mundo a mi alrededor leía algún libro. Eran franceses. Ignoro qué libros leen pero la lectura les mantiene concentrados y silenciosos. Yo antes creía que lo importante de la lectura era leer buenos libros. Ahora creo que lo importante es leer. El primer valor de la lectura es mantener a la gente concentrada y silenciosa. Sólo por eso ya valdría la pena fomentar esta actividad entre los siempre bulliciosos y dispersos españoles. Tumbado boca arriba contemplo el cielo azul apenas surcado por una pincelada nubosa blanca, estrecha y elegante. Después del baño leo *Juegos africanos* de **Jünger** que he encontrado escondido en mi biblioteca. Es uno de esos libros que te hacen amar a un escritor por encima de cualquier consideración extraliteraria.

TRES CUARTOS

Medio país –tres cuartos más bien– consume con entusiasmo los programas y debates-basura de la televisión, para luego correr a las redes sociales y escandalizarse de lo que ha dicho fulano o mengana. Qué verdes estamos todavía.

EL TIEMPO

No los años que faltan (quién lo sabe), sino los años que han pasado. La consumición del tiempo es lo que genera el vértigo. El mero número, la estadística. Porque la sensación del tiempo pasado es mera ficción, imposible de recordar. Haría falta recordar todos los detalles, misión imposible. Se puede recordar, como mucho, laboriosamente, parcelas de tiempo. Pero una visión de conjunto es imposible. La cifra, sin embargo, te marea.

TERRORISMO

Al menos 71 personas han sido asesinadas en un atentado terrorista en la estación de autobuses de Abuya, capital de **Nigeria**. Al menos otras 124 resultaron heridas. La explosión de una bomba desencadenó varias explosiones en cadena. Se atribuye el atentado a un grupo islamista. El atentado tuvo lugar a primera hora de la mañana, cuando la estación estaba repleta de trabajadores. Es una noticia entre un montón. Mañana desaparecerá.

CULTURA ESTRECHA

La cultura en España es un espacio apretado, donde no cabe demasiada gente. Si será así que esta semana han coincidido en su portada dos de los principales suplementos culturales del país. El escritor **Mario Vargas Llosa**, con su última novela calentita bajo el brazo, acapara las portadas de *ABC* y de *El País*. De entre los varios cientos de libros recién editados que abren la presente temporada, estos dos suplementos se han decantado por la apuesta fácil, ramplona, oficialista, conservadora, comercial. Una vez más.

LA VERDAD

La verdad es una cuestión de distancia. Más allá de un límite, que varía en función del sujeto, es inalcanzable. La verdad para la hormiga termina cien metros alrededor de su hormiguero.

VIGILANCIA CLANDESTINA

Se ha filtrado a la prensa norteamericana la existencia del **programa PRISM**, por parte de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de los Estados Unidos. Se trata de un programa clandestino de vigilancia electrónica que recoge sin autorización alguna (ni personal ni judicial) datos procedentes de nueve grandes compañías de internet. Controlan correos electrónicos, fotos, videos, chats, transferencias de archivos y lo que se tercie. La herramienta está implementada tanto en Android como en Apple. El programa fue puesto en marcha en el 2007. La NSA lleva por tanto siete años espionando a su antojo. Georges Orwell se quedó corto en sus predicciones. Las compañías tecnológicas, naturalmente, lo niegan todo.

ARMAS ASÉPTICAS?

A cuenta de la barbarie en Siria han demonizado las armas químicas. Bien está. Lo que no es admisible es que condenen las armas químicas dejando en el aire la impresión de que las armas convencionales son la panacea en el supermercado de la muerte. Se está introduciendo en la opinión pública la idea de que hay armas limpias y armas sucias. La sola idea ya es repugnante. Un misil teledirigido desde cientos o miles de kilómetros, de una potencia asesina espantosa, es algo limpio. Para corroborarlo lo traducen en las pantallas de la gente imágenes asépticas, en tono verdoso, por vía satélite. Primero vemos el objetivo, sin grandes detalles, como algo borroso pero estigmatizado. Luego aparece una nube polvorienta y todo queda barrido, aclarado, limpio de enemigos. Como en un videojuego. Los detalles de la masacre, que con las armas químicas nos enseñan, no aparecen cuando se emplean misiles o artillería desde drones.

LA PERRILLA TIEMBLA

La diminuta perrilla tiembla cuando su dueña le insulta y amenaza porque ha osado apartarse de ella un par de metros durante el paseo vespertino; se encoge y vuelve sumisa junto a la sádica propietaria. Miro a la mujer, su rostro despótico. Podría ser funcionaria, maestra de escuela, enfermera, recepcionista. Podría ser cualquiera. Si trata así a su perrilla indefensa qué no haría con un ser humano. Si pudiera, la repugnante.



Desde el Frain

IR AL MONTE

He empezado a salir al monte. El sábado hice mi tercer paseo. No deja de ser irónica mi vuelta a la montaña, a mis 57 años y una forma física que deja bastante que desear. No es que tenga previsto ascender a las cimas más elevadas de los alrededores, pero quiero retomar el contacto con la naturaleza. Abandoné la práctica de la montaña en la

adolescencia. En el País Vasco el montañismo, como la pelota, han sido actividades que desde siempre han contado con muchos practicantes, y se han incorporado a la idiosincrasia vasca. Durante mi primera juventud ir al monte era un asunto de buenos chicos pequeñoburgueses, católicos y, preferiblemente, nacionalistas. Mis amigos y yo abandonamos la práctica por dos razones principales: por rebeldía juvenil y porque preferimos la compañía –mucho más urbana- de las chicas. Visto con la perspectiva de los años, y habida cuenta de mi actual interés por la naturaleza, creo que aquel abandono fue un error. Pero las cosas siguieron ese curso urbanita y de poco sirve lamentarse.

ETERNOS INQUISIDORES

En todos los sistemas inquisitoriales –que son la mayoría– está presente un factor de arbitrariedad. Las normas son más o menos claras: están prohibidos los desnudos, pero no está claro qué es un desnudo. Por ejemplo: en la red social Facebook, se pueden enseñar tetas, pero no pezones; se pueden enseñar culos, pero no coños ni pollas. Podemos ver nalgas, pechos neumáticos, felaciones sugeridas, coitos de tapadillo, lencería variada, etc. También es frecuente que los inquisidores se justifiquen tras la máscara de los denunciadores, como si a los pobres censores no les quedara otro remedio que atender las quejas de puritanos y meapilas. Leo abundantes quejas contra los denunciadores pero creo que se equivocan. Siempre habrá denunciadores pero estos clamarían en el desierto de no ser por los inquisidores.



Mandela en el callejón

MANDELA

Ha muerto Nelson Mandela y se ha producido la llantina más universal que han conocido los siglos. Tan sólo unos días después del 50 aniversario del asesinato de John Kennedy, que ha sido recordado “urbi et orbe”. Cuando los amos del cotarro deciden promocionar algo ya puedes meterte en un agujero del desierto que hasta allí llegará la *música*.

PROZAC

Días de chaparrones interminables. Como esto siga así van a tener que bombardearnos con Prozac.

LA SEDUCTORA

Tomo un café y me preparo para coger el tren a San Sebastián. Durante el trayecto, tanto a la ida como a la vuelta, viajo en compañía de adolescentes que parlotean sin tregua y a gritos. Reflexiono sobre el futuro que les espera, a la vista de las necesidades que se les ha creado y la escasa solvencia económica que, previsiblemente, les va a tocar vivir. En la ciudad he realizado las gestiones habituales y luego me he sentado en un banco de la plaza de Guipúzcoa a comerme una manzana y beberme otro café. En esas estaba cuando he visto a la Seductora, con quien hablé en una ocasión, trabajando en lo suyo, es decir, captando socios y recaudando fondos para una conocida y reconocida ONG. Iba con el chaleco blanco de la organización, minifalda morada, leotardos marrones y botas negras, además de la carpeta. Sigue con el pelo teñido en tonos rojizos, tiene los muslos fornidos y nalgas generosas. Es una visión placentera. En el cuarto de hora que la he estado observando ha captado al menos un socio. Habida cuenta de que había otras dos captadoras –aunque dudo que disfruten de la eficacia de mi Seductora–, y suponiendo que en la mitad de las capitales de provincia españolas trabajen, durante tres horas diarias otras tantas voluntarias (aunque yo no me creo que no cobren), la pasta que recauda este afamada ONG debe ser considerable. Supongo, además, que libre de impuestos (asunto nada desdeñable).

TELEVISIÓN Y VIOLENCIA

La televisión va de la mano de la violencia casi desde su nacimiento. Dan lo mismo las cadenas estatales, las autonómicas, las francesas o las inglesas. En todas ellas se exhibe, promueve y difunde la violencia, el terror, el abuso, el poderío de las armas, etc. ¿Para qué sirve intentar educar a los jóvenes en el respeto si luego los bombardean con basura sádica y violenta en las televisiones? Vas haciendo zapping por cincuenta o sesenta canales y en la mitad no hay más que publicidad y en el resto series de enaltecimiento de la violencia. Muchos dibujos animados para niños están contaminados de lo mismo. Los promotores de toda esta infamia, los productores televisivos y los mandamases de los medios dicen que no pasa nada, que los jóvenes ya están acostumbrados. Pero es mentira. Sí pasa. Cada vez más delitos cometidos por jóvenes, cada vez más sádicos y violentos. Todo el mundo se echa las manos a la cabeza: ¿Cómo es posible que ocurran estas cosas? Estas cosas, señores, son las que permitimos cada día que inunden nuestros hogares y las mentes de nuestros niños y jóvenes.

CURIOSIDADES POSMODERNES

Curiosidades posmodernas españolas: la izquierda nunca premia a *fachas*; la derecha siempre premia a *progres*.

TELEDIARIOS

Ver los telediarios te convierte en un nihilista. Prefiero seguir siendo un escéptico.

2014

“Necesitaba una tarde así, completamente solo, para volver a esa especie de patria que es la soledad y la melancolía.”

Ramón Gaya.

EN MADRID

El gran día del Prado. Una inmersión en **Velázquez**. Qué maravillosos retratos. Sigo con los paisajistas: Carlos de Haes y Aureliano de Beruete. Eduardo Rosales y José Ribera, dos grandes descubrimientos. Fascinado también con las pinturas negras de Goya.

No ha parado de llover. La lluvia no cesa hasta que compro un paraguas. Como dijo Robert Walser, los paraguas alejan al mal tiempo.

Exposición de fotografía contemporánea en la Fundación Telefónica. Grandes formatos, mucha técnica, poco talento. Parece como si seleccionaran por el tamaño. Lo mejor es el llamado Kaleidoscopio, un sistema digital, con pantallas táctiles, donde puede verse digitalizada la interesante colección de pintura de Telefónica. ¿Dónde guardarán los originales?

A cuenta de mi problema me estoy haciendo un especialista en *toilettes*. Me entusiasman las de esta Fundación: espaciosas cabinas individuales con un pequeño lavabo automático y una limpieza impecable. Se alternan una cabina para hombres y otra para mujeres; gran paridad.

Sirimiri machacón. Regreso al hotel y salgo más tarde para ver en el cine una delicia italiana, *La gran belleza*, de **Paolo Sorrentino**. Divertida y melancólica, barroca. Toni Servillo, qué gran actor.

Dedico la mañana a una exposición de impresionistas italianos en la Fundación Mapfre. Como es gratuita hay bastante público. Es una pintura distinguida, preciosista, bien ejecutada, pero muy pequeñoburguesa; todos esos interiores cursilones, lazos, sombreritos...

A la salida me pongo a caminar hacia el centro y me meto en el hormiguero humano propio de la víspera de los Reyes Magos. En la Puerta del Sol, además del gentío, hay un grupo musical con la megafonía a todo trapo. Nada sin ruido, es el sello nacional.

Paso el viaje de vuelta leyendo a **Ortega** sobre Velázquez y un libro de entrevistas con Borges. Borges, además de escritor, es un oráculo. Tengo al lado una joven mexicana muy mona que debe tener jet-lag y se pasa el viaje durmiendo.



Luna sobre el Xoldokogaina

AMANECERES ROSAS

En invierno suelen pillarme los amaneceres mientras llevo a los niños al colegio. Estos días son de un color rosa apastelado y sorprendente. En cuanto puedo me detengo a fotografiarlos.

MOLESTIAS

Visita al especialista. Llevo tres meses con diarreas, leves pero molestas. Casi no hay día en que no me levante de madrugada para sentarme un rato en el retrete. El 6 de marzo me harán una colonoscopia y una endoscopia. Un médico muy amable.

NOTICIA

Todo va un poco a rastras estos días. El niño ha recaído en el asma y no para de toser. El médico le devuelve al tratamiento anterior. En la farmacia la bella y amable dependienta nos regala un gel de ducha. Que un francés te regale algo es noticia.

MELATONINA

Soñado con La Seductora, que había adelgazado y se mostraba menos comercial, lo que resultaba agradable. Creo que la melatonina contribuye a la dulcificación de mis sueños.

GRISURAS

Días grises de lluvia constante. Hoy no he sido capaz ni de ir a la piscina.



La viña y el pasillo del bog en villa Generosa

FORCADELA

Hace unos días llamó Fina para informar de que se había caído un trozo del tejado de la casa de Forcadela. La madera se ha podrido. He llamado al seguro, pero debido al exceso de incidencias por el temporal, tenemos que buscarnos la vida para la reparación. Menos mal que tenemos a Fina... Esta casa es un problema permanente y una fuente de conflictos. Ni siquiera tiene un futuro más o menos claro. Sin embargo, me niego a dejar que se caiga.

ABBADO

Estos días escucho a Malher en Youtube, dirigido por **Claudio Abbado**, que acaba de fallecer. Qué sensibilidad tan exquisita la de ambos. Abbado era un hombre con un gran magnetismo. Al margen de que fuera un gran director de orquesta su personalidad era tan atractiva que incitaba a seguir su obra.

A PEOR

Me encuentro peor. He intentado hablar con el médico pero una asistente xenófoba me lo ha impedido. Debe ser del Frente Nacional la sujeta.

ENRIQUE ALBIZU

Ha muerto el pintor **Enrique Albizu**, quizá el último amigo que tuvo mi padre; el último cómplice. Los últimos años se distanciaron por culpa de unos dibujos de las excursiones por el Baztán que fueron robados en el periódico; en parte por la desidia de mi padre. Desde que enviudó, hace dos o tres años, Enrique, que era un hombre poco dado a la vida social, se aisló aún más en su casa de Fuenterrabía. Creo que ya había dejado de pintar. Esta muerte me hace recordar a mi padre. Siento que la muerte de Enrique es el final de una época.

ENTRENADORA SEVERA

La entrenadora de basket del niño le ha dicho que si no va a los partidos que se juegan fuera de Hendaya tampoco jugará los de aquí. Hacen los desplazamientos en coches particulares, pero yo no tengo la menor intención de confiar a mi hijo de 10 años en manos de un desconocido, y tampoco dispongo de tiempo, ni de ganas, de llevarlo personalmente. Así que el crío apenas juega. Este sentido competitivo del deporte sobre chavales tan jóvenes me resulta ajeno y desagradable. Cuántos franceses llevan un LePen en el alma. Eso lo vemos muy bien los extranjeros.

ACANTILADOS

Paseo por el acantilado de Ulía. El sendero serpentea sobre el mar, sube y baja en dirección a Pasajes; vértigo en algunos tramos; colonias de gaviotas grandes y chillonas; cargueros que van y vienen en la línea del horizonte. El color del mar cambia según el sol, las nubes e, incluso, la llovizna. Diviso el Faro de la Plata, de formas acastilladas, antes de regresar.

ESPÍRITU CRÍTICO

Los jóvenes de hoy son más felices que nosotros a su edad, tienen más medios y menos represiones. Buena parte de ellos han sido educados en la tolerancia y el progresismo. No parecen tener demasiado espíritu crítico, pero supongo que mientras puedan seguir viviendo de sus padres todo les irá bien. Cuando llevas una vida cómoda el espíritu crítico se debilita, al menos en la juventud.

NO JUZGAR

El “no juzguéis, no condeneis” evangélico debe aplicarse no tanto para evitar ser juzgado y condenado uno mismo como para dejar espacio en uno para la serenidad y la paz interior. Si uno quiere ser un poco feliz debe dejar a un lado el rencor. Hay que aprender a ignorar, a desdeñar.

IBARDIN

Paseo con buen sol por Ibardin. Espléndidas vistas sobre el mar y la costa vasca, desde San Sebastián hasta las Landas; por detrás, las cumbres pirenaicas ligeramente nevadas. En el descenso visito un cromlech, un espacio sagrado, circular, protegido por unos pinos. Estos lugares provocan que mi imaginación se remonte muy atrás en el tiempo. La cultura de los pastores y sus formas de vida en contacto con la naturaleza siempre me ha fascinado. Casi al final, aparece un petirrojo. Es menudo, ágil, sociable, despierto, confiado, encantador. Me cuesta decirle adiós.

AZORÍN

Mañana en San Sebastián. Compro ropa, asunto en el que procuro ir rápido. En la biblioteca retiro *Ante Baroja*, de **Azorín**. Azorín se ocupó bastante de escribir sobre su amigo vasco. No ocurrió lo mismo en el otro sentido.



DÍAS EN BURGOS

Varias excursiones. En la Casa del Cordón visito la excelente *Japón, el pincel y la espada*. Más de 200 piezas de una colección privada: estampas xilográficas, pinturas sobre seda, objetos rituales y objetos cotidianos de los períodos Edo y Meiji; también una selección de 32 fotografías coloreadas de finales del siglo XIX. Entre los autores, varios nombres imprescindibles del arte nipón: Hokusai, Utamaro, Kunisada e Hiroshige. Ha sido una sorpresa más que agradable.



Paseo entre **Agés** y **San Juan de Ortega**; un camino precioso bordeado de campos ondulados, robles centenarios y dos ermitas en la distancia envueltas en una ligera neblina. El monasterio está en obras. Visito la iglesia que contiene el sepulcro del santo e interesantes capiteles. Junto al camino encuentro un burro negro, atado a una cuerda, que intenta montar a una burra que anda suelta a su lado. Un hombre con un palo se lo impide. Hay un segundo hombre. Ambos se ríen. El pobre burro negro se me acerca. Le hago una caricia antes de seguir hacia los Montes de Oca. Estos montes han sido –debido a los bandoleros– uno de los tramos más peligrosos del Camino de Santiago. Hoy el camino es ancho, de color amarillo y flanqueado por robles y pinos. La subida es suave y luego llanea. Silencio invernal, ni siquiera oigo a los pájaros: hace mucho frío pero no llueve. Antes de Villafranca doy la vuelta.



Otro día retorno al Camino de Santiago. Me acerco en coche hasta Tardajos. Luego llego caminando hasta **Hornillos**. Paisaje mesetario, campos áridos. Hay buitres en el cielo y poco más. Tengo viento fuerte de frente. En Hornillos no encuentro un banco para sentarme y como algo de pie, apoyado en el muro de la iglesia. El viento a mi espalda me facilita la vuelta.

CASTIGADO

Me he retrasado un par de días en la devolución de unos libros así que estoy castigado un mes sin poder sacar más libros. Esto de castigarte sin libros es de lo más infantil, pero tampoco me viene mal para para ponerme al día con mi propia biblioteca.

UMBRAL

Termino *Carta a mi mujer*, de **Francisco Umbral**. Hay dos o tres páginas que están bien, pero el resto no me ha interesado. Como de costumbre, Umbral habla de Umbral y poco de su mujer. Desde años antes de su muerte ya estaba harto de este escritor y había dejado de leer sus columnas. Umbral pertenece al grupo de escritores que se beneficiaron de la necesidad del Estado, muerto Franco, de disponer de un selecto grupo para “hacer cultura” y maquillar el páramo cultural heredado del franquismo. La mayor parte de toda esa gente han sido olvidados tras su fallecimiento o bien viven de rentas. Todo muy triste.

MISÁNTROPOS

¿Hay alguien más misántropo que un místico? Dicen que se aíslan del mundo para buscar a Dios, pero sospecho que tienen otras razones menos místicas.

UN TUMOR

Han encontrado cuatro pólipos en el colon, que han extirpado sobre la marcha, y un tumor piloso sobre el que tienen que decidir cómo sacarlo. Como de costumbre, tardo en reaccionar. No quiero especular.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Hoy, 6 de marzo, me entero de que el poeta **Leopoldo María Panero** falleció ayer en Canarias. Siempre he sentido que era un ser especial, clarividente, con una gran altura intelectual y, probablemente, artística, pero con el que la comunicación no era posible. Estaba en otro plano, no pisaba el mismo suelo que la mayoría de los mortales. Yo le tenía un cariño distante si ello es posible. Debió ser a mediados de los ochenta el día que me enteré que el poeta Leopoldo María Panero vivía en Irún, en compañía de su madre, Felicidad Blanc. Creo que para entonces Leopoldo ya pasaba temporadas en el psiquiátrico de Mondragón, en Guipúzcoa, aunque salía con frecuencia. Supongo que, como mucho, había leído alguno de sus poemas. Pero mi Leopoldo y yo empezamos a charlar pero el volumen de la música hacía imposible la conversación. Para colmo Leopoldo arrastraba las palabras y se expresaba con mucha dificultad. Yo asentía sin comprender y le miraba a los ojos, oscuros y brillantes, con una mezcla de temor, curiosidad y pasmo. Al rato desconectaron la música y apagaron todas las luces menos un pequeño foco que caía sobre un rincón junto al ventanal. Leopoldo embutido –pese al calor sofocante–, en un chaquetón azul marino, de pie bajo el foco, sacó media docena de cuartillas y empezó a leer. El público no prestaba la menor atención. El ruido

ambiental apagaba por completo el desbaratado y amorfo recitado del poeta. Mi novia y yo nos mirábamos atónitos. En ningún momento Leopoldo hizo nada por imponer su voz ni sus versos, simplemente leía de corrido, como si su único objetivo fuese acabar lo antes posible y reanudar su trasiego de cerveza. El recital duró diez o quince minutos. Luego conectaron la música, restablecieron el alumbrado y el poeta regresó a la barra. Pidió dos cañas y se las bebió de sendos tragos. A continuación volvió a reanudar su monólogo conmigo como si tal cosa. Yo no entendía lo que me decía pero sí lo suficiente para comprender que su charla estaba plagada de citas eruditas en varios idiomas y de jerga psicoanalítica. En unos minutos abandoné toda esperanza de hacerle una entrevista: a mi periódico por aquella época no le interesaban gran cosa las divagaciones psicoanalíticas ni la poesía de vanguardia ni nada parecido. –Volví a verlo un par de veces, en similares circunstancias nocturnas y alcohólicas. Charlamos amigablemente y yo seguí sin entenderle más que palabras sueltas e incoherentes. Me hubiera encantado conocer a su madre, pero no tuve la oportunidad. Cuando Felicidad Blanc murió algunos años más tarde, me tocó escribir una breve reseña en el periódico. Lo hice tras releer su libro de memorias *Espejo de sombras*. Me gustó hacerlo.

300 ASESINADOS

El 17 de julio un avión de Malaysian Airlines, que cubría la ruta entre Amsterdam y Kuala Lumpur, con casi 300 pasajeros, ha sido derribado por un misil de fabricación soviética cuando sobrevolaba la región del Donbás, al este de Ucrania, que está controlada por separatistas prorrusos. Como de costumbre se ha especulado mucho con estos asesinatos, pero una investigación de la ONU ha culpado a Rusia del derribo.

INCERTIDUMBRE

Sigo con las pruebas médicas. Incertidumbre. Las certezas han volado. En estas horas me percaté de que mi vida no me importa demasiado. A mis 58 años creo que he vivido bastante, he conocido todo lo que hay que conocer. Ya no espero de la vida nada especial. Sin embargo, tengo claro que debo luchar hasta el final por conservarla, cueste lo que cueste, sufra lo que sufra, porque mis hijos y Greta me necesitan aún. El resto no me importa gran cosa.

BAILANDO CON LOBOS

Vuelvo a ver *Bailando con lobos*, dirigida y protagonizada por **Kevin Costner**. Cómo los yanquis exterminaron a los indios y ya nadie les reprocha nada. Bonita diferencia con los españoles y su leyenda negra. Cuando eres poderoso todos vienen a comer de tu mano.



El Kalvario, una pequeña ermita sobre la costa vasca

EL KALVARIO

Paseo por el GR-10 desde Biriattou. El GR-10 es la senda que atraviesa todo el Pirineo por la parte francesa. Neblina en retirada. Primeros brotes verdes. La argoma está en todas partes; pone notas amarillas en el paisaje. Es una zona pelada; los árboles fueron talados en beneficio del ganado. Llego hasta el Kalvario, una pequeña ermita cercada por lajas de piedra y presidida por una gran cruz de madera. Los últimos vendavales han tirado el travesaño que yace en el suelo. Disfruto de la amplia panorámica sobre el Cantábrico.

LA IDEOLOGÍA

La dispersión es la ley de la vida. Los amigos han desaparecido. Pero tampoco te perdonan que hayas abandonado la Iglesia Progre. Para estas cosas de la ideología y la religión somos aquí muy mirados.

PESADILL

Paso la tarde en el Policlínico de San Juan de Luz. Me meten y sacan tubos por donde se suelen hacer estas cosas y no es por la boca. Un médico me dice que hay que operar y el otro que no. Hasta el lunes no lo sabremos. Durante la intervención tengo la

pantalla a un palmo y veo con nitidez las imágenes de mi pólipo –que tiene forma de coliflor – y del tubo del intestino. Desvío la mirada. El interior de nuestros cuerpos es una pesadilla que la madre naturaleza nos ahorra y la ciencia nos planta en las narices. Tengo sobredosis de cine gore para una temporada.

DRIVER

En la tele vuelvo a ver *Driver*, dirigida por **Nicolás Winding Refn** quien, por lo visto, es uno de los directores de moda. Está protagonizada por Ryan Gosling, que tiene uno de esos personajes impasibles que tanto me gustan, y por Carey Mulligan, cuyo personaje me resulta un tanto cargante. Ya no recordaba lo violenta que es. Pero también es muy estilosa, con esas luces coloreadas en la oscuridad y ese tratamiento cromático tan delicado.



PIEDRA ARENIACA

Agradable paseo por el monte Jaizkibel. Es una zona muy interesante, con esas rocas de piedra arenisca moldeadas caprichosamente por el viento como si fueran de plastilina. Víctor Hugo, que anduvo por aquí, habla de ellas en uno de sus libros. Bonitas calas y bellas vistas sobre el mar y la costa. Deliciosa también la fauna: gaviotas, cormoranes, caballos, vacas, ovejas.

UNO DE CORIA

Mientras tomo el sol mañanero sentado en un banco del puerto deportivo me aborda un hombre bajito, fibroso, con gafitas, un bigote pasado de moda y una camiseta en la que aparece él con un niño en brazos. Es un español de Coria. Tiene 72 años. Es un hombre que procede del campo. A los 22 años, casado y con un hijo pequeño, se fue a Alemania para trabajar. A la vuelta se detiene en Irún y encuentra un trabajo como chófer en una empresa. Luego entra como conductor de autobuses. Tras la muerte de Franco, por tres veces, le quemaron el autobús. Cree que esto no mejorará “porque la gente no tiene trabajo”. Lleva más de 40 años en el País Vasco. Ya no echa de menos su pueblo. No tiene a nadie allí.

HOSPITAL ST. ANDRE

Primera visita a **Burdeos**, hospital de St. André, un antiguo convento o monasterio. El viaje ha sido complicado, mucho tráfico, mucho camión, mucho peaje. En Burdeos el tráfico es calmado, poco ruidoso, muy lento. La gente prioriza el transporte público. El comercio está concentrado en una zona. El ancho río Garona aporta mucha luz a la ciudad. Sensación de amplitud. Mucha mezcla de razas.

Nos recibe el cirujano jefe. Hay dudas, los informes se contradicen. Habrá una primera intervención, “por la vía natural” para quitar el pólipo y una segunda si fuese necesario. Será el próximo día 22.

FOBIAS

Pensaba que M. iba a heredar mi antigua fobia a los perros –felizmente superada– pero en su lugar les tiene miedo a los gatos. Debemos tener cuidado cuando comemos en el porche para que no se acerquen.

SUSTO

Después de comer, M. se ha caído por las escaleras. Iba sin zapatillas. Menudo susto. Llamamos a los bomberos (es el protocolo de aquí) y envían una ambulancia. Lo llevan a la Policlínica de San Juan de Luz. Afortunadamente sólo tiene una fuerte contusión en la muñeca. Al día siguiente, por la mañana, hemos estado los dos en San Sebastián. Compro una camisa para mí y una camiseta para él. Saqué varios libros, entre ellos el *Cuaderno Francés*, de Ramón Eder. Lo leí en poco más de una hora. Hay media docena de aforismos que están bien.

LA CALLE DE PADRE

Doy un paseo hasta Ibarla con el perro. La mañana es muy agradable, aunque hay demasiada gente. Paso por la calle que le han dedicado a mi padre. Es corta y tiene

pocos edificios, pero comienza (o termina) en un puentecillo sobre la regata de Artía, que está flanqueada por alisos aún jóvenes. La regata baja rápida y caudalosa. A él le hubiera encantado este entorno. La calle está a medio hacer, pero lo mismo se queda así debido a la crisis. Casi mejor.

PETIT PARADIS

Paseo por la playa con los niños. Buen sol todo el día, excelente temperatura, un delicioso día primaveral. Estos días, pese a las multitudes, Hendaya es un *petit paradis*.

EN ERRAZU

Excursión familiar a **Errazu**, hasta la cascada de Xorrosin, uno de los dos lugares de nacimiento del río Bidasoa. Las *Crónicas del Bidasoa* de mi padre comienzan aquí. Su recuerdo es inevitable. Yo no conocía el lugar. Aunque es festivo y hay mucha gente, el paseo es una delicia. La carretera está rodeada de prados con robles y caballos. Se atraviesa un bosquecillo, se pasan un par de puentes y se alcanza la cascada. Comemos algo a pie del camino y tomamos café en Arizkun. Tras visitar el pueblo paseamos por el camino de Santiago. Un perrillo nos acompaña un buen trecho. Luego, en coche, llegamos hasta Bozate, donde visitamos el parque-museo del escultor Xavier Santxotena, un lugar sembrado de pequeñas bordas que albergan las piezas de este interesante artista.

NOTAS HOSPITALARIAS

21 de abril. Burdeos. El hospital de St. André está junto a la catedral del mismo nombre. Habitación individual. Por la ventana veo la aguja gótica de la iglesia de Santa Eulalia. Preparativos para la intervención de mañana. En ayunas. Tranquilidad. Leo a John Williams, de quien ya conocía su espléndida novela *Stoner*. Ahora estoy con *Butcher's Crossing*, que es un lugar perdido situado en Kansas. Me pican los ojos. Creo que es la alergia. En la terraza donde hemos comido, apestados por los cigarrillos de unos jovencitos, había una tipa que me lanzaba miradas asesinas. Me recordaba a la puta Cepeda. Hay gente así, que te odia al primer vistazo, más si eres extranjero.

22 de abril. La operación está prevista para las 4. Espero en ayunas. A las 5 me avisan de que la operación ha sido aplazada hasta mañana. Al parecer le han dado prioridad a una chaval que tiene un tumor. Me parece bien. Sigo con un caldito y un yogur. Por la mañana olfateo el café como un yonqui. Tampoco me dejan beber agua. Paso la

mañana adormilado y malhumorado. Me esfuerzo por leer. La novela empieza a engancharme. Es una historia sobre la caza de bisontes. Los exterminan sólo por la piel; el resto lo dejan pudrirse en las praderas. Miles, millones de búfalos asesinados sólo para vender sus pieles. Qué tíos. Nada les importaba. Hicieron algo parecido con los indios, los blanquitos anglosajones. Se pusieron las botas de matar, con esa conciencia blanqueada que tienen, desinfectada con agua de la Biblia. Menuda jeta. Cuando ya no me caben más búfalos en el cuerpo, pongo la tele. Ocho mil canales tan pringosos como los españoles o más. A las 7 me dan una cenita: un puré de patatas que huele a pollo, pero sin pollo.

23 de abril. Me despiertan a las 5 de la mañana. Continúa la rutina: un edema, el tercero, y una asquerosa ducha con betadine. Después me hacen recogerlo todo y lo meten en un armario que cierran con llave. Consigo quedarme con *El guardador de rebaños* del que no me separo. Leo hasta que llega Greta. Al poco me llevan al quirófano. Me dan un valium. Mucha gente pululando. Dos grandes focos. Me ponen una mascarilla y me duermo. Despierto tres horas después en una gran sala muy ruidosa. El despertar de la anestesia siempre me resulta placentero, pero hay demasiado ruido y agitación a mi alrededor. Luego me llevan a una habitación tranquila. Duermo casi todo el día. Greta se queda por la noche. Le han dado un permiso especial porque no es lo habitual aquí. Las enfermeras vienen cada dos horas, pero me duermo en los intervalos.

24 de abril. Me despierto muy mejorado, me quitan la sonda y, al rato, me levanto para mear. Café con leche con tostadas y mermelada. Luego, tras la comida, damos un paseo por el hospital. Hay un gran claustro, cerrado con vidrios, que alberga un hermoso y cuidado jardín francés. Damos un par de vueltas, arrastrando el gotero del suero, y descubrimos una biblioteca excelente. Me llevo tres libros: *El Ramón*, de Francisco Umbral; un Corot y otro volumen de pintura sobre la escuela de Barbizon. Paso la tarde muy entretenido. Parece que no dan merienda. Tengo la tripa hinchada. Manejo la tablet. En los periódicos leo las crónicas del Madrid-Bayer. Dejo a un lado todo lo del País Vasco. Cuando estás lejos no quieres saber nada del paisito. Te quitas obsesiones, te descargas de la historia, te liberas de toda la escoria que te han echado encima los fantáticos meapilas y los marxistoides; pueblerinos todos. Cada vez más prefiero los extremos: el campo o la ciudad, las calles populosas o la biblioteca.

25 de abril. Hoy es viernes. Me van a dejar aquí hasta el lunes. He dormido regular. Después del desayuno viene un médico con una cohorte de estudiantes de medicina a su alrededor. Me siento como un ratón de laboratorio. Durante la mañana estoy solo. A Greta no le permiten el acceso hasta la 1.30 del mediodía. Son estrictos con las normas. Salgo al jardín y tomo un café. Me siento en un banco al solecillo. Corre la brisa. Las fuentes emiten un murmullo melodioso. Los gorriones van y vienen. Veo a muchos enfermos y empleados que salen a fumar. Estoy un rato al sol, que va y viene, hasta que se cubre y amenaza lluvia.

El claustro es grande, rectangular, de doble galería con arcos de medio punto, muy sobrio, con una gran fuente y media docena de surtidores. Hay árboles de hoja grande y parterres con flores blancas, amarillas, naranjas. Pasa muy lenta la tarde. Después de la comida volvemos al jardín. Luego descanso en la habitación. Estoy agotado. De nuevo en la biblioteca, retiro las *Máximas* de Rochefaucoult, que leo hasta la cena. Hoy espero dormir mejor pero me tomaré una de mis pastillas si no me dan nada. Me tienen aburrido con este tema. Ni que les estuviera pidiendo morfina.

La falta de libertad de movimientos es lo peor. Lo exterior deja de existir. Tienes que inventar tu propia realidad para no desesperarte. La debilidad, por su parte, anula la esperanza en los días futuros, como si el horizonte se cerrara, como si hiciera falta empezar todo de nuevo.

26 de abril. Hoy es el día que mejor he dormido, gracias a la pastilla que me dieron anoche y a la maravillosa sexta sinfonía de Beethoven que escuché en la radio. He retomado la lectura de la novela de Williams. La escena de la tempestad de nieve tras la matanza de búfalos es magnífica: el ansia de matar, la imposibilidad de dejar de hacerlo una vez que has comenzado, aún a riesgo de poner en peligro tu propia vida. Se me antoja una alegoría del nazismo y el comunismo, las ideologías del exterminio.

Estoy más animado porque me encuentro mejor y porque veo próxima la salida del hospital. La vida sólo puede vivirse si tienes alguna la esperanza de tener aún días buenos por delante. Si salgo el lunes mi estancia aquí habrá durado una semana. Pero la perspectiva está cerrada hasta que conozcan los resultados de los análisis. Si hubiera que volver a operar la cosa sería bastante peor que ahora.

Sí, un buen día. A primera hora me quitan las sondas. Puedo ducharme y cambiarme la ropa. Doy pasos por el claustro, sigo escuchando a Beethoven y, a media tarde, consigo defecar, aunque me quedo dolorido. El tiempo es inestable. Tengo al lado algún viejales con la tele a todo trapo. En fin, el mal universal.

27 de abril. El viejales, además, tose como un poseso por la noche. Ruido permanente. Daría pena si no diese tanto por saco con su televisión. Me despierto a las 4 dolorido. Una visita al wc y duermo hasta pasadas las 5. A las 8 me traen el desayuno. Me como un kiwi clandestino. Envuelvo la piel en una hoja de periódico y la tiro a la basura. Cómo hay que andar, a mis 57 años.

Termino la novela. Como era de esperar, la ambición rompe el saco. Otro día pesadito. Por la mañana tomo algo de sol, pero ha llovido mucho por la noche. Las horas pasan lentas como el deslizarse de gotas de plomo. Para colmo Greta ha bajado al parking y

nos han metido un golpe en el coche. Ha puesto una denuncia en comisaría, hay que informar al seguro, un juez tendría que autorizar la visión de las grabaciones de video... y la madre que los parió.

28 de abril. El ansiado domingo. He soñado con J.B. Yo le buscaba por los bares de F., pero no aparecía. Finalmente, cuando me dirigía hacia un lugar oscuro, lo veo. Está más bajo y engordado, bebe solo, nos reconocemos y entonces recuerdo que J.B. está muerto desde hace tres o cuatro años. –Sigo la rutina mañanera y leo a Alberto Caeiro, el poema *Si yo muriera joven*.

“No deseé sino estar al sol o a la lluvia/ Al sol cuando había sol/ Y a la lluvia cuando estaba lloviendo/ (y nunca la otra cosa)/ sentir calor y frío y viento, / y no ir más lejos.” Con este final tan pessoano: *“Sentir es estar distraído.”* Qué hermosura.

Pienso en el trabajo que tengo por delante y en el tiempo de que dispondré. Mis hijos, como todos los hijos, me han convertido en *un rehén de la vida*. Frase que le robo a Marguerite Yourcenar.

* * *

UN IMBÉCIL

Me recupero despacio. Hago una fugaz visita al blog y encuentro tres comentarios ofensivos de un imbécil, anónimo, naturalmente. Los borro. Seguro que volverá. Es la diversión de los cretinos cobardes. –Vuelvo a los *Cuadernos* de Cioran. Todavía quedan placeres.

MALTRATO

Cabreo con la consejera de la aseguradora (MAAF), estirada y antipática, a cuenta del golpe en el coche. Nos trata como si fuéramos estafadores profesionales.

VECINA PISTOLERA

La vecina del callejón situado junto al colegio de los niños salió ayer con una pistola para recriminarle a un padre que se había metido con el coche en *su* callejón para recoger a su hija. En la discusión la francesa disparó un tiro y le ha alcanzado al padre en un brazo. Lo raro es que esto no haya pasado antes habida cuenta de que el

personal de ambos sexos se saltaba a la torera la prohibición de aparcar en el callejón poniendo en riesgo con sus maniobras a los propios niños que salen del colegio. Deberían poner un cartel con la siguiente advertencia: “El último que metió aquí su coche se llevó un tiro de recuerdo.” En tres idiomas: francés, español y euskera.

GRAN PARQUE

En la **Plaine D'Ansot**, junto a Bayona, con Greta y el perro. Es un gran parque, uno de esos lugares privilegiados que los franceses han sabido conservar. La mañana ha salido primaveral. El bosque está lleno de melodías de pajarillos. Es un placer caminar por estos senderos alfombrados con virutas de madera. Milanos sobrevuelan los campos y varios caballos pastan apaciblemente. Almorzamos en una mesa de madera, rodeados de escolares.

DIÁLOGO SOBRE CURAS

—Un cura ha dicho que se están perdiendo los valores cristianos porque antes los hombres se limitaban a pegar a las mujeres y ahora las matan.

—Ya, pero antes también se mataba a los curas y ahora no, así que...

—Lo que parece es que este Papa Francisco tan “renovador” tiene mucho trabajo por delante si quiere “ponerse al día”.

—Bueno, en realidad, tampoco puede “ponerse al día”, porque entonces se le acaba el “negocio”.

BENIGNO

Ha pasado una hora desde que me han informado que el pólipo era grande pero benigno. Me ha asomado una sonrisa. Cómo estaría si hubiera sido maligno. Una vez más, he tenido suerte. Uno se siente agradecido, y quisiera dar las gracias, pero ¿a quién? ¿A Dios, que probablemente no existe? Y, por otra parte, qué hemos hecho tan mal como para recibir el castigo de —por poner un ejemplo entre mil—, sufrir un cáncer? ¿No había otra forma menos cruel de organizar la vida? Por descontado, lo del pecado original sólo es creíble si, en efecto, el mundo fuera una especie de purgatorio. ¿Tan ofendido está Dios que ha castigado a la humanidad entera con el dolor y la muerte? ¿Puede existir un Dios tan rencoroso?

MONOS

La idea de que apenas somos otra cosa que monos evolucionados, pero monos al fin, me acompaña a todas horas. Es una buena explicación de las circunstancias y de la historia de la humanidad. El mundo nunca ha ido bien, es obvio, ni antes ni ahora. Pero, tal vez, ha ido y va mejor de lo que es previsible en la especie simiesca.

SIN RESPETO

“Renfe cifra en un 4,29% el seguimiento de la huelga y los sindicatos en el 80%”, señala el diario *El Mundo*. Este titular resume muy bien a España: ningún respeto a los hechos, a la verdad. Todo es subjetivo, caprichoso, apasionado, partidista, manipulable...

EL AZAR

El azar es determinante en la vida. Dónde naces, cuándo naces, quiénes son tus padres, cómo son tus padres. Todo es azar. Azar o destino. ¿Hay alguna diferencia?

VARAPALO

Importante varapalo en el impuesto de *revenues* (renta), mil euros más que el año pasado. Han suprimido la desgravación por las horas extras. La plaga socialista: penalizan el trabajo, suben los impuestos y son corruptos. Luego viene Vals a España y presume de que en Francia no recortan en temas sociales.

LISTILLO

Después del varapalo, el listillo de Manuel Vals, primer ministro francés, se ha apresurado a anunciar una bajada del impuesto sobre la renta.

EXTREMOS

En Europa, cuando las cosas pintan mal se apresuran a llamar a la extrema derecha. En España, en semejantes circunstancias, a la extrema izquierda.

SER PROGRE

En Facebook, que es la única red social en la que participo, la mayoría se calla asuntos políticos. Todos, la mayoría, se atienen a la corrección política. Nadie quiere significarse. A todos se les supone el progresismo. En España si eres escritor, poeta, artista, tienes que ser progre. Nadie se atreve a significarse en otro sentido.

CATALA-ROCA

Impresionante la exposición antológica del fotógrafo **Francesc Català-Roca** en el Kursaal. No se le hace justicia a este hombre cuando se le cataloga como pionero del documentalismo español. Es mucho más que eso. Es un gran artista. La temática de

los cincuenta, los sesenta... Tricornios, sotanas, uniformes militares, toreros... Estamos donde estamos porque venimos de donde venimos. Aunque lo hayamos olvidado.

EN SORIA

Viaje familiar a Soria, vía Burgos. Deja de llover y paramos en **Quintanar de las Viñas** para ver la pequeña iglesia visigótica. Hay un guía muy eficaz. De los godos sólo queda una parte del altar. Hay un precioso arco mozárabe con dos capiteles precristianos con símbolos romanos. En la puerta, una concha alude a Venus. Por una estrecha carretera alcanzamos el yacimiento de huellas de dinosaurios de La Pedraja. Damos un paseo. Nos albergamos en La Casona, localidad de **El Royo**. La amable Esperanza se ocupa de mimarnos.

Caminata desde Vinuesa hasta **Molinos de Duero**, en paralelo al embalse de la Cuerda del Pozo. Nos perdemos durante una hora debido a que el trazado del sendero está inundado. Nos internamos bosque a través. Llegamos exhaustos a un hostel de Molinos donde comemos. Luego hasta Salduero y vuelta. Una visita rápida a **Vinuesa** antes de cenar en La Casona. –En El Royo una gatita blanca nos encandila.

Otra caminata. Desde San Leonardo de Yagüe hasta el Puente de los Siete Ojos –que atraviesa el **parque del Río Lobos**–, desde donde partimos, por una senda preciosa rodeada de farallones, hacia Uceró. Hay un tramo de especial protección. En lo alto viven colonias de buitres. El río está seco pero hay una gran cantidad de charcas con nenúfares, lirios, ranas y otros ruidosos batracios.

Encontramos un gran rebaño de ovejas (unas 500 cabezas), custodiadas por media docena de mastines y un pastor tripudo y calmoso. Nos echamos a un lado para dejarlas pasar. Los corderos no paran de balar para mantener el contacto con sus madres. Los mastines nos controlan a distancia. Alcanzamos la ermita, que dicen templaria y equidistante de los dos extremos de la península, y regresamos. Circulamos por carreteras en mal estado, atravesamos pueblos pobres y ruinosos. En el hotel se aloja una pareja de ornitólogos británicos que pasan el día atisbando aves con sus prismáticos.

En la **Laguna Negra**. Se accede en coche, a través de una carretera boscosa, casi hasta la misma laguna. Como es festivo, hay mucha gente; bastante ruidosa. Hay demasiados coches y todo resulta un poco caótico. Un lugar encantador, echado a

perder por la desorganización y el gentío. La señalización deficiente ya es un mal endémico en el país que, según dicen, vive del turismo.

Un perrillo negro, abandonado, flaco, tembloroso y huidizo, meroda a nuestro alrededor mientras tomamos café en Vinuesa. Cuando voy a darle un poco de pienso que llevo encima para la gatita, desaparece.

Seguimos hasta **Castroviejo**, para ver un parque junto a Duruelo, con grandes piedras y pinos, con hermosas vistas sobre el valle. Un lugar asombroso, con un delicioso punto japonés. Unas vacas descansan a la izquierda y un pequeño rebaño de cabras deambula. En la zona arrancan sendas hacia las fuentes del Duero.

Rica comida en un hostel de **Duruelo**. Se celebra una primera comunión. El niño, muy elegante con su ropa de marinero; los invitados muy peripuestos. Una preciosa camarera adolescente, simpática y encantadora. La belleza asoma en el lugar más inesperado.

En la escasamente poblada Soria percibes mejor la masificación en la que vivimos aquí. La masa te aplasta, te acorrala, te estresa y, al cabo del tiempo, casi no te das cuenta, lo ves normal, como si no hubiera otras formas de vivir. Cuando abandonas por unos días un medio saturado percibes que no debes bajar la guardia, abandonarte, dejarte llevar. Hay que mantener la calma a toda costa, pase lo que pase, si quieres vivir con un poco de humanidad y seguir tu propio ritmo, no con el ritmo que te marcan otros que, además, están más presionados que tú y te contagian su estrés.

TINGLADO PLAYERO

Llega el mes de junio y los previsores hendayeses empiezan a montar los tinglados de la playa. Todo se llena de maderas, toldos, estructuras metálicas... En estos días primaverales en que apetece tanto asomarse al mar, resulta un poco deprimente todo este despliegue ruidoso. Pero es el precio que hay que pagar por vivir en este lugar privilegiado, aunque tan saturado ya.

UN POEMA

Qué hermoso este poema de **Lin Zongyuan** (773-819)

RIO NEVADO

Un centenar de colinas
y ningún pájaro.

Un millar de sendas
sin una huella.

Una barca solitaria,
una cobertura de bambú.

En el frío río nevado,
un anciano pescando.

ANGLOSAJONES

Mientras recojo y pago mi compra en el hipermercado, una pareja de jóvenes anglosajones, pretende colarse por un hueco. La cajera les dice que no pueden pasar por ahí y ellos ponen cara de perplejidad, como si en Londres o en Nueva York se accediese a los cajeros por cualquier sitio. Estos niñatos se creen que España es Africa, los muy estúpidos.

PAÍS DE AMIGUETES

Este es un país de hacer piña, de colegueo, tertulianismo, amiguetes, capillitas, rebaños, hordas... Los individualistas, los que vamos por libre, tenemos poco que hacer.



Frente a la librería Mollet, que celebra un aniversario de Baudelaire

LIBRERIA MOLLAT

Viaje rápido a Burdeos para una revisión. Aprovecho para visitar la espléndida librería Mollat. Las siguientes pruebas puedo hacerlas en San Juan de Luz.

PSICÓPATA

Me cuenta una conocida que una vecina suya, francesa, recoge perros cachorros y, cuando crecen, los abandonan. Ha tenido ya cuatro o cinco. Impúnemente, por supuesto.

EL LENGUAJE

Esto de **Roland Barthes** es muy sensual. “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar de dedos o los dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo.”

FLEETWOOD MAC

Escucho varias canciones de **Fleetwood Mac**, que tantos viejos recuerdos me traen, y me percató de lo mucho que nos hemos alejado de nuestros ideales juveniles. La vida nos ha pasado por encima. Pero tal vez deberíamos replantearnos muchas cosas en las que estamos atrapados.

APAÑO EN LA BIBLIOTECA

He empezado a ordenar la biblioteca. A ver si persevero. Lo bueno, o lo malo, es que, removiendo, encuentro libros que me distraen de la labor, pues no puedo menos que hojearlos. Ordenar la biblioteca es una de las labores en las que siempre fracaso. Sólo consigo arreglos que son más bien apaños.

RAMIRO PINILLA

Dice el gran **Ramiro Pinilla** que “es más importante sentirse libre que serlo.” Yo también tengo dudas de que la libertad sea algo más que una quimera así que, en efecto, con el sentimiento debería ser suficiente.

PACIFISTA

Evita pelear con lo inevitable. No alimentes tu angustia.

SOBRE GUSTOS

Según **André Gide** la pintura está más lejos de la literatura que la música. Y sin duda es menos difícil hablar de una sinfonía que de un cuadro. Coincido. Es difícil para mí escribir sobre pintura. Me pregunto si merece la pena hacerlo. Al fin y al cabo, ¿qué hay que explicar? Te gusta o no te gusta.

PEDRO SALABERRI

Me gusta, por cierto, este pintor navarro, **Pedro Salaberri**, del que nunca he visto un cuadro en vivo, porque me gusta lo sencillo –hasta la simpleza si es necesario– me gusta lo depurado, lo escueto, lo que expresa mucho con pocos medios. Y me gustan también los colores y los tonos. Me resultan encantadores. Puedo mirarlos con insistencia sin cansarme.

Mi gozo será completo cuando vea un óleo de este pintor y pueda verificar cómo son las pinceladas que no pueden apreciarse en esta pantalla. Las imagino muy sutiles, pero la pantalla no nos da todo y puede llevarnos a engaño.

En <https://www.pedrosalaberri.com/> pueden verse muchas obras suyas.

LUGARES SOÑADOS

En la parte trasera de una autocaravana encuentro una atractiva y sugerente pintura de un oasis con sus palmeras.. Es uno de esos lugares a los que uno soñaría ir en el caso de disponer de una autocaravana. Es en realidad un lugar de la fantasía, un lugar de los que ya no se encuentran ni viajando dentro de uno de estos flamantes vehículos

que uno imagina equipados con todo lo necesario para llevar a cabo una vida nómada. Pero estos lugares paradisíacos no existen o, mejor, dejaron de existir hace ya décadas. El escritor y viajero **Paul Bowles** dejó dicho en su autobiografía, a mediados de los cincuenta, que ya no merecía la pena viajar porque el mundo se ha estropeado definitivamente. Estas obras son más fruto del deseo que de la realidad.

EN EL BAJO MIÑO

El Bajo Miño es mi Galicia, **La Guardia** es mi ciudad y la desembocadura del Miño mi paisaje gallego. La belleza objetiva de esta comarca no puede cuestionarse, en especial si puede uno disfrutarla con un poco de intimidad, tal vez un buen día nublado de verano, como el de ayer. El mar omnipresente, su olor, las playas recogidas sobre si mismas y cercadas de pinares, la amplitud del horizonte, la soledad de los caminos, la brisa, las gaviotas.

El país de las hortensias azules.

De camino, parada en **Villalón de Campos**, Valladolid. Nos detenemos en el parque para comer. Un banco a la sombra. Pasa un hombre con su perrillo. El perrillo se entretiene con Tobías, que está atado a un árbol. Juegan un rato. El hombre saluda. Intercambiamos unas frases sobre los perros, como es habitual entre propietarios de canes. Luego pasa una mujer que pasea a dos bebés gemelos y a una perrilla. También saluda. La perrilla -una cachorro mini pinker-, se queda un rato con nosotros mientras su ama discurre con la gran silla por la alameda. Los bebés, de tres meses, son niño y niña. La niña apenas pesó un kilo al nacer. El niño, el doble. Ahora duermen plácidamente.

El jardín de un hotel a pie de carretera en Puebla de Sanabria. Cuatro grandes jaulas instaladas sobre zócalos. En cada una de ellas una pareja de aves de diferentes especies –faisanes, codornices, palomas– pasan el tiempo picoteando maíz molido. En uno de los recintos el agua de beber es de color verdeamarillo; en otra, tres pequeños huevos desperdigados entre excrementos. Las aves tienen un aspecto mortecino.

Abro el portón de nuestra casa y me alcanza el olor, el peculiar aroma de la viña, de la tierra mojada y del boj. Un olor que me remonta a la infancia y que aspiro

profundamente: es probable que sea el último verano que pueda catarlo. Pero no quiero dejarme llevar por una nostalgia anticipada.



La Guardia

Un restaurante en La Guardia. Estamos solos en el comedor. Llegan dos parejas y un hombre con una silla de ruedas. Pasan a nuestro lado y no saludan, ni nos miran. Saludo yo y, a regañadientes me devuelve el saludo una de las mujeres. Tienen pinta de clase media alta. Me revuelve las tripas esa altivez, esa mala educación, esa falta de cortesía por parte de gente que, según parece, tienen algún mando en plaza. Si a nosotros nos tratan así, que al fin y al cabo compartimos un buen restaurante, qué no harán con los subordinados y la gente que tengan a su servicio.

En la carretera, el tercermundismo habitual, la prepotencia del que tiene un cochazo, y no te arrolla a su paso para que no se le estropee la carrocería. Mi indiferencia para todos ellos cada vez es mayor, pero no puedo evitar el ponerle las luces a un imbécil que casi me roza al adelantarme.

La carretera entre La Guardia y Tuy atraviesa buen número de parroquias. Durante años los coches ignoraban olímpicamente los límites de velocidad. De pronto todos empezaron a respetar escrupulosamente los cincuenta de rigor. ¿Qué ha pasado aquí? Un control esporádico de la Guardia Civil ha sido suficiente. Cuando quieren, pueden. Pero, ¿por qué tantas veces no quieren y dejan que la impunidad y la irresponsabilidad campe a sus anchas? Por negligencia, por populismo, por demagogia, por todo un poco.

Cómo cambia todo en un mes, entre julio y agosto. A primeros de julio hay más flores esplendorosas. Al borde de los caminos, junto a los muros de las casas, qué deliciosas floraciones, qué colorido: tagetes, rosas, hortensias, alhelíes... Los caminos y las sendas, recién desbrozados, permiten maravillosas vistas sobre el arroyo que baja impetuoso. Bajo el puente junto al molino, donde yo pescaba de crío, adornado por flores rojas, qué delicada curva traza el riachuelo. De buena mañana, el olor delicioso de la tierra mojada. Dentro de un mes la broza habrá crecido, muchas flores se habrán marchitado y el paisaje perderá su actual deliciosa frescura.

Entro en la papelería-estanco de **Panxón** buscando algún expositor de libros para darle un vistazo. En estos expositores a veces puedes encontrar algo interesante que duerme el sueño de los veranos. La dependienta, muy amable, me pregunta. Expositores no tienen, pero me saca algunos libros escondidos tras una pila de revistas: uno de autoayuda, una novela rosa, dos Vargas Llosa, un Saramago (titulado *Caín*. Qué afición tenía este hombre –comunista- a los títulos bíblicos) y algún otro. Es un consuelo saber que si alguna vez pierdo la maleta y me encuentro inmovilizado en alguno de estos pueblos siempre podría venir aquí y comprar un libro sacado de debajo del mostrador.

En el bazar donde me abastezco a buen precio de mis gorros para el sol, me hago con un ejemplar gratuito de *Val Miñor en verano*, semanario turístico de Baiona-Nigrán-Gondomar y Oia. Soy un modesto aficionado a los periódicos gratuitos. En este caso me pongo al día, en un rato, de los comercios más destacados, de las actividades veraniegas y de los programas festivos de la comarca. De regalo encuentro un relato de Ramón María del Valle-Inclán, titulado *El miedo*. Está ambientado en la capilla de un pazo solariego enterrado en “el fondo de una aldea”. El texto ofrece la dificultad de estar encajado en dos columnas con una letra diminuta, pero tiene todo el sabor de la estirpe Bradomín.

Lola tiene 89 años. Su hermana Angelines, 83. Las conozco desde niño, cuando les acompañaba a llevar al ganado a pastar hasta la orilla del río. Me las encuentro por la mañana. Van a la tienda. Qué bien se mantienen. El pelo corto y blanco pero

abundante, los ojos claros y aún intensos. Su gusto discreto por anillos, pulseras y otras joyas de oro. Tienen una hermana más joven que vive en Francia, está enferma y ya apenas puede venir de visita. Ya no tienen animales, ni trabajan el campo. Todo ha cambiado mucho: “Antes salías y siempre veías a alguien. Ahora ya no se encuentra a nadie por los caminos de Forcadela.”



Los manzanos de villa Generosa

El viejo y descuidado manzano ha dado tantos frutos este año que una de sus grandes ramas se ha roto y otra también amenaza con caerse. El suelo está alfombrado con sus pequeños frutos. El no poder ocuparme de estos árboles me entristece.

Recién llegado aparco en La Guardia, y lo primero que escucho son los gritos de las gaviotas. Esas gaviotas de gran tamaño, un poco intimidantes, que dominan el puerto y que imponen un respeto.

Bajo el puente de Tuy, junto al río Miño, encuentro a una joven peregrina japonesa. Está haciendo el Camino de Santiago portugués. Lleva una cámara de video en la mano y parece grabarlo todo a su paso. Gente extraña y solitaria pero aguerrida.

Paseo por la orilla del río, en **Tuy**, junto a las instalaciones deportivas. Hace una mañana espléndida, soleada, con una brisa fluvial deliciosa. Hay un montón de niños esparcidos por el agua practicando con piraguas. Qué sensación de vida transmite su alborozo, sus idas y vueltas, su excitación y energía. Por un momento el mundo parece un lugar plácido y fraterno.

Me siento en una encrucijada de caminos, en las islas Cíes, y me entretengo viendo dudar a la gente. Todos los que pasan dudan si tomar el camino de la izquierda o el de la derecha. La duda forma parte de la naturaleza humana. Siempre hay que desconfiar de los que no dudan.

Playa, desnudez, mar, aire tibio. Los humanos no renunciamos a la búsqueda del Paraíso. Es un mito muy bien fundado.



El parque fluvial de Vilanova de Cerveira

Ayer estuve en Vilanova de Cerveira y me limité a sentarme en un banco del parque a leer. Fue el día de bajón. Todos los veranos, cuando vengo a Galicia, hay un día, si no son dos, en que me vengo abajo y no puedo con mi alma. Esos días suelo quedarme en casa o, si no hay otro remedio, me vengo a este parque, donde los niños pueden jugar en las actividades acuáticas o andar en bicicleta. Una vez más la lectura me salva. Sentado en un banco a la sombra, frente al amplio cauce del Miño –que se apresura hacia su desembocadura–, disfruto de la brisa fluvial mientras doy cuenta de un librito de aforismos de Josep Pla, que alterno con la *Historia de España para escépticos* de Juan Eslava Galán. Pla es para mí, pese a las trampas de la traducción, un disfrute estético e intelectual. Siempre me transmite buen humor y energía. Eslava Galán, que acabo de descubrir con esta obra, tiene la habilidad anglosajona de la amenidad en la narración histórica. Ni qué decir que el escepticismo le viene como anillo al dedo a la historia de España. Unos vasos de albariño, unos mejillones al vapor y unos langostinos cocidos terminan de reanimarme.

Visita rápida al museo de arte contemporáneo de Vigo (MARCO). Lo que veo en la primera planta me resulta disuasorio así que no me animo a mirar la segunda. Casi todos los años me pasa lo mismo con este centro. También como de costumbre la librería está cerrada.

En la **Pinacoteca** Municipal de Vigo, instalada en un pazo urbano, por lo menos veo pintura, en concreto pintura gallega, que es una pintura con mucha personalidad y de gran interés. Se trata de una selección de la que se exhibía en el Pazo Quiñones de León. Me quedo con estos nombres: Antonio Fernández, Carmen Corredoira, José Frau Ruiz, Manuel Colmenero, Manuel Abelenda y Manuel Cedeira. Junto a la Pinacoteca, un grupo de lumis descaradas buscan clientes a media tarde.

Paso el rato muy agradablemente en una terraza de la plaza de la Constitución. Está la misma joven camarera que ya admiré el año pasado. Este año sigue tan guapa, con el pelo recogido en un moño, unos vaqueros ceñidos y unos pendientes colgantes muy vistosos. Tiene un tipazo, dentro del estándar menudo, pero no brilla por su simpatía. Una señora de alguna edad, que lleva un cochecito de niño, pasa apuros para mover una silla mientras la bella permanece a la espera, impasible. Al rato llegan dos músicos jóvenes, muy delgados, vestidos con camisetas negras. Con un bajo, una guitarra y una caja de ritmos elaboran un jazz-rock muy apreciable. Un coro de niños bailotean y les contemplan admirados.

Mientras espero a la familia sentado frente al MARCO, en Vigo, se aproxima un hombre bajito y atildado. Muy cortésmente, el hombre me ofrece un impreso publicitario relacionado con una nueva televisión. Lo miro por encima y luego hago un ademán de devolverle el papel: “Lo siento, no me interesa la televisión”. El hombre insiste: “Usted mírelo y luego elija.” Se despide con un “que sea usted feliz” y me deja intrigado. Se trata de *alfa tv*. Puede sintonizarse en TDT y en internet. Según el folleto *alfa tv* se ocupa de salud, familia y espiritualidad. “Hola a Jesús y adiós a los dogmas”, dicen.

Breve paseo por el bosque y las playas situadas bajo el monte Santa Tecla, en La Guardia, uno de mis lugares favoritos del Baixo Miño. Al mediodía, con un sol espléndido, apenas hay gente. El aperitivo de rigor en la terraza del hotel Muiño, con vistas a las playas portuguesas y al Atlántico. Por el camino de la costa, en una finca, vemos tres pequeños cerditos negros que se acercan a pedir comida. Estremece pensar que no tardarán en ser devorados.

Mañana de caballos. Ignoraba que hubiera tanta afición a los caballos por aquí. En un camino, mientras paseo con el perro, veo a cuatro jinetes. Luego, a diez o doce. Más tarde, durante un paseo familiar por Amorín, en la zona del embarcadero, encontramos una feria de caballos. Los animales descansan a la sombra, junto al río. Han

improvisado una pista elíptica, donde practican los trotones y los carros romanos. Hay un bar y mesas bajo la arboleda. Asistimos a una exhibición de doma a cargo de un caballero que maneja con gran soltura y elegancia a los equinos. Alguien deja a un perro libre. El perro se mete en la pista y acosa al caballo. Entra y sale a su antojo. El público ríe. Suena una y otra vez *Mi carro* de Manolo Escobar. Llega un momento en que la melodía se vuelve insoportable.

Al atardecer, un paseo por la orilla del Miño en **Goian**. Este es otro de mis lugares preferidos del Baixo Miño. La novedad de este año es la apertura de un tramo acondicionado y balizado entre la fortaleza y Eiras. Puede accederse incluso hasta las marismas de San Miguel de Tabagón. Hacemos una pequeña incursión, hasta tener a la vista la isla de Boega. Luego tomamos algo en la Fortaleza. A las nueve de la tarde aún no ha comenzado el anochecer, el cielo está despejado y apenas se escucha otra cosa que el paso del tren en la orilla portuguesa y la campana de la iglesia de Vilanova.

Entro en la rotonda y se me viene encima un coche rojo que efectúa un giro en redondo y no pone el intermitente. Frenazo. Le hago una seña al conductor –un joven con las sienes rapadas y una pequeña cresta, a la moda de los futbolistas– para recordarle que los intermitentes existen y no pasa nada por usarlos y el pavo se me queda mirando como alélado. Cuántos descerebrados andan sueltos por las carreteras.

Nombres de vírgenes de la zona: de la Esclavitud, del Alivio, de la Agonía, de los Dolores...

La camarera del Playa, en Panxón, sabe ganarse las propinas. No sólo es una belleza -con un matiz exótico-, y tiene un tipazo que unos legins se encargan de realzar, sino que, además, es simpática y cariñosa. Cuando regresamos al mediodía para tomar un aperitivo saluda y tiene unas palabras amables. Se ha puesto una colonia que va salfumando toda la terraza. No diré que es excesiva, pero le falta poco. Este poco, sin embargo, es decisivo en el balance general.

Hay cosas que no cambian: aparcar en Tuy sigue siendo un ejercicio de paciencia.

Durante una visita a la **Fundación Laxeiro**, en Vigo, me impresiona la fuerza que tiene la pintura de este hombre, sobre todo en su primera época, antes de su emigración a América, la denominada “estética granítica”. En esta época Laxeiro era un pintor *natural*, todavía no contaminado por las academias ni por las modas ni por la época. Colores terrosos e imágenes que parecen esculpidas en el lienzo. Se ha llamado a esto la tradición profana de la Galicia rural. Pero cuando el artista se abre a las corrientes mundanas ya pasa a ser uno más, con mucho talento, ciertamente, pero uno más. Por

momentos me recuerda a Antonio Saura, otro pintor que admiro. Aunque puede ser a la inversa, que Saura haya bebido en Laxeiro. Vista en perspectiva la obra de este artista gallego no me queda nada claro que su evolución, su culturización, la haya mejorado.

POPULISMO

Todo lo social está montado sobre la base del populismo. La religión, la política, la cultura, los medios... No puedes dar un paso sin toparte con el populismo.

LOS PEAJES DE BILDU

Hemos perdido el descuento de la autopista para ir a San Sebastián (a donde Greta va todos los días a trabajar), gracias a los de Bildu que gobiernan en la Diputación. Se las han arreglado (pasándose por el forro tanto la igualdad que proclama la Constitución como el propio Estatuto vasco) para que los descuentos no se apliquen a todos los usuarios –como en el mundo civilizado–, sino sólo a los residentes en Guipúzcoa. En lugar de aplicar los descuentos en función del uso (a mayor uso, mayor descuento), los aplican por el lugar de residencia, dejando fuera a los que viven fuera de la minúscula provincia. Lo que no se les ocurre ni por asomo es suprimir el peaje de esta autopista que está en vigor desde la época de Franco y que ya hemos debido de amortizar una docena de veces.

UN SER CONMOVEDOR

Hace unos días, a media noche, sorprendí a un erizo encaramado al platillo de los gatos. Al verse sorprendido escondió la pequeña cabeza bajo el caparazón de púas y se quedó inmóvil. Cuando apagué la luz huyó. Era un ser indefenso, torpe y conmovedor.



Moki y Zumbita

ZUMBITA

La gata Moki ha parido un cachorro en el porche. Toda una sorpresa. De hecho no sabíamos si era macho o hembra. Llevaba un par de días buscando meterse en la casa. La cría es atigrada con el pecho blanco. Me acerco a la madre y me deja acariciarla un rato, pero luego, sin previo aviso, me lanza un mordisco que me marca la

mano. Han pasado la noche acurrucadas, la madre envolviendo a la cría. Si nos acercamos emite dos maullidos cortos. De momento no se mueve. El instinto de maternidad de la gata es impresionante y conmovedor. Ahora tenemos que ocuparnos de esterilizar a la madre. No tengo idea de cómo la vamos a capturar. Greta le ha puesto el nombre de Zumbita a la cachorra. Creemos que es hembra porque es tricolor: blanca con rayas negras y marrones. Hoy la madre se ha levantado para comer. Está muy exigente. No quiere pienso. He tirado algunas fotos. La cría apenas se mueve. He leído que durante los primeros días ni ve ni oye. Sólo maúlla para contactar con su madre. La gatita pasa el día durmiendo y colgada de las ubres de su madre, que disfruta en exclusiva. Crece por momentos, pero todavía no ha abierto los ojos. La madre, cada vez que abrimos la puerta del porche, emite varios pequeños sonidos de advertencia. A todos menos a G. Se conoce que entre madres se entienden mejor. Después del mordisco del otro día no tiene ninguna confianza conmigo, ni yo con ella. Mantengo las distancias. He tirado alguna foto, pero a la cría apenas la puedo pillar. Esta noche ha estado Eric el erizo de visita. Parece que no ha habido problemas entre él y la gata. Eric se ha servido la cena y ha echado unos tragos de agua. Por la tarde, he sorprendido a un gatazo junto a la pareja. Moki le ha vigilado pero no se ha mostrado agresivo. El macho no ha hecho caso de la comida. Se ve que es un gato bien alimentado. Por las rayas y el color sospecho que es el padre de la criatura. Cuando he salido se ha dejado hacer unas fotos. El porche ha pasado a ser propiedad de la gata. La vida solitaria de la gata. Lleva toda la semana, inmóvil, cuidando de su cría. Apenas abandona la cesta para comer y, supongo, hacer sus necesidades.

PERROS PASTORES

He ido con M. al concurso de perros pastores de Biriattou. Había seis participantes. Ganó el perro más pequeño, *Listo* de nombre. Era el único que iba suelto y el que más cariño recibía de su amo. Es una maravilla verlo manejar a las ovejas: agazapado, casi arrastrándose, manteniendo siempre una distancia, los gestos nada agresivos y muy medidos. Los perros pastores no son los mismos que conocí en mi infancia. Ahora son de mediano tamaño, blancos y negros, y pelo ondulado, ni largo ni corto. Sólo Listo se ajustaba a los rasgos del pastor vasco que yo conocía.

UN CRETINO

Armado con un palo, el niño se dedica a machacar las hojas y las ramas de un pequeño árbol. Entretanto, el cretino de su padre le hace fotos.

GATA EN FUGA

La gata se ha ido y se ha llevado al cachorro. Es posible que no le haya gustado que la víspera cogiéramos a la pequeña. Llevo dos días que no me la quito de la cabeza.

VELADA

Primeros días de agosto. Sentado en el porche después de cenar. Corre la brisa después de un día caluroso. Se escuchan voces, ruidos esporádicos, el llanto de un bebé y un sonido rítmico de fondo, ininterrumpido, de algún insecto. Dentro de un par de semanas ya refrescará a esta hora: será la señal del comienzo del otoño.

BEBÉS

El berrinche de un bebé, que suele terminar por puro agotamiento en el sueño, ¡qué cosa más extraña! A ninguna cría animal le pasa eso. Sólo a los humanos. ¿Los bebés tienen necesidad de desahogarse?

UNA FOTO

Hoy publica la prensa una foto de Urdangarín, el cuñado del rey Felipe, con el culo al aire mientras se cambia el bañador en una playa de aquí al lado, en Bidart. Debe ser la costumbre de despelotarse en los vestuarios deportivos. Que tontos como este hayan saqueado las arcas públicas no inspira demasiada confianza, y menos en el futuro.

MÁS DE PLA

Anoto un par de citas de **Josep Pla**:

“Aquí todas las repúblicas han muerto de grosería y lo más probable es que sigan muriendo del mismo mal.”

“Montesquieu me ha enseñado a respetar la verdad o sea, la realidad humana.”

SE DEJA VER

La gata se deja ver. No debe andar muy lejos. Supongo que se ha escondido en algún lugar del barrio. Ha enflaquecido. Le saco un plato con pienso y no lo quiere. Acepta sin embargo el paté. Luego se va. No hemos vuelto a ver a la cría.

OTOÑO

La entrada del otoño, como es habitual a principios de septiembre por estos pagos, se deja sentir. Ha bajado la temperatura, ha llovido, ha bajado la presión y yo vuelvo a quedarme sin energía.

LIBROS

A veces me quedo mirando distraídamente los estantes de mi biblioteca y me digo: para qué tanto libro. Sin embargo, cuando entro en una casa en la que no hay libros me pregunto: ¿No se aburrirán sin nada que leer? Pero, claro, tienen la televisión.

CABALLOS

Tras el cursillo del verano he vuelto con M. a la hípica para inscribirle en el próximo curso. La presencia de los caballos le confiere a la vida una dimensión diferente, una extraña quietud. Ver el esfuerzo de los animales transmite una admiración difusa y primitiva. M. ha visitado a los ponis como si se tratara de viejos amigos. Ha acariciado a algunos y a otros no, según la confianza que ha logrado en un par de semanas de trato.

DIAS AMABLES

La luz ha empezado a dorarse y hay un sol delicioso, pese al fresquito de las mañanas y de los atardeceres. Como corresponde al cambio de estación mi dermatitis ha repuntado. Al mediodía bajo a la playa para empezar mis baños de septiembre. Estos días preotoñales son tan amables como melancólicos. Disfruto de ellos con un sentimiento de provisionalidad en segundo plano.

LA EDAD

Tengo que recordarme que pronto cumpliré 60 años. Suelo olvidarlo. Aún tengo compulsiones de adolescente. Nunca he podido imaginarme tan viejo.

PELIGROSA ESPERANZA

La esperanza es un peligro. Si hubiera menos esperanza puede que el mundo fuera un lugar mejor. Esperanza, cuántos crímenes se cometen en tu nombre. ¿Es lícito incrementar la desesperanza en el mundo? ¿Acaso no es la esperanza el argumento que esgrimen los tiranos y los explotadores? ¿Acaso no es la esperanza la argamasa de los que montan los grandes negocios de las religiones de toda calaña?

FRAGMENTOS

Cada vez más sólo los fragmentos me resultan soportables. De ahí esta escritura entrecortada. Qué otra cosa cabría esperar. Por lo menos debo soportar mi propia escritura.

SOTOGRADE

20 de octubre. Encontramos un tiempo espléndido: no demasiado calor y noches frescas. Pocas ganas de playa; baño en la piscina comunitaria.



Bunkers en el arenal en Sotograde con el Peñón al fondo

Excursión a **Grazalema** y **Ubrique** por el interior de la sierra. Unas carreteras espantosas. El parque de Grazalema es precioso, ideal para practicar senderismo, pero bastante inaccesible. Excelente menú en Ubrique. Llego agotado por la conducción.

Málaga. Abigarramiento de turistas. Casi no se puede caminar. Compro un Stendhal, *Paseos por Roma*. Damos con un clásico de los menús del día, el restaurante Los Pueblos, junto al mercado central. La comida es excelente, económica, variada y rápida. Luego, por el Paseo del Parque me acerco hasta el Cementerio Inglés, que me he empeñado en visitar, pero sólo abre por las mañanas, por el módico precio de 3

euros. Aquí está enterrada Jane Bowles si no estoy mal informado. Dedico la tarde a deambular a la búsqueda de librerías. Adquiero una antología de *El Espectador*, de Ortega y unos cuentos de Azorín. Agotado me siento en una terraza frente al Museo Thyssen a ver pasar gente. Las malagueñas son guapas, morenas y sensuales. Cuando regreso al punto de la cita con la familia descubro la librería que andaba buscando, Luces. Pero apenas puedo darle un vistazo somero. Veo un hombre sin brazos que mendiga. De la boca le cuelga un vasco de plástico donde recoge las limosnas. Es joven y atractivo, parece educado. No sé cómo consigue hablar sin que se le caiga el vaso. Es una visión terrible que me deprime aún más de lo que ya estoy. A la vuelta hay un tráfico feroz.

Excursión al sendero de La Teja, junto al embalse del **Charco Redondo**. En esta zona los alcornoques, que dan nombre al parque, se habían secado y fueron sustituidos por pinos de copa redonda. Ahora quieren recuperar los alcornoques y mantener temporalmente los pinos, porque estos dan buena sombra y fijan el terreno, lo que favorece a los alcornoques jóvenes. La jornada ha sido muy agradable, soleada, con un airecillo que mantenía el termómetro entre 20 y 21 grados.

Dejo a la familia y voy al sendero del Palancar. No me cruzo con nadie. Sólo me cruzo con media docena de burros, tranquilos y amistosos que viven en una especie de reserva. El camino sobrevuela el embalse de Charco Redondo. Por una desviación alcanzo un pequeño grupo de casas-cuevas, utilizadas desde tiempos prehistóricos y hasta hace unos pocos años. Impresionante aislamiento. Una de ellas tiene una puerta y un ventanuco. El interior, de piedra arenisca es angosto e irregular; apenas caben dos o tres personas tumbadas. En el exterior hay restos de antiguos hornos confeccionados con piedras. El lugar forma una hondonada pequeña, recogida y con buena exposición al sol. Los habitantes de las cuevas vivían aislados. De vez en cuando recibían la visita de un vendedor ambulante con quien realizaban trueques. También hay, excavadas en las rocas, varias tumbas antropomórficas.

Llego muy cansado del viaje. La luz tan apagada que encuentro no me anima. En el sur la luz es como una fuente de energía de la que puedes servirte a discreción. Siempre sabes que está ahí. No tienes prisa en dejarte invadir por ella. Sin embargo, a primera hora del día, hay aquí una impresionante y exquisita luz rosa que luego se va diluyendo.

EI ORTEGADE MORÁN

Lectura de *El maestro en el erial*, una biografía de **Ortega y Gasset** y de la vida cultural española en la primera década de la postguerra. De ahí lo del erial. **Gregorio Morán**, su autor, se despacha a gusto. Curiosa la bronca que relata por la supremacía entre falangistas y fundamentalistas católicos opusianos. Finalmente, con el Concordato de 1953 se impone la Iglesia: el nacionalcatolicismo, el tomismo, Zubiri, Laín, Calvo Serer... Ortega queda marginado. En el escenario cultural se impone el fanatismo, la endogamia y la decrepitud intelectual.

VUELVEN LAS GATAS

Zumbita y su madre han reaparecido tres meses después. La pequeña es muy tímida y huye al menor movimiento. Hoy estaban madre e hija enroscadas en la silla del porche. Da mucha ternura verlas. Estoy feliz de volver a tenerlas en casa.

DOS ORTEGAS

En Burgos, voy andando hasta el centro por el camino del Arlanzón. En la librería de la plaza Mayor adquiere dos Ortegases: *Meditaciones sobre el Quijote* y *La rebelión de las masas*. Este último me lo echaron a perder al ser lectura obligatoria en COU. En el café donde hojeo los libros hay mucho ruido de una radio; luego la camarera se pone a gritar por el móvil. No hay más remedio que esfumarse.

EL PALILLO

En el autobús veo un hombre –por lo demás correctamente vestido– que juega con un palillo metido en su boca. Observo que carece de dientes en la mandíbula inferior. El juego consiste en deslizar el palillo, con habilidad y perseverancia, de un lado a otro sobre la encía. Ni siquiera para sonarse la nariz se saca el palillo de la boca. Admirable.

EL ENCANTO DE BIOY

Descanso de caminantes, de **Adolfo Bioy Casares**. No he leído ni una sola novela de este hombre, pero me encantan el resto de sus libros. Disfruto con su sentido del humor tan británico. ABC es un rico envidiable, no por rico, que también, sino por su pasión por la vida y por su distanciamiento del mundo y de la opinión. El hombre tiene sus achaques, pero los lleva con soltura. Sus anotaciones sobre las mujeres –que fueron una parte sustancial de su vida– son dignas de estudio, aunque distan mucho de la corrección feminista de nuestros días así que, al menos de momento, no creo que nadie se anime a hacerlo.

CIÁTICA

Llevo días torturado por una ciática. Por fin me decido a ir al médico que me receta antiinflamatorios. Hora y media después de tomar el primero estoy ligeramente atontado, pero el dolor ha desaparecido. En unos pocos días recaigo en la ciática. Más analgésicos. Flojera. A vueltas con muchos asuntos familiares y burocráticos.

LAS CRISIS

Mi primera gran crisis vital fue en la adolescencia. La segunda, al final de la juventud y creo que ahora, cumplidos los sesenta, estoy metido en la tercera. Ahora, a diferencia de las anteriores, tengo achaques físicos. A cambio me lo tomo con más calma.

DÍAS OSCUROS

Otro día gris y oscuro; el cielo desciende hasta las faldas de los montes y llovizna. Hay unos cuantos días así en el estuario del Bidasoa. Son días muy poéticos, pero que, si se prolongan, le dejan a uno completamente abatido.

JOVEN MUSULMANA

En la sala de espera del médico, a primera hora, saludo a una joven musulmana, con su pañuelo en la cabeza y un vestido largo, florido y colorista. Cuando descubro que habla un perfecto castellano le pregunto de donde es. “Del Sahara”, me contesta. Como el Sahara es muy grande insisto. “¿De Marruecos?” “No”. “¿De Argelia?” “Tampoco”, dice con una gran sonrisa. “Del Sahara”, insiste ella. Entonces caigo: del antiguo Sahara español, vergonzosamente abandonado por España, e invadido por Marruecos, durante la llamada Marcha Verde tras la muerte de Franco. Me cuenta que llegó a las islas Canarias cuando tenía un año y medio, pero nació en Villa Cisneros. Cuando habla de su país natal se le transparenta un punto de tristeza. “Es un gran territorio, rico en pesca y con bellas playas.” Es una mujer hermosa y simpática. Desde que se casó vive en Hendaya. Su marido trabaja en San Juan de Luz. Nos despedimos con otra gran sonrisa.

DESHUMANIZACIÓN

De noche, en el metro, te das cuenta de lo cansada que está la gente, de lo dura que es la vida para tantos, de la deshumanización de la vida actual.

SUSKA

La gata Suska, propiedad de unos vecinos que se divorciaron y dejaron su casa, viene a dormir al porche. Le he sacado un poco del pienso del perro y le preparo un lecho

improvisado. No soy capaz de permitir que pase hambre y frío. Me cuenta el vecino que se la llevó a su actual casa, situada en el mismo barrio, pero la gata se ha venido ella sola a su anterior residencia. Lo apegados que son estos felinos a su espacio. Es curioso el comportamiento territorial de los gatos. Un gato, en condiciones normales, pasa toda su vida en un espacio de cien o doscientos metros cuadrados, un espacio por el que merodea, donde caza, vigila, se alimenta, duerme, se reproduce. Un espacio que conoce como la palma de su garra. No le gusta viajar, no le gusta desplazarse inútilmente. Se conforma con lo que tiene, con el lugar que le ha tocado en suerte, no busca más allá, salvo que se muera de hambre o le expulsen. Es como si los gatos supieran que, con pequeñas variantes, la vida es igual en todas partes, que nada va a cambiar gran cosa porque te desplaces muchos kilómetros. Otra muestra de su sabiduría innata.

DOS MUJERES

En la primera clase de equitación de M. conozco a dos mujeres, cada una con su historia a cuestas. La más joven acompaña a su hijo adolescente, que tuvo un ictus al nacer, o al poco tiempo de vida, y se mueve con mucha dificultad además de tener problemas cerebrales. Es un chico sonriente que ha pasado ya por media docena de durísimas operaciones. La madre tiene otras dos hijas más jóvenes. La otra mujer es una abuela que acompaña a su nieta de nueve años. La madre de la niña es bailarina y viaja por todo el mundo así que no puede ocuparse de su hija. Lo hace la abuela, que ya está bastante agobiada por la responsabilidad. Dice que le concede todos los caprichos por comodidad, porque ya no tiene energía para educar a la niña. El padre tampoco se ocupa porque es cantante y también viaja mucho. Después de la clase tiene que ir a pasear con la niña porque ésta no quiere irse a casa. Mañana me las volveré a encontrar –ambas hablan mucho- y me las arreglaré para poder leer un rato en alguna esquina, cosa que hoy no he podido hacer.

DÍA COMPLICADO

Ayer fue uno de esos días que empezó mal y no siguió mejor, hasta que al final quedó en tablas. Tuve que madrugar más de lo habitual para llevar a M. al autobús que le lleva al internado. Pero resultó que no había tal autobús y hubo que esperar, aún de noche, al bus de línea para Bayona. Cuando llegué a casa me pasé hora y media intentando poner en marcha el ordenador. No hubo forma. Afortunadamente no era grave y a la noche ya lo tenía de vuelta y arreglado. La tarde, sin embargo, fue más tranquila. M. tampoco tuvo su día pues, además de no tener bus por la mañana tampoco lo tuvo por la tarde para regresar. Una madre se ofreció a ir hasta Hasparren para traer a los chicos. Al llegar con retraso por la mañana descubrió que faltaba uno de los profesores, con el que tenía dos horas seguidas. No terminé de acostumbrarme a la facilidad con que algunos docentes se ausentan de su trabajo y, además, no son sustituidos. Luego a los alumnos no les perdonan ni retrasos ni ausencias.

GENERACIÓN

Escucho un video con una selección de música hippy. Son las canciones de nuestra adolescencia. El idealismo de nuestra generación fue proverbial. No sólo idealismo político, sino también vital. De todo aquello no ha quedado nada, por razones variadas. Fuimos engullidos por el sistema, una vez metidos en la dinámica laboral y familiar, en el mejor de los casos. En otros muchos fuimos engullidos por las drogas y la enfermedad. ¿Y ahora? La mayoría ha mantenido un progresismo de perfil bajo, bastante falso y repelente.

MORIRSE

Morir es morirse. El último y definitivo ejercicio de humildad.

RUIDOSOS MOTEROS

He visto a un grupo de moteros y me he temido que se celebrara la concentración anual de motos antiguas y ruidosas que solemos *disfrutar* en Hendaya por estas fechas. Inconfundibles con sus cascos del ejército alemán, sus cueros viejos y esas máquinas oscuras, contaminantes y atronadoras. Los días álgidos de la concentración se les ve en grupos dando vueltas todo el día por las siempre saturadas y estrechas carreteras hendayesas. Parecen muy satisfechos y orgullosos, desde luego, pero aquí ya tenemos bastante con el incómodo tráfico habitual como para simpatizar con estos visitantes. En realidad nadie sabe quiénes son, ni de dónde vienen; siempre mantienen ocultos sus rostros tras grandes gafas oscuras y es raro que se bajen de sus máquinas. Al segundo día de su estancia aquí ya está uno más que harto de verlos y, sobre todo, de escucharlos. Pero no, ha sido una falsa alarma. Igual hay suerte y este año se van con la música a otra parte.

FOTOGRAMAS

Hace tiempo que se perdió la costumbre de anunciar las películas instalando cuadros con fotogramas que se colgaban en los accesos de los cines. La de veces que iba de crío a ver esos cuadros en un cine que había cerca de nuestra casa. Creo que este es uno de los orígenes de mi afición a las imágenes. El otro eran las pinturas de artistas locales que le regalaban o que compraba mi padre.

ESTAR DELGADO

Nuestro amigo dietista nos cuenta lo bien que le va con su consulta. Para acceder a sus sabios consejos hay una lista de espera de cinco meses. Ahora todo el mundo quiere estar delgado. Estar delgado es el colmo de lo *cool*. Estar gordo, o simplemente metido en kilos, equivale a estar en pecado o, como se decía antes, haber perdido la gracia de Dios.

GENDARMES

Me adelantan los gendarmes, y me ponen las luces, para que me detenga. Resulta que llevo puesto el antiniebla trasero lo que, al parecer, está prohibido si no hay niebla. Intento explicarles que lo hago porque el chivato que se enciende en el tablero me recuerda que debo apagar las luces del coche cuando las llevo encendidas durante el día. Vano intento el mío. Tengo que apagarlas. ¿No tienen otra cosa de qué preocuparse estos custodios de la ley y el orden? Por supuesto que tienen, pero la cuestión es dar la impresión de que lo controlan todo, de que siempre, cuando menos lo esperes, puede salir un gendarme por alguna esquina y darte tu merecido. Sobre todo si tu vehículo lleva matrícula española.

LEER/PASEAR

Leer es como salir de casa para dar un paseo. Te ejercitas y desentumeces el espíritu. Tienes la posibilidad de satisfacer la curiosidad y albergas la esperanza de un encuentro agradable.

INDIFERENCIA

Ceder a la irritación –por muy justificada que esté y precisamente, cuanto más justificada– acarrea más irritación. La indiferencia, la impasibilidad, son bienes codiciables.

ROMEO Y JULIETA

A una amiga de nuestra hija, de 15 años, sus padres le han prohibido que se vea con un chico porque éste tiene 18 años. Ven el asunto como una relación entre un adulto y una menor. Demasiada televisión. La madre, fisga en las cosas de su hija, algo que, por lo que veo, está muy extendido entre las madres. Así salen luego las niñas tan resabiadas. La progenitora ha descubierto una chaqueta que *Romeo* había prestado a *Julieta* el día que salieron. Ahora el padre de ella va a quedar con el chico para devolverle la chaqueta y, de paso, decirle que no vuelva a ver a su hija. Me pregunto con quien esperan que salga la niña, ¿con uno de 12 años? Cada vez entiendo menos a la gente.

HIPERACTIVOS

Comprendo que se nace o le hacen a uno hiperactivo, pero a mí los hiperactivos me ponen muy nervioso. Casi tanto como los verborreicos.

CONSEJOS

Consejos que mi padre no me dió:

“Desconfía de los que quieren arreglar el mundo. Antes que nada pon en orden tu propia vida.”

“Un hombre debe tener sus secretos. La gente es muy chismosa, pero lo que tu hagas con tu vida privada a nadie le interesa. No se la cuentes a nadie. Si tienes necesidad de desahogarte, escribe. Y luego oculta cuidadosamente lo que escribas. Debes preservar tu libertad por encima de todo.”

“El aburrimiento es el motor de la sociedad moderna. Aquello que combate el aburrimiento generalizado es lo que más se cotiza. Es decir, la distracción. Pero el hombre libre no puede andar distraído. El hombre libre debe aprender a manejar el aburrimiento sin comprometer ni su personalidad ni su libertad.”

“Para manejar el aburrimiento hay que impregnarse de él y, de esta forma, dejar de temerlo. Porque el primer combate es siempre contra el miedo. El miedo es el enemigo.”

COMO TODO

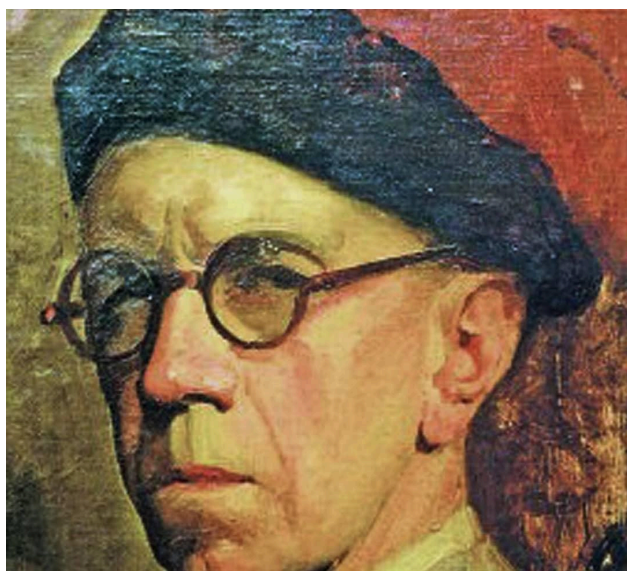
El reparto de la belleza es injusto -por aleatorio. Como todo en la vida.

FRASECITAS

Hay un culto a la frase bonita... y vacía. En las redes sociales hay grandes expertos.

QUEDAR BIEN

Todos queremos quedar bien. A todos nos importa mucho lo que opinen los demás. Amamos nuestro prestigio sobre todas las cosas. Con la excepción del dinero. Con mucho dinero el prestigio importa menos.



JACINTO OLAVE

Hace algunos años vi en San Sebastián una exposición antológica de un pintor poco conocido, al menos por mí: **Jacinto Olave** (1877-1957), un eibarrés formado en Madrid que pasó el resto de su vida en su ciudad natal, alternando la pintura con

el magisterio. Durante años se dedicó también al grabado y al damasquinado.

Dicen que era un hombre retraído, que apenas se prodigaba, un hombre que vivía encerrado, que no sabía promocionarse. Puede ser, pero tampoco dice mucho de una sociedad –con sus instituciones, sus asesores, sus funcionarios, sus entidades culturales, etc.-- el no percatarse de lo que tenía delante. Que este hombre debió ser poco complaciente consigo mismo lo atestiguan sus autorretratos, compuestos en tonos oscuros; todos ellos con el denominador común de un gesto adusto y reconcentrado. El retrato era su especialidad. Aunque también tocó temas populares y antropológicos. Predominan las figuras de la burguesía, más sobrias las de los hombres, algo más coloristas y animadas las de las mujeres. Me sorprendió una pequeña colección de retratos infantiles. Sobre fondos oscuros emanaban unos rostros que parecen compaginar la inocencia con esas miradas serias que tienen a veces los niños. El cuadro que más me gustó fue *El cafetín*, una obra de madurez. Una rareza al decir del propio comisario. Uno se pregunta si este hombre no se hubiera prodigado en estas rarezas de haber vivido en otro ambiente y otras circunstancias.

ABUSADORES

Cualquier indeseable con un perro y/o un aparato de televisión (no digamos con una rotaflex), te destroza la vida impunemente. A base de ruido.

MULETILLA

La verdad que sí, la verdad que no, la verdad por aquí, la verdad por allá. Y así *ad nauseam*. Es la última muletilla nacional en un país muy propenso a las muletillas. La plaga ha prendido especialmente entre los deportistas, siendo los futbolistas los que se llevan la palma. Se puede apostar a que si escuchamos diez declaraciones de deportistas al menos nueve utilizarán la expresión “la verdad”. Este énfasis en la verdad es una prueba evidente de que, como decía **Jean François Revel**, la mentira domina el mundo. Como todos sospechamos que desde los medios siempre nos están mintiendo nuestros esforzados y mediáticos deportistas, amén de otros gremios, siempre ponen “la verdad” por delante.

MALA GENTE

“Las malas personas –dice una psicóloga- tienen más fácil ser felices porque se autoexigen menos.” –Esta mujer no ha oído hablar del karma.

SUFICIENTE

Algunas lecturas me provocan nostalgia de los lugares a los que no he ido, a los que he ido poco, y a los que probablemente, nunca volveré. A cambio tengo aquí la playa, el mar, la montaña, mi biblioteca y cuatro calles. No es poca cosa.

PARA COMBATIR EL SISTEMA

Si quieres combatir al Sistema: consume lo menos posible. No conozco otro método más eficaz.

EL GUSANO

En la cima del Jaizkibel, mientras comparto una manzana con un caballo que se me arrima, charlo con un hombre que hace fotos por los alrededores en compañía de un perro. Bajamos juntos. Es la una de la tarde, el sol luce en el cielo y la brisa marítima apenas puede contenerlo, es decir, hace un calor agobiante. En mitad del camino diviso un gusano de tierra enorme y enroscado que se retuerce. Me detengo y me dispongo a tomar una foto. Entonces mi acompañante exclama: ¡pobrecillo! y, sin pensárselo dos veces, se agacha, coge al gusano en el hueco de su mano y se aleja un par de metros de la senda. Con la mano libre desarticula uno de esos montones de tierra que hacen los topos, deposita al gusano y, a continuación lo entierra con la tierra que antes ha esparcido. Me quedo estupefacto. No sé, a lo mejor este hombre ha hecho la buena acción del día, pero a mí se me antoja que el gusano ha llegado hasta el lugar donde lo encontramos por su propia voluntad y, ahora que lo pienso, creo que no era un solo gusano, sino dos que se estaban apareando. En fin, yo soy poco partidario de enmendar a la madre naturaleza.

LADRIDOS Y GRITOS

Ahora que por fin se ha callado el perrito, empieza la dueña a gritar por teléfono.

PREÑADAS

Lunes ajetreado. Nos ha costado enjaular a Zumbita para llevarla al veterinario. Tiene seis meses y ya estaba preñada. La Naturaleza no falla. Primer celo, primera preñez. Pobres hembras. Ahora toca coger a la madre, asunto complicado porque es más recelosa y porque ya ha visto la jugada. Al día siguiente llevamos también a Moki al veterinario para esterilizarla. La captura ha resultado más fácil de lo esperado, gracias a la experiencia de ayer y una comida gelatinosa que le encanta. Hace un minuto acaban de avisarme de que el test antiviral ha sido negativo así que todo va bien. Zumbita, la hija de Moki hoy se ha levantado hambrienta y ya juega por el jardín. Es una alegría. (...) Moki ya está en casa. Ha comido y está tranquila. También estaba preñada.

LAS TARDES

Por las mañanas todo el mundo va estresado, con prisas, con nervios, de mal humor. Eso genera un estrés colectivo que, por ejemplo, se nota mucho en la carretera, en los atascos, las colas... Si pierdes la calma, si reaccionas airadamente frente al estrés ajeno, entras en la espiral y te contaminas. Tu jornada puede echarse a perder. Las tardes, por el contrario, son más tranquilas. Una vez que la gente llena el estómago al mediodía, se toman las cosas con más tranquilidad.

IRONÍA

Que la ironía no se entienda es el castigo del ironista.

PROHIBICIONES

En la exposición de **Chillida**, en San Sebastián, no está permitido tocar las grandes piezas, las mismas que el artista concibió para ser tocadas y, en algunos casos, para permanecer al aire libre. Aquí cualquier pelanas con mando en plaza lo primero que hace es prohibir todo lo que puede.

ENCAPUCHADOS

Todos esos que acusan, que señalan con el dedo, desde el anonimato de las redes sociales, a los políticos (y a todo aquel que pasa por el lugar) por los asuntos más nimios, más mojigatos, van todos encapuchados, no se les ve la cara, ni el nombre. A eso hemos llegado, a la delación anónima realizada desde la impunidad. Sin responsabilidad alguna. Cualquiera que opine de forma diferente, cualquiera que ose disentir en cualquiera de los temas que manosea la opinión pública dominante, será señalado, será objeto de escarnio, por parte de chusma anónima, resentida y malintencionada. El Poder, que siempre se esconde, sonrío satisfecho. Todo atado y bien atado.

SI QUIERES

Si quieres vivir con tranquilidad, es imprescindible que aprendas a defenderte de la indignación y de la provocación.



Rivera del Bidasoa en Hendaya

ESPÍRITU

La tranquilidad del espíritu como bien superior. La indiferencia como aspiración.

CACIQUISMO

Cada vez estoy más convencido de que el sistema de las autonomías no es más que la versión moderna del provincianismo y del caciquismo de toda la vida en España. A la gente no le da la cabeza para pensar más allá de su provincia así que le viene bien el que desde el colegio le convenzan de que el mundo se acaba en el límite de su pueblo y de que la minúscula lengua que habla es el no va más.

LA VIDA

La vida no es tuya; tú eres de la vida. Mejor dicho, eres la vida. Lo que sí puedes, pero no sé si debes, es irte cuando quieras. Sólo tu instinto de supervivencia te pondrá objeciones.

ESCRITURA DESNUDA

La escritura tiene una faceta terrible que la diferencia del lenguaje hablado: la permanencia, la posibilidad de la relectura. Esta faceta es una prueba que muy pocos textos logran superar. Cuando escuchas hablar a alguien pueden seducirte factores externos del hablante, pero cuando lees te enfrentas a la escritura desnuda y todo el aparato crítico se concentra en ella y pasan cosas terribles.

UN ARCHIVO

El archivo de **José María Calatrava**, que fue presidente del Gobierno de España durante tres años, de 1820 a 1823, estaba a la venta en una librería de viejo, esperando a que pasara a comprarlo un conocido periodista. Esto, que parece el comienzo de una de esas novelas de *manuscrito hallado*, es típico de un país ágrafo como ha sido, y puede que siga siendo, España.

GUIÓN DELIRANTE

He visto en la tele la primera hora de la película *Son de mar*, dirigida por **Bigas Luna** y protagonizada por la bella Leonor Watling. No la terminé porque el guión se precipita en el delirio y porque el otro protagonista, Jordi Mollá, me repele cuando interpreta papeles de desquiciado. Bigas Luna, en dosis homeopáticas, siempre me interesa. Luego su tendencia a la desmesura –salvo en *Bilbao* y en *Caniche*, que me gustaron mucho– me horripilan. De *Las edades de Lulú* me salí a los quince minutos. Sin embargo, su trabajo con las actrices es excelente. En este caso, Leonor Watling, con su piel de alabastro, su seductora mirada asimétrica y su perfil clásico de madona, no deja indiferente a ninguno de sus admiradores.

INFANCIA FELIZ

La obligación de todo padre es dar a los hijos la infancia más feliz posible, pues una infancia feliz es el mejor patrimonio para un ser humano.

LA BELLEZA

Hay una belleza estupefaciente, que ni siquiera es plenamente consciente de sí misma. En primer lugar te sorprende, surge donde menos lo esperas y, si no estás atento, pasa desapercibida. En segundo lugar es impactante, puede noquear el espíritu, paralizarlo, embobarte. Le deja a uno sumido en la perplejidad y en la impotencia. Por último,

felizmente, es fugaz. Así la muchacha que he visto, sentada a la mesa de un restaurante, en compañía de sus padres, a la que sólo he podido contemplar unos instantes y a la que, con seguridad, nunca volveré a ver.

COCA-COLA

Cuanto más cruda es la crisis más *tiernos* son los anuncios de Coca-Cola. “Desde siempre, mucho más que un refresco.”

PREDICADOR CORRUPTO

Lo más indignante del último caso conocido de corrupción, protagonizado por un importante político, no es la cuantía de la misma, ni el alto cargo que ha ocupado el sujeto, sino el hecho de que el corrupto iba de un programa de televisión a otro, de una radio a otra, de un periódico a otro, predicando la honestidad, la necesidad de perseguir sin tregua la corrupción y la obligación de meter a los corruptos entre rejas. Así se ha hecho, felizmente, aunque ignoro si se ha logrado recuperar lo robado. Supongo que no.

CALIENTAESCAÑOS

Todavía recuerdo a aquel socialista, todopoderoso vicepresidente del Gobierno, que escuchaba música de Malher, leía a Antonio Machado y aseguraba. a quien quisiera escucharle, una y otra vez, que cuando abandonara el Gobierno pensaba instalarse en un pequeño pueblo y llevar una vida alejada del mundanal ruido cultivando sus cultas aficiones. Al fin, veinticinco años más tarde de su salida del Gobierno y tras treinta y siete años calentado su escaño en el Parlamento, el exministro socialista ha anunciado que se jubila. A quién le importa ya si cumplirá su viejo deseo y se decantará por algo menos rústico y ascético. Ahí queda eso, señores –dirá el varanda–. Arreglense ahora con nuestros sucesores.

2015

“Leer y escribir son dos puntos de resistencia frente al absolutismo del mundo.”

Christian Bobin

“Estamos hechos para ignorar que no somos libres.”

Paul Valéry

TERRORISMO SELECTIVO

7 de enero, atentado islamista contra la revista parisina **Charlie Hebdo** por haber caricaturizado al profeta Mahoma: doce muertos y once malheridos por ametrallamiento. Dos hermanos, esbirros de Al-Qaeda, son los autores. Al día siguiente asesinan a una policía, secuestran a los clientes de un supermercado judío y ejecutan a cuatro de ellos.

Se ha producido un salto cualitativo importante en el terrorismo yihadista: hasta ahora era indiscriminado; ahora ha sido selectivo. El terrorismo indiscriminado es menos eficaz para alcanzar objetivos políticos, porque la gente se lo toma como un asunto de mala suerte, como si se tratara de un accidente o una catástrofe inevitable. Pero cuando el terrorismo es selectivo –como el del País Vasco– la cosa cambia, porque entonces el miedo apunta a asuntos concretos: el miedo a hablar, el miedo a escribir, el miedo a manifestarse, el miedo a ir contra el poder, el miedo a no ir al templo, el miedo a contradecir al clérigo o al ideólogo... Entonces el miedo se vuelve omnipresente y la sociedad afectada está preparada para ser sodomizada por sus verdugos. Este es un proceso que no es de un día para otro, pero afrontarlo requiere sociedades fuertes, con valores, con principios, con ideales, es decir, lo que ya escasea en la vieja Europa.

AVISO

En la puerta de todos los templos debería constar este lema: “El derecho a predicar conlleva el de ser criticado y satirizado.”

EN BAYONA

A Bayona para cambiar el parabrisas del coche. Entre que lo reparan, doy un paseo hasta el centro. Me detengo en el Monumento a los Caídos en la primera y segunda guerras mundiales. Hay una placa de recuerdo a los voluntarios españoles. Es un detalle que no esperaba, pero ahí está. Busco la megalibrería Virgin, pero ha desaparecido; en su lugar hay un hipermercado. Otra librería que desaparece. Deambulo por el otro lado del río. Entro en un buquinista y salgo con tres libros. Con buen tiempo y dinero en el bolsillo qué agradables son estas ciudades francesas –se entiende que el centro; las periferias son todas igual de horribles.

SISTEMA SENIL

Soy partidario de que quien no quiera estudiar no lo haga. Pero, al que quiere estudiar por qué meterle en un sistema competitivo demencial. Se fomenta la competencia para

fomentar la división. El poder teme sobre todo la unidad de los sometidos. Divide y vencerás. La competitividad que hay en la enseñanza francesa, por ejemplo, me parece todo un síntoma. Veo en ella una envidia hacia la juventud, propia de un sistema senil creado por mentes seniles.



Puente de Santa Catalina, mi puente favorito de San Sebastián, elegante y sobrio

SALIR Y BAILAR

En el tren a San Sebastián. Dos señoras de edad hablan sobre los hombres. Para ellas los hombres son como arcilla que se moldea a gusto del consumidor. Cuando la arcilla es de mala calidad y no se deja moldear, la rechazan. Las mujeres parecen obsesionadas con *salir* y con *bailar*. Un hombre como Dios manda debe ser aficionado a *salir* y a *bailar*. Los hombres a los que les gusta quedarse en casa son abominables.

ANGUSTIA PERMANENTE

Lluvia fuerte e intensa. Un viento horrendo. Nuestra casa está muy expuesta. Siempre tengo la impresión de que el tejado saldrá volando. Previsión de nieve. Muchos rumores en internet sobre nevadas “históricas”. Internet es la madre de todos los bulos. El paseo de hoy es, en consecuencia, muy breve. La mar, de color marrón, parecía querer comerse a la playa. Hay alerta naranja por las olas. Todo el día de ayer se mantuvieron las alertas por el desbordamiento de ríos en Guipúzcoa y en el resto del país. Esta mañana las alertas han disminuído. Ahora nos enteramos de todo lo que

pasa al minuto. No sé cuánto tiempo podremos seguir viviendo con esa angustia permanente.

SALVADOR PANIKER

Termino *Cuaderno de otoño*, que es un buen resumen de la filosofía de Salvador Paniker. En general, como toda la obra de este hombre, es muy atractiva. Sólo esa faceta de burgués catalán me resulta ajena. Los capítulos de su rica vida social resultan decepcionantes, todo adquiere un aire pijo que desvirtúa un poco el resto. Pero tampoco puede esperarse que este hombre fuera un anacoreta. Por otra parte, la distancia y el humor siempre le salvan. Las páginas dedicadas a la enfermedad y muerte de su hija son muy emotivas. Hacía tiempo que no me sentía tan conmovido por una lectura. También me resulta extraña esa curiosa necesidad de verbalización de sus relaciones amorosas. Tiene unas conversaciones con sus amantes que me aturden. Dudo de que sean reales, y no fruto de una recreación literaria. Pero, si son reales, aún me resultan más extrañas.



El río Vena a su paso por Burgos

JORNADA BURGALESA

Voy hasta el centro de Burgos desde Gamonal por el parque que sigue el curso del río Vena. Es la primera vez que lo hago. Habitualmente utilizo el camino junto al río Arlanzón. Paso junto a barrios burgaleses que desconocía. Todos son parecidos: las mismas edificaciones, las mismas calles, parecidos comercios. Apostaría que buena parte ha sido construido por mafiosos en colaboración con políticos corruptos. La gente se ha hipotecado de por vida para disponer de viviendas cutres en las que no pueden evitar tener que soportar el ruido de los vecinos desconsiderados que proliferan en el país. Atravieso una gran zona de edificios educativos y sus correspondientes estudiantes más bien vulgares, todos fumando, o comiendo porquerías o parloteando con sus móviles. Tengo ganas de mear pero no puedo meterme en un bar porque no aceptan a Tobías, mi perrillo, así que término bajando por una rampa que lleva al río y procedo en un rincón. Por la tarde voy al centro en autobús a la búsqueda de dos librerías de viejo pero ambas han desaparecido. También ha cerrado el café del Espolón, el único con solera que quedaba en la ciudad. Por hacer algo, visto que en el centro no he encontrado ningún café con wifi (inaudito pero cierto), me meto en una librería donde me sumerjo en el grimoso leísmo de una empleada que conversa con una clienta. Desganado adquiero dos novelas de Ruth Rendell. A estas alturas de mi existencia ya sólo aguanto alguna que otra novela negra.

OTRA VEZ

Colonoscopia en San Juan de Luz. Me han quitado media docena de pequeños pólipos. Ahora tengo tres años por delante hasta la próxima. De vuelta a casa me encuentro sin fuerzas, como si tuviera una gripe. He pasado los tres días precedentes con una dieta muy aburrida a base de arroz, pasta, carne pescado a la plancha y yogures. Hoy me he levantado a las 5 para tomar unos polvos asquerosos que limpian el intestino y luego beber un litro de agua. Desde la vuelta de Burgos todo ha girado sobre este asunto. Aquí, en Hendaya, hay una humedad espeluznante, no ha parado de llover y mi cuerpo, animoso en la sequedad y altura castellana, se ha resentido considerablemente. He leído que este ha sido el febrero más lluvioso de los últimos 90 años.

SUPERSTICIONES

Tras la renuncia del **Papa Ratzinger** en 2013, la gente y los medios están empezando a preocuparse por ¡la caída de meteoritos! Luego dicen que la religión no va con ellos. Y tienen razón, lo suyo es mera superstición.

CLINT EASTWOOD

Veo *American Sniper*, de **Clint Eastwood**. Me ha gustado, pese a las críticas negativas de la progresía nacional. Como es una obra cuyo tema principal es el patriotismo, en España no ha sido entendida ni respetada porque aquí el progrerío cultureta cree que el patriotismo (con la salvedad de los nacionalistas) es un concepto que inventó Franco.

PITAR EL HIMNO

En la final de la Copa futbolera, celebrada en Barcelona, entre el Barça y el Athletic, hubo una gran pitada mientras sonaba el himno nacional. El rey permaneció impasible, pero, como no podía ser menos, se le notaba afectado. Este tipo de groserías y perrerías es típico de los nacionalistas, –vascos y catalanes en este caso– aunque luego pierden el culo por salir en la foto y ganar el trofeo. **Felipe VI** parece un buen rey, mejor que su padre. No me extrañaría que le pase como a Amadeo de Saboya y se tenga que ir al exilio.

LA MURGA

Cuando los amos del cotarro deciden promocionar algo, ya puedes meterte en un agujero del desierto que hasta allí llegará la murga.

SOBREVALORADO

Me animo a ver en televisión una película de **Woody Allen**, *El sueño de Casandra* (2007), pese a que hace bastantes años que decidí prescindir de las películas de este hombre. Los problemas de la burguesía no me han interesado demasiado. La cinta se deja ver –lo que no es poco– pese a ser simplona y tener un aire como de producto de video para la televisión. A media hora del final estoy a punto de abandonar, pero logro superar el bache. Colin Fawell hace honor a su fama de actor histriónico y acaba por resultarme irritante. Ewan McGregor, por el contrario, me gusta, es atractivo y eficaz. Me reafirmo en mi idea de que W. Allen es un director sobrevalorado.

SEÑORA IMPERTINENTE

En la zona de dunas próxima a la playa está prohibido el acceso fuera de los caminos para proteger la vegetación. Sin embargo, es el lugar favorito para que los dueños de perros los lleven a defecar. Los traen en el coche hasta el parking próximo, los sueltan y, los más concienciados, les tiran palitos para que corran, hagan ejercicio y machaquen adecuadamente el lugar. Esta mañana, durante nuestro paseo cotidiano, mi perrillo ha sido asaltado por un mastín que correteaba por allí.

–Tranquilo, me suelta la dueña, no hace nada.

–¿Tranquilo? Más tranquilo estaría si llevaras a tu perro atado como es tu obligación.

–Si tuvieras un poco de conciencia –me suelta la desvergonzada– no lo llevarías atado. Se saltan todas las normas de convivencia y de respeto y encima te dan clases de moral. Así andamos.

VIDENTES

David Marjaliza, número dos de la trama corrupta Púnica, exdirigente de las juventudes del PP, cuando fue advertido por un guardia civil *untado* de que la Audiencia Nacional le seguía los pasos, fue a consultarlo con su *asesora* la vidente Paloma. Esta echó las cartas y lo vio claro: “no te preocupes, David –dicen las escuchas que le dijo-, tienes delante un año tranquilo”. Y en cierto sentido acertó, pues el tal Marjaliza está en prisión. Preguntada la médium sobre los seguimientos de la policía fue contundente: “es una cosa absurda. Cuando se resuelva nos vamos a descojonar”. Para concluir el informe favorable le pronosticó a su cliente que iba a recibir mucho dinero en breve. Pero Marjaliza no lo debió ver muy claro y, para asegurarse, mandó a su hombre de confianza a consultar a una segunda videnteTES

Sobre esta última consulta la filtración del sumario no nos informa. Lástima. Sólo sabemos que le costó veinte euros. Una ganga. Y mientras Marjaliza se ocupaba en estos menesteres su jefe, el número uno de la trama, **Francisco Granados** –brazo derecho de Esperanza Aguirre–, participaba en varias tertulias televisivas y mostraba a la audiencia su lado más quijotesco clamando contra la corrupción y los corruptos. Cada vez entiendo menos que en España haga falta recurrir a la ficción para hacer literatura.

LA COMPASIÓN

Voy con M. al refugio para perros y gatos de San Juan de Luz. Los pobres perros, en cuanto te aproximas, se abalanzan sobre la red para reclamar cariño y atención. Los cheniles están limpios, disponen de un espacio suficiente, pero a ellos, claro, no les basta. Necesitan más afecto, más libertad de movimientos. Al otro lado, los gatos permanecen relajados y ensimismados. Parecen arreglarse con lo que tienen. Algunos se pasean por fuera del recinto, pero no se alejan demasiado. En condiciones similares algunos seres se adaptan mejor que otros; las necesidades de unos y de otros son diferentes. Mi hijo de once años sale conmovido. Por un momento dudo si he hecho bien en traerle. Cuando al poco rato le veo más animado pienso que sí. La compasión es importante, quizá lo más importante. La compasión, incluso con los animales, es la piedra de toque de los seres humanos.

CICLOGÉNESIS

Desde que a los vendavales y a las borrascas les llaman *ciclogénesis explosivas* asustan mucho más a la gente. De eso se trata, naturalmente.

FUNDAMENTALISTAS

Esterilizar gratis a las dos gatas callejeras que tengo recogidas en el porche en Francia o pagar 140 euros por hacerlo en España. Diferencias: si lo hago en Francia los animales deben ser sometidos a dos test virales; si dan positivo en el llamado sida de los gatos –lo que es poco probable, pero no imposible– serán sacrificadas. Si lo hago en España no les aplicarán test alguno. Otros aspectos del asunto. 1. Puede que después de estas dos vengan más. 2. En cualquier caso, las gatas van a seguir en el porche, es decir, que podrán deambular a su antojo, con el consiguiente riesgo de infectarse. 3. Si lo hago en España un voluntario me ayudará a cogerlas. Si lo hago en Francia, tendré que atraparlas yo, aunque es probable que me presten una caja-trampa para hacerlo. 4. El voluntario español se niega a ayudarme a cogerlas en Francia, para que no les apliquen las pruebas que considera innecesarias. 5-. La madre es buena pero salvaje. Ya me ha mordido dos veces y no me apetece demasiado un tercer mordisco. Al margen de cómo se resuelva este dilema dejo constancia de mi contacto con un animalista, que es el voluntario que he citado. Mi aversión por el fundamentalismo, del tipo que sea, es notable. No me gusta perder ni un minuto en debatir con ese tipo de gente; estos días ya he sobrepasado mi límite en mis conversaciones con este hombre. No me ayudan a solucionar el asunto y, debido a su actitud sentimentaloides, no solucionan los problemas de los gatos. En España siempre oscilamos entre el pasotismo y el fundamentalismo. Qué desgracia no haber tenido un Siglo de las Luces en condiciones y que la racionalidad y el posibilismo tengan más prestigio.



EN EL CROMLECH

Después de semanas de lluvia sale un sol primaveral y me acerco a dar un paseo hasta la estación megalítica de **Oianleku**, en Oyarzun. Desde la carretera cojo un buen camino de tierra y granito que, aunque embarrado, sube y baja suavemente. Qué diferencia con los dulces caminos de tierra castellanos. Este es mucho más exigente. El pinar que atravieso se transforma poco a poco en un hayedo, con el suelo cubierto de hojas rojizas y los troncos verdes por la proliferación de los musgos. El cromlech de Oianleku es tan perfecto que no puedo evitar la sospecha de que haya sido manipulado. Como la mayor parte de estos monumentos funerarios prehistóricos se encuentra en un collado y en una zona de intenso pastoreo a lo largo de los siglos. Tiene forma elíptica y un diámetro de 16 metros, pero en realidad se trata de dos cromlech secantes, que se tocan, habiendo desaparecido las piedras testigos en la línea de unión, por lo que semejan una unidad. En las excavaciones se han encontrado fragmentos de cerámica, raspadores, lascas y pequeños huesos humanos calcinados, además de algún anillo. Es seguro que la incineración se realizó en otro lugar y en el cromlech tan sólo se depositaron las cenizas. Se introducían en un agujero excavado en la parte central del círculo. Al parecer esta era la práctica habitual entre las poblaciones de pastores que habitaron estas montañas en la Edad del Hierro, durante el primer milenio anterior a nuestra era.

AMARGADOS

Hay dos tipos de amargados: los que tienen gracia y los que no. Los primeros me resultan encantadores.

VICTIMAS DEL TERRORISMO

No hay palabras para describir los testimonios de las víctimas del terrorismo etarra que pueden verse en **1980**, el documental de **Iñaki Arteta** que emitieron ayer en la televisión pública española. Se comprende que los nacionalistas vascos de todos los pelajes estén empeñados en echar tierra sobre los crímenes. Confieso que lo vi a regañadientes, que estuve a punto de no hacerlo, porque hace ya mucho que he sobrepasado los límites de repugnancia que este tema me provoca. No fue agradable volver a verle la jeta al ex obispo Setién, ni escuchar las declaraciones de viudas, padres, hijos, policías. Sin embargo, no me arrepiento. Al contrario. Tras décadas de silencio, de marginación, de “algo habrá hecho”, de racismo, de xenofobia, de complicidades, de ocultamientos, de exilios, es importante devolver la voz a las víctimas. Hacen falta más trabajos como este. Me consta que siempre serán boicoteados por el régimen nacionalista, sé de sobra que nunca veré este documental en los medios públicos vascos, que los escolares vascos serán educados como si aquí nunca hubiera pasado nada. Pero al menos se salvará la dignidad, la memoria y la idea

de que el sentido de la justicia no ha muerto en todos los corazones. Espero (pero tampoco demasiado) que el trabajo y el coraje de Iñaki Arteta, sea reconocido y recompensado algún día.

POMPAS DE JABÓN

Salgo de paseo con M. Hace buen tiempo y hay mucha gente. Nos detenemos para observar a una mujer que hace grandes pompas de jabón en la orilla de la bahía. Utiliza un gran aro que sumerge en agua jabonosa. No todos los intentos son fructíferos, pero cuando lo consigue aparecen grandes pompas livianas y coloreadas que planean sobre el agua empujadas por la brisa. Luego ascienden y finalmente estallan. Es un espectáculo que el niño y yo disfrutamos. La mujer las contempla un rato, las ve desaparecer y hace más.

LAICISMO

Veo en la tele al arzobispo de Santiago rociando con agua bendita al señor Núñez Feijóo, presidente de la Xunta gallega, durante la Ofrenda a Santiago que acaba de celebrarse en la catedral compostelana. El señor **Núñez Feijóo** –vestido de chaqué–, permanece en una esquina del prosenio, sobre un sillón de mucha alcurnia, aislado del resto de los asistentes y a una prudente distancia de los oficiantes, que componen una pequeña *troupe* de casullas escarlatas. Por la mañana, en la radio de los obispos, le meten una bronca al nuevo alcalde de Santiago, el *podemita* Martiño Noriega, que se ha negado a asistir a la liturgia católica alegando, según la emisora, “un trasnochado anticlericalismo.” No sería difícil darle la vuelta al argumento y hablar en su lugar del “trasnochado clericalismo” aún lamentablemente vigente. Por lo visto, los obispos españoles no acaban de entender de qué va esto del laicismo y se niegan a que, de una vez por todas, se le dé la vuelta a la tortilla. La cosa, sin embargo, es bien simple y puede resumirse en el siguiente argumento: en una democracia supuestamente liberal como la nuestra, a los políticos no se les paga para que vayan a misa, ni para que se mojen con agua bendita. Así que, en todo caso, a quien habría que criticar es al señor Núñez Feijóo por prestarse a mezclar la política con la religión.

LUCIDEZ

Lucidez es el otro nombre del pesimismo.

ESTERILIZADAS

Nos ha costado enjaular a Zumbita para llevarla al veterinario. Con seis meses que tiene y ya estaba preñada. La Naturaleza no falla. Primer celo, primera preñez. Pobres hembras. Ahora toca coger a la madre, asunto complicado porque es más recelosa y porque ya ha visto la jugada. Sin embargo no ha sido complicado. Finalmente todo se ha resuelto satisfactoriamente. También la madre estaba preñada. Ninguna ha dado

positivo en las pruebas sobre el llamado sida de los gatos y apenas han tardado un día en recuperarse.

ANTITAUROS

La prensa local publica un manifiesto antitaurino con motivo de la vuelta de las corridas de toros a San Sebastián. El manifiesto dice, entre otras cosas, lo siguiente: “No hay ninguna razón que justifique el asesinato de individuos [los toros] que sienten y sufren igual que nosotros.” Estoy en contra de torturar a los animales, los toros en este caso, pero de ahí a compararlos con las personas hay un abismo insalvable para mí. Esta equiparación es en realidad una forma de degradar a los seres humanos. Este texto ha sido firmado por gentes de la llamada izquierda abertzale que no hace tanto jalearon y aplaudieron los asesinatos ejecutados por sus amigos etarras.

DIVULGACIÓN HISTÓRICA

La Historia, como tantas otras cosas, siempre hay que refrescarla en la memoria. Una buena opción son los manuales amenos y ligeros de **Juan Eslava Galán**. Me interesan sus libros divulgativos. Acabo de leer *La Primera Guerra Mundial contada para escépticos*, en edición de bolsillo. Las ideas generales y los hechos más destacados están bien expuestos. Resulta bastante ameno aunque a veces se pasa un poco con los comentarios jocosos y los chistes. Señala Eslava Galán que las condiciones que impusieron tras la guerra anterior a la derrotada Alemania fueron draconianas, pero no alberga duda de que si Alemania hubiera ganado no se habría quedado atrás en cuanto a explotar a los enemigos. Hace hincapié en el sometimiento de las tropas a los intereses tanto de los mandos como, en general, de los grandes industriales y financieros. Los mandos no dudaban en sacrificar cientos de miles de vidas en operaciones suicidas y, lo que es peor, inútiles. El resultado fue una carnicería sin paliativos. Unos 19 millones de muertos, de los cuales sólo 8 millones fueron militares. Y, como en la vida todo es relativo, las cifras resultan poca cosa al lado de los 55-65 millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. Llamativo también el hecho de que los mandamases militares alemanes, cuando vieron la guerra perdida, enviaron a los civiles a rendirse. El káiser puso tierra por medio. En palabras del historiador, los que orquestaron la guerra, es decir, “la rancia aristocracia prusiana aliada con la reciente plutocracia industrial”, tras implantar una dictadura durante los años de la guerra, cedieron el gobierno a los civiles socialdemócratas “para que cargaran con la vergüenza y la responsabilidad de rendir al país.” Cobardes además de asesinos.

CAZADORA

Esta mañana he sorprendido a Zumbita zarandeando a un pequeño pájaro agonizante. Al verme ha venido a enroscarse a mis pies. Se está volviendo una gata muy cariñosa. El pobre pájaro era un juguete en sus garras. Jugaba con él como si fuera un peluche. Yo no sabía qué hacer. La agonía del pajarillo ha durado varios minutos. Estaba inerte

aunque, de vez en cuando, aleteaba. Al final le he dejado hacer. La naturaleza es de una crueldad estremecedora. Al rato he visto un montón de plumas en el porche.

PRIMER MANDAMIENTO

Ser comercial es el primer mandamiento de hoy. Hasta la Iglesia lo sabe y lo practica.

EN LEÓN

Con Greta, pero sin niños. Cinco horas de viaje. Viernes. Llegamos a media tarde. Parador de San Marcos, antiguo convento y hospital de la Orden de Santiago, gótico plateresco o isabelino. A 15 minutos a pie del centro. Catedral, basílica de San Isidoro, calle Ancha. Mucha gente, muchos adolescentes.

Desayuno extra. El parador, muy concurrido. Visita guiada al edificio: claustro segundo piso, coro de la iglesia labrado, Juan de Juni, fachada. Toda la lamentable historia de España desde el siglo XV ha pasado por este lugar. Ha sido convento, hospital, cuartel, cárcel (aquí estuvo Quevedo), campo de concentración, establo. Es milagroso que aún se conserve en pie.

Visita a la feria del libro antiguo y de ocasión. Descubro el barrio Húmedo. En la espléndida plaza Mayor y aledaños hay un gran mercado. Todo el barrio tiene un sabor popular como de otra época. Por la tarde todo está abarrotado, hordas de adolescentes desmadrados, grosería y vulgaridad horripilantes. Mientras tomamos algo en un bar entra una cuadrilla de jóvenes bebidos y nos amargan la cena, que además es un fiasco, con su ruido espantoso.

Por la noche la fachada del parador aparece azul. La consigna es iluminar de azul todos los edificios importantes. Se trata del 70 aniversario de la ONU que llega hasta aquí. A saber el dinero que nos habrá costado la tontería. Los políticos se apuntan a todas las majaderías que les ponen por delante.

La Catedral es maravillosa. Gótico primero. Como el día está lluvioso no disfrutamos del juego luminoso de las vidrieras, que debe ser extraordinario cuando luce el sol. Impresión de intimidad, recogimiento, delicadeza, fragilidad, armonía. Como nunca antes en una catedral.

El claustro está abarrotado de grandes esculturas procedentes del pórtico. Es pesado y hasta desagradable en estos momentos. No llegamos a ver el Museo.

San Isidro se nos resiste. Siempre llegamos durante el culto y no terminamos de verla a gusto. Tampoco vemos el Panteón. Por lo poco vislumbrado –capiteles y el trazado de la iglesia- el lugar hace honor a su fama.

Asisto a la visita guiada del Palacio de los Guzmanes que hoy alberga a la Diputación. La visita se limita al claustro de dos pisos. Gran poderío el de esta familia, derrotada y exiliada

tras la guerra de los Comuneros. Vidrieras. El escudo: un cesto (riqueza) del que salen unas serpientes (guardianas de las riquezas).

El domingo por la mañana, en un largo parque de ribera, un gigantesco mercado ambulante y, junto a la plaza de toros, un pequeño rastro.

El lunes viajamos hasta Astorga, pero todo está cerrado. Es un lugar agradable y tranquilo. Un café en el Pasaje de la plaza Mayor. Peregrinos. Exterior de Catedral y Palacio Episcopal. Llovizna.

A media docena de kilómetros, Castrillo de la Polvareza, pueblo del Camino, arquitectura popular de tierra rojiza. Monocultivo de cocido maragato. En verano debe estar abarrotado de turistas, Hoy no pasamos de 3 o 4.

*

PHILIPPE SOLLERS

A punto de concluir *Una verdadera novela*, las memorias del escritor francés **Philippe Sollers**. Las primeras novelas de Sollers que se tradujeron al español me deslumbraron. Luego ya no ha vuelto a alcanzar este nivel. En muchas ocasiones cae en la verborrea, el torrente automático, la repetición, la noria. Estas memorias empiezan bien pero luego parece como si estuvieran escritas sin ganas, por compromiso. El estilo de Sollers, fundador de la mitificada Tel Quel, viene de Céline, no hay duda, pero es un escritor que me cae bien y que tiene libros excelentes. Sus chaquetazos ideológicos no me molestan, sobre todo porque los cambios han sido a mejor. Su exhibicionismo donjuanesco es bastante sospechoso pero, al fin y al cabo, todo queda en literatura. Tiene Sollers mucho encanto y un coraje considerable. Se ve que no le importa la opinión ajena pero hay que tener en cuenta que su posición en el entramado cultural francés no es precisamente secundaria. No hay demasiados libros de Sollers, que yo sepa, traducidos al castellano, pero los que he leído (*Mujeres*, *Retrato del jugador*, *El corazón absoluto*...) no están nada mal. Es un hombre que parece ir siempre a contracorriente lo cual, en estos tiempos de borreguismo apesebrado, resulta admirable.

BAJAR LA GUARDIA

Un ex miembro de Ekin (organizadores de la kale-borroka y comisarios políticos de ETA) ha sido nombrado director general de la Policía de **Pamplona**. Cuando yo estudiaba en esta ciudad (1974-1979), los navarros pensaban que eso del nacionalismo les quedaba lejos y que con ellos las huestes de Sabino Arana no tenían nada que hacer. El tiempo ha demostrado que estaban totalmente equivocados y que bajar la guardia es el mayor error que se puede cometer con esta gente. No se puede ir de sobrado por la vida porque luego pasan cosas.

MEMEZ

Una de las cosas buenas de envejecer es que detectas rápidamente la tontería y la memez. Eso te ahorra mucho tiempo.

DON FRANCISCO

Por el *ABC* me entero de que ha muerto **Francisco Gómez Antón**, mi profesor de Instituciones Políticas en la universidad. Tenía ochenta y tantos años y llevaba tiempo jubilado. Se había ido a México y allí ha fallecido. Era un excelente profesor, ameno y riguroso. Con él aprendimos de qué va esto de la democracia y las diferentes formas de practicarla a lo ancho del planeta, sobre todo en Occidente, claro. Lo que don Francisco no nos enseñó fueron las distintas fórmulas que se practican para pervertir las democracias. Años después de terminar en la Universidad, volví a Pamplona de visita y lo vi en el campus, rodeado de alumnos. Había envejecido mucho. Temí que no me reconociera y no me acerqué. Qué interesante sería conocer su opinión sobre la situación y el nivel de las democracias actuales.

OBVIO

Hoy todo es *mágico y genial*. Salta a la vista.



Casa de Pierre Loti en Hendaya

GOLOSINAS

Voy a la librería para adquirir un voluminoso tomo de Roland Barthes al que le había echado el ojo. Quiero hojearlo pero la dependienta no me deja quitar el asqueroso envoltorio de plástico con el que *protegen* a los libros. Pese a ello lo compro: 30 euros. Cuando lo abro descubro que se trata de una edición muy aparatosa pero que apenas contiene otra cosa que cartas y algunos manuscritos. Otra vez me la han vuelto a colar los astutos editores. La única librería que hay en Hendaya no para de vender. Debe ser uno de los negocios más boyantes de la villa. Vende de todo (libros, revistas, periódicos, etc) porque hay mucho público lector. Ya quisieran en España tener este público. Ahora bien, cómo se esmeran los editores. No hay semanario que no disponga de una colección de suplementos de todo tipo, incluso por regiones. El *Express*, por ejemplo, le dedica un cuadernillo a las vacaciones en Hendaya. Los editores, lo mismo. He visto un volumen con la excelente *Trilogía alemana* de **Philippe Kerr**. Para alcanzar esta profusión editorial tienes que tener un público, desde luego, pero al público hay que mimarlo y, sobre todo, tentarlo con golosinas editoriales. Un ejemplo lo tenemos en Pierre Loti, autor muy popular al menos en esta región. Todos los veranos se venden centenares de libros de Pierre Loti dedicados al País Vasco. Los editores, por su parte, van renovando los aspectos formales de estas obras. Otro tanto ocurre con todos los temas relacionados con el País Vasco, sobre todo los turísticos, folclóricos y costumbristas, hasta el punto de que constituyen uno de los rincones más visitados de la librería.

APOTEOSIS

En Bilbao, 50.000 aficionados se han echado a la calle para recibir al equipo de fútbol que le ha ganado la Recopa de España al Barça. Este ha sido el programa de la gloriosa jornada. Primero, ofrecimiento a la Virgen de Begoña (que no falte). Segundo, recepción en el Ayuntamiento (que tampoco falte). El goleador ha dicho que el equipo “es como una cuadrilla”, imagino que igual que los seguidores, una cuadrilla también. Por último, recepción en la Diputación (imprescindible), con la presencia de más de cien alcaldes de toda la provincia (no creo que haya muchos más, o sea, estaban todos).

AMBIGUO

Cuanto menos definen sus propuestas para afrontar los problemas del país, más entusiasmo despiertan. El encanto de lo ambiguo.

COLABORACIONISTAS

He visto una película sobre la resistencia noruega frente a la invasión nazi. Todo el rato me venía a la cabeza la figura del escritor noruego **Knut Hamsun**, colaborador de los

nazis invasores. Supongo que hay que odiar a tu propio país (o quizá amarlo en exceso) para apoyar que sea invadido por otro y que toda resistencia sea aniquilada a sangre y fuego. También es el caso de Céline y de tantos otros. La cuestión es la ideología. Si eres nazi consideras que los nazis alemanes son tus hermanos.

SERVILISMO

Once millones de coches *volkswagen* sobrecontaminando y aún no ha habido detenciones. El presidente Rajoy, siempre servil con los poderosos, no ha multado ni tomado medidas contra Volkswagen por este fraude.

POLÍTICA

Nadie está libre de la imbecilidad política.

INFANTILIZACION PLANETARIA

Se estrena la séptima entrega de la película norteamericana *La Guerra de las Galaxias*. No hay periódico, emisora de radio o televisión del planeta que no le dedique al asunto un amplio espacio. Se trata de un producto que parece pensado para niños y adolescentes pero que, al parecer, encandila a todas las edades, a todo el país, a todo el mundo probablemente. Sólo hay dos palabras para definir esto: infantilización planetaria. Vivimos en un mundo infantilizado. Esto es algo que las religiones siempre han sabido, y han obrado en consecuencia. Como en todas estas modas mediáticas planetarias, hay un montón de fanáticos. Cada vez que alguien osa hacer una crítica negativa de *La Guerra de las Galaxias* salen los cretinos a lincharlo.

TITULARES

El Papa **Francisco** ha dado otro titular mundial. Hoy día, si no das titulares, es como si no existieras. El Papa anterior ya no daba titulares; al menos no daba los suficientes. Un hombre admirable, **Benedicto XVI**, capaz de renunciar, encerrarse en un convento y desaparecer, pero que no daba titulares. De estos ya quedan pocos. Francisco ha decretado que los curas de a pie pueden absolver a las mujeres que han abortado y que estén arrepentidas. Gran noticia. Al principio no la entendía. ¿Los curas no pueden absolver de cualquier pecado? Pues no. El pecado del aborto, que lleva aparejada la excomunión, sólo podían lavarlo los obispos y superiores en la jerarquía. Sin embargo, algo extraño: esta medida tiene fecha de caducidad, hasta el 2016 y con motivo del año santo jacobeo y, por si fuera poco, hay que confesarse en determinadas iglesias y centros, todos relacionados con las peregrinaciones. Todos los periódicos hablan del asunto.

DEMASIADA PARA TAXIS

Leo una entrevista con el escritor **Rafael Sánchez Ferlosio** en relación a sus *pecios* que acaban de publicarse. Me cae bien este hombre, con ese aspecto de mendigo que se gasta, pero su escritura la encuentro abigarrada, retorcida, turbia y una pizca pedante. Incluso lo de *pecios* me chirría. Al fin y al cabo se trata de lo que toda la vida se ha llamado *notas*. Demasiada parataxis para mi gusto.

LO PRETENCIOSO

Siempre existe el riesgo de caer en lo pretencioso. La vanidad no descansa. Nunca es uno demasiado humilde.

LERDOS

Sale el Rey, en su discurso de Nochebuena, en un gran salón del **Palacio Real**, y hay un montón de españoles que creen que el palacio es propiedad del monarca. Trata el Rey de mostrar la riqueza del patrimonio nacional y los muy lerdos lo confunden todo. Con este personal hay que hacer una democracia homologable. Ardua misión. Al Rey, por su parte, no se le ocurre mejor idea que ponerse una corbata morada en su alocución. El morado es el color de los podemitas. Estos, en lugar de sentirse halagados –al parecer, según los enterados, esa era la intención de Felipe de Borbón– se ponen todos a manifestar las ganas que tienen de echarlo del país.



AUTOESTOP

Le pregunto a la mujer si la carretera por la que camino conduce a **Tordómar**, donde he aparcado el coche. Me dice que sí y que hay unos cinco kilómetros. Y añade: “Cualquiera le cogerá si hace autoestop. Aquí somos así.” Nos despedimos y me echo a andar carretera adelante. Tras un par de kilómetros arrecia el viento y se pone a llover. La temperatura desciende bruscamente y llevo poca ropa. Decido sacar el dedo a ver si hay suerte. El primer coche que pasa me recoge.

NIÑATOS

Desde hace una hora, en la plaza frente a nuestro apartamento burgalés, media docena de niños se dedican a explotar potentes petardos, con total indiferencia y falta de respeto hacia la seguridad de la gente que transita. No pasa nada. No asoman los guardias y les paran los pies a las criaturas. Se considera algo *normal*. Y si se produjera algún accidente grave todo serían lamentaciones y evasivas.

PUNK

La camarera era una belleza. Pómulos marcados, boca sensual, melenita a lo garçon, tipazo. Y simpática también. Sin embargo, vuelvo a verla unos días más tarde y se ha rapado el pelo, se lo ha teñido de un rubio blanquecino. Ahora tiene un corte punk, que le confiere una gran agresividad a sus rasgos. Da un poco de miedo.

SAMARITANA

Un viejo debilitado y torpe entra cada mañana en una cafetería durante su paseo matinal. Pide un vino blanco y una tapa. La camarera le ayuda a instalarse: ven, mi chico, siéntate aquí, le dice. El viejo entra cada día por escuchar alguna frase de ella, para contemplar su figura sensual, su pecho generoso y recibir su sonrisa cuando se despide. Luego se pierde lentamente camino de su casa donde nadie le espera.

SOCIALDEMÓCRATAS

“El pánico de la clase media es como una bomba atómica”, dice el periodista Iñaki Gabilondo. –Estos socialdemócratas siempre se ponen patéticos cuando están en la oposición.

GODARD

Empiezo a ver *El desprecio*, una película de **Jean-Luc Godard** protagonizada por Brigitte Bardot. Si no estoy mal informado se trata de una obra *clásica*. Abandono a la media hora. Me resulta tan previsible como insufrible. Me pregunto cuántos directores de gran prestigio son en realidad tigres de papel. Y otro tanto para escritores, pintores, etc. Vivimos en un mundo de nombres, de marcas, de firmas. Debajo de ellas, muchas veces, no hay más que publicidad, marketing, falso prestigio o ideología subvencionada e inoculada por el poder.

DISCRIMINACION

Mi hijo M. de 12 años, participa en un campeonato de peonzas en Irún. Gana el que más tiempo consigue bailarla. En la final, entre un chico y una chica, a ella le dan dos segundos de ventaja (discriminación positiva creo que le llaman a esto). Gana el chico pero, gracias a los dos puntos de regalo, el premio —una bici— se lo dan a la chica y se lleva la bici. Supongo que la chica estará encantada, pero me pregunto qué cara se le habrá quedado al chaval.

ENERGÚMENOS

Paseo con el perrillo y me meto en el stadium Gal para ver un rato un partido de fútbol de juveniles. Hace medio siglo que no veo un partido en directo. No tardo en horrorizarme, como si no supiera lo que ocurre en los campos de fútbol, como si hubiera olvidado lo que veía muchos domingos cuando acompañaba a mi padre a ver los partidos: la vergüenza de los insultos al árbitro y a los propios jugadores, sobre todo a los del equipo visitante. Gentes que porque han pagado una entrada se creen con derecho a todo. Ahora, cuando ni siquiera han tenido que pagar, insultan e intentan amedrentar a un árbitro que sólo es un chaval. Tengo a mi lado a un par de energúmenos, a los que conozco de vista. Me dan ganas de patearlos. Los propios jugadores no le tienen ningún respeto al árbitro y le discuten todas sus decisiones. El joven se muestra impasible, y lo admiro por ello, cuando le escupen insultos a unos pocos metros. El *fair play* nos resulta ajeno. Es deprimente ver cómo todo esto se tolera y se fomenta.

SEBALD Y WALSER

Esta cita de **Susan Sontag** puede ayudar a comprender los libros de **W.G. Sebald**: “La conciencia del narrador solitario es el verdadero protagonista de los libros de Sebald.” La cita es interesante, como lo son los libros de este alemán afincado en Gran Bretaña y que deslumbró a la crítica mundial con apenas media docena de libros. He leído buena parte de la obra de Sebald y, siendo atractiva, no termina de convencerme, no acabo de encontrar ese placer de la lectura que para mí es determinante a la hora de evaluar a un escritor. Por momentos lo encuentro aburrido y pesado. No descarto que ello sea debido al exceso de meticulosidad de sus descripciones (un poco al estilo de

Peter Handke) y también a su escritura de frases largas. El estilo largo me termina aburriendo. Esa conciencia de la que habla Sontag es quizá demasiado literal. En mi opinión esa literalidad es excesiva. Soy más partidario, en cuestiones artísticas, de la sugerencia, de la insinuación. La conciencia del narrador solitario es también la protagonista de los libros de **Robert Walser**, pero el narrador walseriano no es tan académico como el sebaldiano. Por el contrario, es más bien un tipo campechano y despreocupado que contempla el espectáculo del mundo y de la vida con distancia, ironía y sentido del humor. Estas son las características de su personalidad que lo vuelven tan agradable.

NO PAGAN

Pagar no pagan, pero te dejan el ego por las nubes.

SENTIMENTALISMOS

En Argentina aprueban una ley que obliga a todo el transporte público a llevar un cartel que dice: “Las Malvinas son argentinas”. Dicen que quieren “afianzar el sentimiento nacional”. Clara señal de que no lo ven demasiado firme. Los ingleses, por su parte, se mofan: van a poner una estatua de Margaret Thatcher en su colonia. Cuando los gobiernos se inmiscuyen en los sentimientos de la gente, malo. Es una práctica común de nacionalismos y totalitarismos de diverso pelaje.



Cuánto he deambulado estos años por el norte de Castilla. Frías, Burgos.

MADRES

Mientras espero a ser atendido en una tienda, observo a una bebé de cuatro o cinco meses, muy hermosa, que quiere meterse los dedos en la boca porque no tiene un chupete. La madre, una joven malhumorada, le corrige el gesto quitándole los dedos de la boca. Así varias veces. La bebé, contrariada, se echa a llorar. Yo me repito una reflexión que me hago a menudo: en la vida, el primer y decisivo golpe del destino –por encima incluso de la clase social, de la riqueza o la pobreza– es la madre que le toca en suerte a cada uno. Y esta bebé tan adorable no ha tenido demasiada suerte con la suya.

MASACRE EN PARIS

El 13 de noviembre, masacre terrorista en París. Ya van 130 muertos. Una noche de terror. Controles y retenciones en la frontera. El presidente socialista Hollande dice que Francia está en guerra y ha empezado a bombardear una gran ciudad siria que está en manos de los terroristas de Daesh. Van a incumplir también sus obligaciones europeas respecto al déficit porque, como están en guerra, necesitan un margen. A España, sin embargo, no le permiten margen alguno. Estos días tenemos controles en la frontera. En realidad no controlan prácticamente nada, pero montan unos atascos monumentales. De eso se trata, de hacer que hacen algo. Ya veremos cuánto dura ésta pejiquera. Se ve venir también una subida de impuestos. Ahora toca pagar todas las bombas lanzadas en Siria y a todos los policías. Francia, además, se ha aliado con Putin para combatir a los yihadistas. Todo muy *edificante*.

SIN ATAJOS

Ir contra los musulmanes beneficia al terrorismo. Todo lo que se haga contra los musulmanes, por el mero hecho de serlo, beneficia a los intereses del terrorismo islamista. Toda reacción contraterrorista debe ser escrupulosa con la ley. Los atajos siempre favorecen a los terroristas. Este es un axioma que suele olvidarse en los momentos más dramáticos, pero que la experiencia ha demostrado infalible.

CINISMO

Una manifestación de protesta en París con participación de jefes de Estado. El cinismo en política es inagotable. El hecho frecuente de que los dirigentes del Estado participen en manifestaciones callejeras es algo que todavía no ha sido analizado como merece.

SATANÁS

Un tipo de mediana edad, con gafas oscuras, permanece sentado hierático en un banco, y repite en voz alta, una y otra vez: *Satanás te perdone, Satanás te perdone...*

Nadie se anima a pasar a su lado. Hoy día pocos creen en la existencia del diablo, pero todos tememos a los locos.

40 AÑOS

Hoy, 20 de noviembre de 2015, hace cuarenta años que se murió Franco. Pero su espíritu sigue flotando sobre el país. Y no hay indicios de que vaya a desaparecer. La izquierda está muy interesada en que se mantenga. Ellos sabrán por qué.



MUY PRECAVIDOS

Los franceses han cortado los accesos a la playa por riesgo de mar fuerte. Son gente *muy* precavida los franceses. No hay problema alguno en bajar a la playa pero, por si acaso, ellos se quitan de encima cualquier responsabilidad. Esto de eludir responsabilidades es un deporte nacional aquí: todos se cubren, nadie asume ninguna responsabilidad que no sea *absolutamente* imprescindible. De esta forma se pasa uno

el día firmando papeles en los que descarga de responsabilidades al Estado, a las empresas, a los colegios, a los profesionales.

EL ALA OESTE

Como tengo poca costumbre de ver la televisión, suelo ver las series televisivas con una década o dos de retraso. Estos días he dado cuenta de ocho o nueve capítulos de ***El ala Oeste de la Casa Blanca***, de la que había visto algún capítulo suelto hace años. Confirmando su amenidad, pese a que en ocasiones los temas son bastante abruptos. Me llama la atención la defensa a ultranza del sistema político norteamericano, en un continente que está dividido en dos grandes bloques enfrentados: republicanos y demócratas. Ese consenso en torno a la patria, a lo que ellos llaman América es ejemplar. Luego, cuando uno apaga la pantalla y desciende a la actualidad cotidiana, vuelve a la certeza de que el dinero sigue siendo el motor del Imperio (y del resto del mundo) y sospecha, además, que esta serie es un producto del capitalismo para ensalzarse a sí mismo. Pero es un producto que uno puede apreciar y disfrutar. Impresionante la actuación de **Charlie Sheen** y fascinante su personaje como presidente. Me he tomado unos días de descanso y me prometo nuevos episodios.

NADIE ESTÁ LIBRE

No quiero mirarlos y no los miro. No quiero escucharlos y no los escucho, pero el escuchar, a diferencia del mirar, no está totalmente en mi mano, salvo que ponga tierra por medio, lo que no siempre es posible. Nadie está libre del ruido, sobre todo en un país tan deleznablemente ruidoso como España.

JONATHAN LITTLE

He terminado la lectura de *Las benévolas*, de **Jonathan Little**. Ha sido un mes de lectura esforzada y sufriente, pero ha merecido la pena. La conclusión que he sacado es que no hay nada más humano que lo inhumano. Lo inhumano es humano. La vida está organizada sobre la muerte, la supervivencia sobre el asesinato. El protagonista y narrador es un asesino que trata de justificarse, no sólo en la introducción sino en la mayor parte del libro. Esto es interesante porque pone de manifiesto el perverso mecanismo que hace posible la ejecución de los crímenes masivos perpetrados por el nazismo. En realidad, salvo el caso de algunos degenerados, no abundan los casos de sádicos ni de psicópatas. En absoluto. Se trata de gente “normal”, no excesivamente ideologizada tampoco, que se limitan a cumplir con las órdenes que reciben y se justifican detrás de esas órdenes. Las órdenes cumplidas sin rechistar facilitan el medrar, el aprovechamiento económico y/o profesional. En muchos casos a los soldados que integran los comandos especiales –los que van por detrás del ejército alemán en el Este, masacrando poblaciones enteras y depurando a los elementos que se resisten– se les ofrece la posibilidad de no participar en las matanzas, pero la mayoría lo rechazan, tal vez porque no quieren significarse. Estos verdugos también se

cansan de matar y, de vez en cuando se les conceden períodos de descanso para que se recuperen y pueda seguir con el *trabajo*. Estoy ahora en la matanza de judíos en Kiev, Ucrania. Verifico en la Wikipedia que todo lo que se cuenta en el libro está documentado. La novela es más bien una crónica. Hasta los nombres son reales. Es una lectura muy dolorosa pero imprescindible. Imagino el horror que tuvo que ser escribir estas mil páginas. El horror de convivir tanto tiempo con semejante infamia. Es notable cómo en el interior de un mundo y una ideología criminales, repugnante, hay una gran variedad de valores morales y actitudes. Por ejemplo, entre los verdugos nazis, los hay de todo tipo, pero siempre descontando que los judíos no tenían derecho a la vida y eran seres infrahumanos. En eso había consenso. El protagonista y narrador contrasta por elevación con los nazis más despreciables y vulgares. Es un tipo que intenta comprender y ser equitativo, pero hace lo que le ordenan –masacrar judíos– sin regodearse pero sin rechistar, ni siquiera interiormente. “La cultura no nos protege de nada. Los nazis con la prueba.”

TAMBIÉN ME ARREGLO

“Es necesario que la vida nos arranque el corazón. De lo contrario no es vida.”, dice Christian Bobin. A mí esto me parece un poco exagerado. Yo, a estas alturas, con una vida menos intensa también me arreglo.

PAPI Y MAMI

Un niño de 13 años ha entrado en su colegio armado con una ballesta y un cuchillo, ha matado a un profesor de una puñalada en el pecho y ha herido a tres o cuatro alumnos. A esta criatura papi y mami le regalaban ballestas y cuchillos. Me pregunto qué habría que hacer con papi y mami.

CULTIVAR

Cultivar el cuerpo está bien. Cultivar la inteligencia está aún mejor. Cultivar ambos es el ideal. Lo malo es cuando no se cultiva nada, ni el cuerpo ni la inteligencia. Y todavía peor –como ocurre hoy– cuando sólo se cultiva el cuerpo y se desprecia la inteligencia.

UNA SOLANA

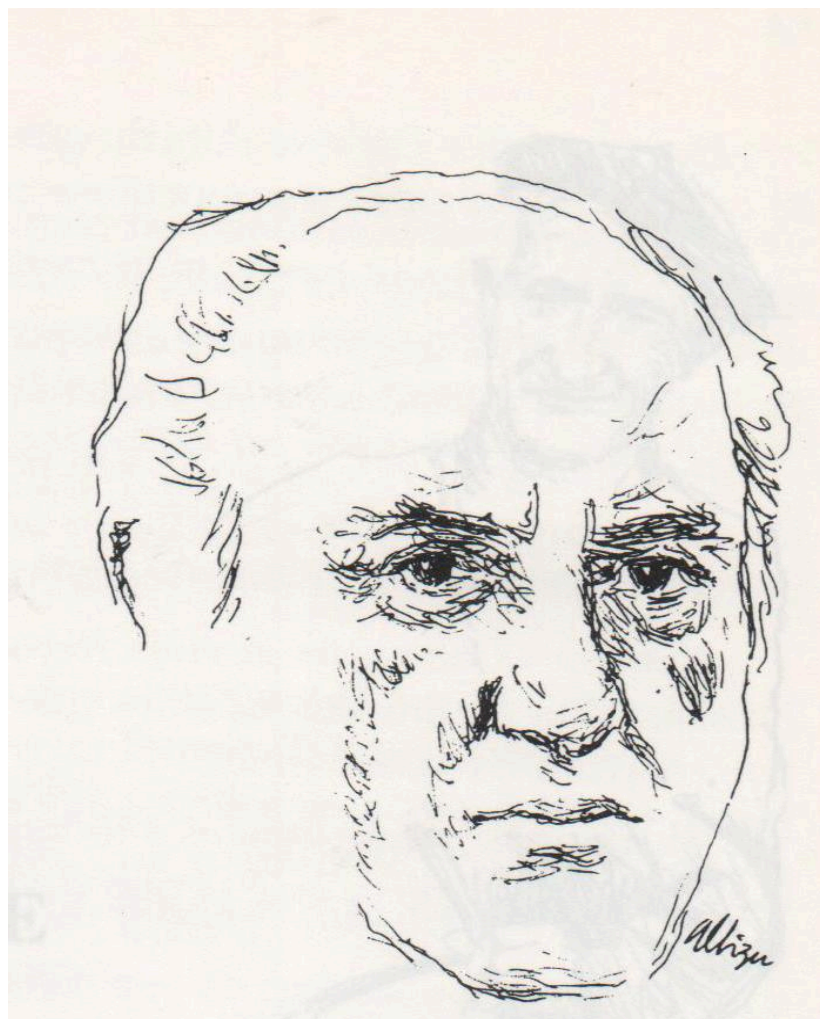
Los tocones todavía rezuman sabia. Han talado en Irún la hilera de grandes moreras que sombreaban los 200 metros de la calle paralela a la variante en el barrio de Dumboa. El lugar, que era una delicia de frescura en verano, es ahora una solana. Ocurre que las moreras, además de buena sombra, también dan trabajo. Hay que podar y recoger las grandes hojas. Además, el fruto de este árbol mancha mucho. Seguramente algunos vecinos se habrán quejado de que los árboles ensuciaban sus coches. Y como destruir es sencillo, el Ayuntamiento, por una vez, se ha plegado gustoso a sus demandas.

BUEN LIBRO

Cinco historias del mar es uno de los libros más amenos y encantadores de **Josep Pla**. Lo compré un día de San Jordi, en un puesto callejero, durante uno de esos extenuantes viajes a Port Aventura que todo padre moderno que se precie se ve obligado a realizar al menos una vez en su vida. Sólo había un ejemplar, en su día regalo de Caja Madrid. Me apresuré a adquirirlo. *Bodegón con peces* trata sobre la fauna piscícola mediterránea y su cocina; *Un viaje frustrado* --donde aparece el personaje de Hermós, un mito planiano ("Cuanto más irrisorio es un pueblo, y menos personas lo habitan, menos se soportan"). *Derrelictos, historias de barcos hundidos*, cuyo título lo explica todo. *Uno de Begur*, es la cuarta historia. Y, por último, *El naufragio del Cala Galiota*, análisis de un suceso.

LA RANITA

Por la tarde se ha colado una ranita en la sala de casa. Es pequeña, rechoncha, con ojos saltones y patas alargadas con cuatro dedos muy estilizados. Tiene la piel húmeda y brillante. La he atrapado con un vaso transparente. El corazón le latía rápido a la pobre. Enseguida la he devuelto al jardín. Se ha quedado quieta durante un par de minutos, recelosa, antes de perderse a saltitos entre el césped nocturno.



Retrato de padre por E. Albizu

AHÍ LO DEJO

A la edad que yo tengo –cincuenta y nueve años– murió mi padre. Si yo muriese ahora ¿qué balance podría hacer de mi vida? ¿Qué balance hizo él de la suya? ¿Hizo algún balance? ¿Hay alguna necesidad de hacer balance? ¿Hemos venido aquí para algo en especial o sólo para ir viviendo como buenamente podamos, como buenamente nos dejen? En *Las cuatro leyes de la espiritualidad*, catecismo budista, se dice: “No hay nada que lograr. Es solo nuestra mente la que nos dice que debemos hacer algo. Ya somos puros, ya somos sagrados.” No sé si hay mucho que añadir a esto. Mejor lo dejo ahí.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Agradable sorpresa el libro de **Luis Antonio de Villena**, *Los días de la noche*. Un libro de recuerdos. Es sincero, atrevido y tierno. Al principio me parece extraño, pero enseguida empieza a gustarme. De Villena escribe desde una libertad poco usual en estos pagos. Desvela su intimidad con delicadeza y gesto tan leve como elegante. Contrapone admirablemente melancolía y placer. Tiene autenticidad, una inocencia llena de ternura y ausencia de resentimiento. Todo ello es muy de agradecer.

NOS ENVIDIARÁN

¿El futuro? ¡Cuánto nos envidiarán en el futuro!

HANNA ARENDT

Pensar es un trabajo muy solitario, dice **Heidegger** en un momento de la película *Hanna Arendt*, que vi ayer en la televisión. Quizá lo más admirable de esta mujer no fuera su pensar y su escribir, sino el hacerlo a conciencia de que iba a suscitar mucho odio hacia su persona. En su calidad de judía, tiene el valor de corresponsabilizar a los dirigentes judíos del gran número de víctimas del holocausto. Qué gran lección del libre pensar y del libre decir.

RUIDO E INTELIGENCIA

Dice **Schopenhauer** que la actitud de aguantar ante el ruido es inversamente proporcional a la inteligencia. ¿En qué lugar nos deja esto a los españoles? El lema aquí es: meto ruido luego existo.

LIBERTAD JAJA

En teoría, y a diferencia de épocas pasadas, somos libres de expresarnos, como nunca lo hemos sido. Ahí están las redes sociales, donde cada cual puede decir lo que le venga en gana. Sin embargo, pocos lo hacen con libertad. La mayoría lo hacen desde el anonimato. De ahí la plaga de seudónimos en, por ejemplo, Twitter. Porque hay miedo, al menos en el sector que no se acomoda a la corrección política dominante. Y también por la inmunidad que confiere el anonimato, por la libertad de insultar y calumniar. Pero eso, con todo, no es lo peor. Lo peor es que muy pocos escuchan. Todos van muy deprisa y no hay tiempo para atender tanto pensamiento *brillante* y, además, lo impide el narcisismo (nadie tiene tiempo, ni ganas, para mirar en el espejo ajeno)

NIVEL CULTURAL

Intelectual, cultural y espiritualmente somos un país pobre y desinteresado. Sin embargo, hay mucha gente que quiere meter la nariz en el sector *cultural*, y no reparan en medios para lograrlo. A la vista de esa descompensación entre la oferta y la demanda, los mandamases se permiten elegir el nivel intelectual y cultural que les viene bien. Ni qué decir que ese nivel es el más bajo. Y se aplican a ello. No hay otro misterio en nuestra paupérrima vida espiritual. Por otra parte, el sistema ha creado, mediante las redes sociales, el control automático del nivel intelectual y cultural. Ya hasta los mandamases están empezando a sobrar. El sistema, mediante la democratización (o masificación) del acceso a las redes (y la posibilidad de que cualquiera haga oír su vocecita) ha provocado que el nivel (ya desde su punto de partida, sin necesidad de filtro alguno) sea mínimo. Y paupérrimo.

JUEGO DE NIÑOS

Veo un tullido en una silla de ruedas. Se me ocurre que debería escribir un diario. Seguro que sería interesante. A su lado todos parecemos guapos. La literatura es un juego de niños.

EROTISMO

“La verdadera sal del erotismo es el pecado”, dice **Milo Manara**, reputado dibujante de cómics. Entonces, si desaparece el pecado, como ya ha ocurrido, ¿sólo nos queda la pornografía?

NUEVO PURITANISMO

El *nuevo puritanismo* es aún más repulsivo que el tradicional, que se basaba en la religión. Vivimos en una sociedad que te pone todo gratis y al alcance de un clic, y que te mete la pornografía, la violencia y el terrorismo por los ojos, sin que puedas hacer nada por evitarlo. Y lo hace, además, en nombre de la libertad y de los derechos. Pero luego intenta lincharte si le das a un “me gusta” equivocado o incorrecto.

EVADIRSE

Admiro la capacidad de evadirse, de desvincularse de lo que ocurre alrededor. Evadirse con poesía, fútbol, alcohol, autoayuda, lo que sea. Esa admirable gente capaz de aislarse, desentenderse, dedicarse a escribir sobre Dios, el cielo, las flores, la mística, el amor. Sin que parezca importarle cualquier otra cosa. Gente que no se ensucia nunca. Es muy admirable desde luego pero ¿vivir no es ensuciarse?”

EL DÓLAR

En Rusia —dice la Nobel **Svetlana Alexievich**—, se ha resistido mejor al gulag que al dólar.” Y añade: “Cada ruso lleva dentro un pequeño Putin.” —Mucho me temo que ambas citas podrían aplicarse a cualquier país del planeta.

EXTRAÑO SUICIDIO

Camino de Burgos, nos detenemos para comer algo en el parque de Garaio, junto a Vitoria. Después de un paseo, nos acomodamos en el césped y, de pronto, se escucha una explosión. En un par de minutos vemos ascender una humareda negra detrás de unos árboles. Al parecer ha explotado un coche, probablemente robado, nos dice uno de los socorristas que andan por allí. Empieza a oler mucho a goma quemada y optamos por irnos. A media tarde nos enteramos de que en el vehículo incendiado ha aparecido un cadáver. Días después leemos que el suceso del pantano puede haber sido un suicidio. Se trata de un hombre de 67 años, natural de Guipúzcoa. El hombre se ha rodeado de leña en el interior del coche, antes de darle fuego. El coche no llevaba placas. Curiosa forma de suicidarse. Todo muy raro.

CRÉDITOS

Argentinos que piden créditos para ir a una final de fútbol a Japón, dice un titular —Si sólo fueran los argentinos...

MORAL POLÍTICA

El Parlamento vasco homenajea conjuntamente a las víctimas del terrorismo y a sus asesinos. De esta forma no sólo se equipara a unos con otros, es decir, se degrada a las víctimas, sino que también se justifica a los asesinos pues, en el fondo, ellos también serían víctimas. Así de fino se hila la moral política en el País Vasco de la mano del nacionalismo.

RAMÓN GAYA ESCRITOR

La obra literaria del pintor **Ramón Gaya** es una maravilla. La editorial Pre-Textos acaba de publicar una recopilación de cartas a sus amigos. En ellas está la idea de que este hombre siempre se sostuvo a sí mismo: *“Ya sabes que no soy nada débil y que tengo una seguridad (fundada o no, eso no viene al caso) que me permite ir tirando sin mucha desesperación, pero la verdad es que se cansa uno de sostenerse solo, y desde dentro siempre. Ya sabes que no soy dado al éxito, al gran banquete del éxito, pero parecen estar empeñados en negarme hasta el pan, el alimento necesario, mínimo, verdadero.”* Y seguirá «sosteniéndose solo» toda su vida. ¿Por qué? *«En el fondo les caigo antipático. Tener razón es lo más antipático que hay»*, como decía Unamuno. Sí, Gaya tenía que caer antipático, porque tenía razón y porque encima lo decía por las bravas, sin miedo, sin ninguna intención de «quedar bien», como él mismo confiesa. Y claro, con esa actitud y con esos principios estéticos (y éticos), es difícil no ganarse enemigos. Pero él sigue, él siempre sigue a lo suyo. Porque *«el arte tiene que ser vencido y la realidad salvada»*.

BUEN HUMOR

Los pesimistas deberíamos leer las máximas sobre la felicidad del filósofo francés Alain, siquiera para equilibrar un poco nuestras depresivas inclinaciones. *“Lo mejor que podemos hacer por aquellos que nos quieren es ser felices.” “Si por casualidad yo tuviera que escribir un tratado de moral, pondría el buen humor en la cabeza de todos los deberes.”* Alain le concedía mucha importancia a la actividad física y el movimiento, porque consideraba que los estados mentales derivan muy a menudo de los corporales. En cualquier caso, hasta un pesimista puede permitirse la cortesía, la afabilidad, la paciencia, la confianza (ésta quizá no tanto) y el buen humor, virtudes todas ellas muy alabadas por Alain.

LOS BEAT

Gary Snyder, el escritor beat norteamericano, dice que “los libros son nuestros ancianos.” Es cierto. El problema es que ya apenas se respeta a los viejos. Y muchos menos a los libros. El poeta Snyder dice también que “el camino es todo lo que pasa y no tiene objetivo en sí mismo. Lo importante no es saber a dónde se va, sino saber que uno está yendo.” Snyder es, junto con el autor, el protagonista de *Los vagabundos del Dharma*, para mí la mejor novela de **Jack Kerouac**.

UN LISTILLO

El barón **Thyssen**, gran coleccionista de arte, invitó a cenar a **Andy Warhol**, junto a otras gentes del mundo artístico, en su villa de Locarno. Durante la cena observó que el artista hacía extraños gestos por debajo de la mesa. Intrigado le preguntó qué hacía y Warhol no tuvo más remedio que confesar que manipulaba su grabadora. El barón le echó de su casa y, desde aquel día, dejó de comprar obra de artistas vivos. Los listillos son muy cargantes.

TIGRETON

Después de tres o cuatro meses desaparecido, hoy ha vuelto el gato Tigretón. Está más delgado, casi famélico. Es el precio que paga para poder cumplir con su instintos reproductor. La anterior vez que estuvo desaparecido regresó con una herida en el lomo. Afortunadamente pudo recuperarse. Tigreton es el gato más tímido y bondadoso que conozco. He tenido que acercarle un poco de comida porque él no se atrevía a usar el comedero de Zumbita. El carácter lo es todo, hasta en los gatos.

XENÓFOBA

La cajera del supermercado francés, xenófoba pero cortita, se pone tan nerviosa con nuestras preguntas que nos cobra mal, una ración de menos. Es la primera vez que nos pasa esto en Francia. Hasta la fecha nunca había visto a un francés equivocarse en su contra.



La ermita de Santa Cecilia

MOZÁRABE

La encantadora ermita mozárabe de Santa Cecilia, en la burgalesa **Quintanilla del Coco**, se levanta sobre un promontorio. Es un prodigio de armonía. Creo que es la ermita más bella de las que voy conociendo en mis paseos. Me quedo un buen rato contemplándola desde la distancia y luego me aproximo. Paso un buen rato al sol sentado en uno de los escalones. Muy de vez en cuando pasa algún coche por la carretera próxima en dirección a Barriosuso. Los expertos discuten sobre el término mozárabe. Algunos prefieren la denominación “arte de repoblación”. Esta ermita es una mezcla de estilo visigodo, árabe y románico. El arco de herradura está en el interior y, como está cerrada, no puedo verlo. La decoración es muy sobria. En los alrededores hay una pequeña área recreativa y una fuente. A los pies de la ermita discurre el río Mataviejas, que se salva mediante un puente romano.

NUNCA FALTAN

Hasta entre los gatos, animales inteligentes, siempre hay alguno agresivo y estúpido.



El cementerio prehistórico de Mulisko

MULISKO

Ha entrado el invierno y, como las ovejas, me retiro de las zonas altas del interior para refugiarme durante mis paseos en las colinas de la costa. Los días son cortos. No quiero perder el tiempo viajando en coche. Hace dos semanas que no salgo. Una lumbalgia me ha tenido poco menos que inmovilizado. Hoy salgo con ganas pero con más prudencia de la habitual. La mañana es fría y luminosa. Me muevo sin prisas, como de costumbre, y algo renqueante, también como de costumbre, debo precisar. El camino asciende suavemente flanqueado por árboles que ya casi han perdido las hojas. A mano izquierda dejo una coqueta chabola levantada dentro de los muros de un antiguo caserío. Media hora después alcanzo la encrucijada donde se ubica el dolmen de Pozontarri. Forma un pequeño abultamiento en la ladera y las piedras están derruidas. De no ser por la señalización pasaría desapercibido. Mi objetivo es visitar el cementerio prehistórico de Mulisko y, al final, para ponerme un poco a prueba, me decanto por subir primero, a través del cortafuegos, hasta el monte Onddi (527 m.) La cuesta resulta más exigente de lo que parecía. Después de unas cuantas paradas llego a la cima con el corazón acelerado. Cinco minutos después aparece un montañero y charlamos un rato. Viene del vecino Adarra y conoce bien la zona. Dos o tres días a la semana se da una vuelta para mantenerse en forma. De vez en cuando se acerca hasta Pirineos, con un grupo de jóvenes, y les mantiene el paso sin problemas. “No les digo que entreno por aquí”.

Cuando nos despedimos me pongo a buscar el camino que desciende hasta el cementerio. La pendiente es importante. Veinte minutos más tarde aparece el lugar que busco. Cuando lo veo no puedo evitar una exclamación de sorpresa. Había oído hablar de este lugar pero no imaginaba algo tan impresionante. A primera vista se trata de un conjunto de piedras horizontales y verticales enclavadas sobre un promontorio. El cementerio se compone de cuatro cromlechs, una cista, un monolito y dos estructuras menos definidas. Los arqueólogos lo datan en la Edad del Hierro. La parte más antigua tendría unos 2600 años. Una vez que he satisfecho mi curiosidad y he merodeado por el lugar, me alejo unos metros y lo contemplo en la distancia. Hay un silencio que parece emanar de las propias piedras. Son ellas las que le dan al lugar un misterio lleno de interrogantes. En estos lugares siempre imagino la vida de aquellos pastores inmersos en estas montañas. Pero estamos tan lejos de todo aquello que es difícil hacerse una idea cabal. En la actualidad la zona, como tantas otras de Guipúzcoa, está repoblada con pinos. La silueta del Adarra se impone alrededor. Más allá, por el cordal que conduce hasta Arano, hay otros muchos y variados enterramientos. No deja de ser curioso que tres mil años más tarde algunos –pocos-- andemos de aquí para allá para contemplar por un rato estos lugares tan peculiares y misteriosos.

MONOPOLIZAR

Los antiabortistas que se hacen llamar Pro-Vida. ¿Hay alguien –psicópatas al margen- que no sea pro-vida? Esa repelente manía de monopolizar la virtud.

SOMOS

Somos tiempo. Somos lo que nos destruye.

NARCISISTAS

Somos narcisistas y nos encanta consumir el narcisismo ajeno. --Sobre todo para criticarlo.

ESPIONAJE

EE.UU espía a los tres últimos presidentes de Francia: uno del centro, otro de derechas y el tercero, socialista. Por lo menos no se les puede acusar de discriminación política.

ROMANTICISMO

La gente quiere soñar, quiere imaginación, quiere romanticismo. --Una vez que tiene su vida resuelta, claro.

MITO

Premio para el medio que no haya dicho “mito erótico” en el obituario de Laura Antonelli.

2016

“Cultivemos nuestras manías, sólo eso cuenta”.

Paul Léautaud

Desde luego se necesita cierta dosis de misticismo –o de no sé qué– para seguir hablando, escribiendo, cuando está claro que nadie escucha.

André Gide

CARNAVALES

El sábado no pude librarme de acompañar a M. al desfile de Carnaval en Irún. El crío estaba muy aburrido y le convenía distraerse un rato. Nos tiramos una hora plantados en el cruce entre Colón e Iparralde viendo las carrozas y, lo peor, soportando unos decibelios musicales de juzgado de guardia. –T., por su parte, salió con unas amigas durante la noche carnavalera. Como llovía se cobijaron en el centro comercial y jugaron a un juego idiota. El que perdía tenía que beber de sendas botellas, una con güisqui y la otra con vodka, mezcladas con no sé qué marranadas. Luego fueron a un bar a beber chupitos. El objetivo era emborracharse lo antes posible. Los chavales se ponen al borde del coma etílico. Cuando llegan a casa de madrugada los padres ni se enteran de las tajadas y, si se enteran, fingen no enterarse. Como T. no bebe, se queda totalmente horrorizada y fuera de juego.

TRAPITOS

Aquí el público no está acostumbrado a la escritura a cuerpo desnudo. La mayoría de los escritores se ponen los trapitos de la retórica, el estilo y las bellas letras. Otros ni eso. Y no les va nada mal.

BESTIAS

En 2015 se recogieron en España 104.500 perros abandonados y 33.300 gatos. El 44% fueron adoptados, el 20% devueltos a sus dueños y el 10% sacrificados. Yo creo que estas cifras, además de no cuadrar, se quedan cortas, salvo el porcentaje de adoptados que imagino estará inflado. Aquí siempre hemos sido bastante bestias con los animales.

SORPRESAS LIBRESCAS

En el armario de intercambios de libros, que visito de vez en cuando durante mis paseos por la villa, he encontrado varias joyas. Estos regalos por sorpresa no son frecuentes pero tampoco excepcionales. Se trata de *Mémoires d'outre-tombe*, de Chateaubriand, en tres volúmenes, bellamente editados y encuadernados. La edición es de 1967 y la impresión se llevó a cabo ¡en Rumanía! La globalización no es de hoy. Siempre quise leer este libro. Creo que en España hay una edición antológica, pero nunca me animé a adquirirla. –He degustado ya varias páginas. Me ha dado la impresión de que la prosa del vizconde es modélica e inolvidable dentro de la lengua francesa. Y no termina ahí la cosa. He encontrado también una novelita de García Márquez que siempre deseé leer y que nunca caía en mis manos: *Memoria de mis putas tristes*, dicen que inspirada en la excelente *La casa de las bellas durmientes*, de Yasunari Kawabata. Una cita de este último preside la obra del colombiano. Se trata de

una edición impecable de Mondadori. Hasta marcapáginas de cinta tiene. –La última sorpresa --qué mañana-- ha sido *Derniers poèmes d’amour*, de Paul Eluard, en edición de bolsillo a la francesa, es decir, muy cuidada. En la portada, un dibujo de Man Ray y un facsimil de manuscritos del poeta para cerrar el volumen. Como a mi me llega mucho todo lo relacionado con los libros no puedo evitar el pensar que Francia --al menos en lo cultural-- es un gran país. Pero el caso es que no tengo ninguna bolsa a mano y debo cargar incómodamente con las dos mil páginas de Chateaubriand. No queda más remedio que acortar el paseo.

SE QUEJA

En el tren, con los pies alzados y sus zapatos mojados sobre el asiento de enfrente, la mujer se queja de la pasividad y vagancia de su hijo adolescente. “Va en moto a todas partes –le dice a su amiga– y siempre llega tarde.”

–No sé a quién habrá salido.

PROSAS APÁTRIDAS

“La única manera de continuar en vida –escribe Julio Ramón Ribeyro en *Prosas apátridas*– es manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu. tenso el arco, apuntando hacia el futuro.” Las prosas de este libro son una destilación del Diario del escritor y, ciertamente, apenas hay otro camino para un escritor y para cualquier creador.

WOODY ALLEN

Me animo a ver por televisión una película de Woody Allen, *El sueño de Casandra* (2007), pese a que hace bastantes años que decidí prescindir de las películas de este hombre. La cinta se deja ver –lo que no es poco– aunque es algo simplona y tiene un aire de video para la televisión. A media hora del final estuve a punto de abandonar pero logré superar el bache. Colin Fawell hace honor a su fama de actor histriónico y acabó por resultarme irritante. Ewan McGregor, atractivo y eficaz. Me reafirmo en mi idea de que W. Allen es un director sobrevalorado.

MIEDO

Salgo a la montaña porque la montaña me da miedo. La belleza da miedo. Hay que hacer lo que produce temor.

SER PADRE

Ser padre es complicado. Entiendo que mucha gente, sobre todo gente de mi generación, que es la generación de la píldora anticonceptiva, no haya querido complicarse la vida. Porque la vida, de por sí, ya es cada vez más complicada.

FAMILIAS ANTIGUAS

Cuando dicen que Fulano “perteneía a una antigua familia” ¿qué querrán decir exactamente? ¿Acaso no son antiguas todas las familias?



Puerta del cementerio de Fresno de Rodilla, Burgos

MEMORIA SELECTIVA

La denominada Cátedra de la Memoria Histórica de la Universidad Complutense (se las trae el nombrecito), a petición de la alcaldesa comunista-populista de Madrid, ha elaborado un listado de 256 calles “franquistas” cuyos nombres podrían ser cambiados. En ese listado figura el maestro Josep Pla, junto a A. de Foxá, E. D’Ors, Pedro Muñoz Seca (fusilado en Paracuellos por los predecesores de la alcaldesa), S. Dalí, E. Jardiel Poncela, J.M. Pemán, M. Mihura, G. Diego, M. Machado, A. Cunqueiro, C. González Ruano y el músico J. Turina, que no todo iban a ser escritores. Por el momento no hay noticias de que vaya a elaborarse otra lista, con el mismo fin, integrada por escritores y

artistas comunistas. El día que eso ocurra y tengamos listas de los dos colores, España podrá replantearse algunas cuestiones revanchistas y entrar en el restringido club de los países en vías de civilización. Entretanto se aplica el dicho de que las guerras civiles duran cien años. Así que paciencia hasta 2039. Ya queda menos.

ILUSIONES

Muchas veces preferimos no saber. Nos gusta vivir con ilusiones, sobre todo durante la juventud. “Lo que sé arruina lo que deseo”, dice Cioran. Quizá madurar sólo es aprender a vivir con el mínimo de ilusiones.

¡QUÉ PESADITOS!

La tabarrita de los nombres franquistas, la de todos y todas, la de la plurinacionalidad, la del derecho a decidir, la de sacarse una teta en el Congreso, la de besarse en los morros en mitad del hemiciclo, la de mandarse tuits cuando están todo el día juntos, la de dar ruedas de prensa con un montón de pasmarotes detrás (como pusieron de moda los batasunos), la de los abusos de los vocativos, la de los titiriteros, la de... ¡Qué pesaditos!

AMBIGÜEDAD

Alejandra Pizarnik dice en sus Diarios: “Hay que luchar todos los días como Sísifo. Nada se conquista definitivamente. No hay treguas, no hay paz.” –Quizá sea un error. Quizá haya que hacer justamente lo contrario: no luchar. Aceptar sin lucha. Someterse. Saber entender que todo está bien como está, aunque en realidad esté mal, aunque parezca que está mal. Por dos razones: la primera porque todo es susceptible de empeorar y porque, en ocasiones, cuando intentamos mejorar las cosas las empeoramos. La segunda porque ocurre con frecuencia que aquello que se nos presenta como un mal, al cabo de un tiempo, percibimos que en realidad ha resultado un bien. En mi vida hay abundantes ejemplos que me ahorro anotar.

BUEN HUMOR

Los pesimistas debemos leer las máximas sobre la felicidad del filósofo francés Alain, siquiera para equilibrar un poco nuestras inclinaciones: “Lo mejor que podemos hacer por aquellos que nos quieren es ser felices.” “Si por casualidad yo tuviera que escribir un tratado de moral, pondría el buen humor en la cabeza de todos los deberes.”

GESTOS PATRIÓTICOS

Me refresco estos días en la tele con los mundiales de natación que se celebran en Rusia. Me llaman la atención los gestos en la ceremonia de entrega de medallas. Pocas bromas con los gestos patrióticos. Al menos entre rusos, americanos y chinos, las tres potencias mundiales. Tres detalles. Primero, militares rusos marcando el paso de la oca mientras trasladan las correspondientes banderas a sus mástiles. Segundo, los norteamericanos –público incluido- llevándose la mano al pecho mientras suena su himno. Por descontado, todos de pie. Tercero, el nadador chino Ning Zetao, campeón del mundo de la prueba reina –los cien metros libres–, hace el saludo militar –la mano en la gorra– mientras suena el himno de su país. Este Ning Zetao dio positivo por clenbuterol en el 2011 y fue suspendido por un año. Su entrenador le dijo: “No te vuelvas vago ni sientas remordimientos por las cosas del pasado, perdona y sigue adelante con una sonrisa.” Y helo aquí. Subido en lo alto del pódium tradicionalmente reservado para los norteamericanos, saludando militarmente en su calidad de integrante de la Armada china. Cuando deje la natación lo mismo ya será almirante.

EPITAFIO

Epitafio de Paul Valéry: *“La recompensa por haber pensado es una larga mirada sobre la calma de los dioses”*. No sé. A mí esto me parece demasiado retórico, pero muy en la línea de Valéry.

EL DESTINO

La muerte de Julen Madina, el famoso corredor de encierros sanfermineros, me ha impresionado y me ha dado qué pensar. Era natural de Hernani y tenía 61 años. Ha muerto tras recibir, mientras se bañaba en el mar, el impacto de una ola orillera que lo golpeó contra la arena, en la playa de La Zurriola de San Sebastián. El hombre que corrió mil veces delante de toros bravos, que se jugaba la vida en cada uno de los encierros de los Sanfermines, ha encontrado su final por una ola. Como para no creer en el destino.

ALAIN

El filósofo Alain le concedía mucha importancia a la actividad física y el movimiento, porque consideraba que los estados mentales derivan muy a menudo de los corporales. En cualquier caso, hasta un pesimista puede permitirse la cortesía, la afabilidad, la paciencia, la confianza (ésta quizá no tanto) y el buen humor, virtudes todas ellas muy alabadas por este filósofo francés.

GAZIEL EN EL DESIERTO

Recojo algunas citas del periodista Gaziél, extraídas de su libro *Meditaciones en el desierto* (1.946-1.953): –“Cuando desde la cima de mi larga y triste experiencia contemplo la actual desolación de la ciudadanía española, me parece que el mayor mal de España es la incapacidad congénita, incurable, de sus denominadas clases “directoras” y “conservadoras”, de la burguesía en bloque, para regentar la res pública.” –“Un país no puede ser dirigido políticamente sin una minoría que lo lidere.” – “Las clases españolas que deberían ser directoras, pero que en realidad no dirigen nada, en el fondo son de una pasividad y de un escepticismo increíbles. Todo lo que sobrepasa el hogar o el negocio personal se convierte en algo sospechoso para ellas.” –“Sólo había dos hombres nuevos que podrían haber sido los políticos encargados de consolidar a la República: uno de centro-izquierda, Azaña, y otro de centro-derecha, Gil-Robles. Si la burguesía española, con todo lo que arrastra de menestralía y pueblo acomodado, hubiera apoyado decididamente a estos dos líderes, a cuyo alrededor se apiñaron espontáneamente la izquierda y la derecha, el régimen habría podido consolidarse y distribuirse en dos grandes formaciones gubernamentales, como en la también crítica época de Cánovas y Sagasta, y nos habrían ahorrado así la espeluznante Guerra Civil y el callejón sin salida en el que ahora estamos.”

ORWELL

Tres citas de Orwell recogidas por el gran Simon Leys en su libro *Georges Orwell o el horror de la política*:

–“En un escritor de hoy puede ser una mala señal no estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, así como hace veinte años era mala señal no estar bajo sospecha por simpatías comunistas.”

–“Hay personas, como los vegetarianos y los comunistas, con los que es imposible discutir.”

–“Si alguien deja caer una bomba sobre vuestra madre, dejad caer dos bombas sobre la suya. No hay otra alternativa: o bien pulverizáis viviendas, destripáis gentes y quemáis niños, o bien os dejáis someter como esclavos por un adversario más dispuesto aún que vosotros a cometer este tipo de actos. Hasta el momento, nadie ha sugerido ninguna solución concreta capaz de superar este dilema.”

RIOFRÍO DE AVILA

Releo uno de los mejores libros de Azorín: *Un pueblecito (Riofrío de Avila)*, publicado en 1946. El artificio argumental es claro: Azorín va a la feria de los libros madrileña y encuentra *Sentimientos patrióticos*, publicado en 1791 por D. Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, cura párroco de San Martín en la villa abulense de Arévalo. D. Jacinto es un

hombre culto que, por razones desconocidas, ha sido destinado/exiliado a Riofrío de Avila, situado, “en un barranco”, a dos leguas y media de la capital. D. Jacinto, nos explica Azorín, es un pequeño Montaigne. A Azorín, como es sabido, los filósofos le gustan en pequeño formato. El libro nos explica las ideas de su héroe. Empieza con las mulas, sigue con los toros y luego pasa a otra cosa. Esa otra cosa es el estilo literario.

Las mulas no le convencen (a diferencia de los bueyes, que hacen un surco profundo en la tierra; las mulas lo hacen superficial). La nota erudita, tan apreciada por Azorín, la pone aquí Fermín Caballero (1800-1876), geógrafo, escritor, periodista y político liberal español, que también tiene algo que decir sobre las mulas. Para hablar de los toros Azorín coge de los pelos a Merimée y a Esteváñez Calderón (1799-1867), escritor costumbrista, flamencólogo, poeta, crítico taurino, historiador, arabista y también político. Ya se ve que en la época lo de escritor y político iban casi de la mano, aunque no sé en detrimentos de cuál de las dos profesiones. Probablemente de las dos. Azorín/Bejarano abomina de los toros: “brutalidad y barbarie”. Sin embargo, un párrafo después considera que “la energía y la aspereza españolas pueden ser el matiz de una civilización intensa y original.” No hay que deprimirse.

Llegamos al meollo del libro, a la teoría del estilo. En este tema Azorín y Bejarano se identifican, aunque luego ninguno de los dos cumplen sus propios requisitos. Suele pasar: una cosa es predicar y otra dar trigo. La claridad, dicen nuestros escritores, es la primera cualidad del estilo. Lo sencillo es lo artístico. Abogan por el estilo “simple”. Todo debe ser sacrificado a la claridad. “Más vale ser censurado por un gramático que no ser entendido.” ¿Y cuál es la fórmula de la sencillez? Fácil: “colocad una cosa después de la otra.” En resumen: “estilo oscuro, pensamiento oscuro.”

Todo esto es un poco ambiguo. En el caso de Azorín, por ejemplo, la sencillez no excluye el uso de palabras en desuso, cuando no rebuscadas (en viejos diccionarios) lo que, ciertamente, no favorece la claridad. ¿Poner una cosa detrás de otra? Véase el capítulo “Respuesta de Bejarano”, donde el marginado cura se desvía una y otra vez de las características de Riofrío de Avila que le han solicitado para un catálogo geográfico.

En el capítulo quinto Azorín vuelve sobre uno de sus temas favorito (y algo extenuantes): las estaciones del año. Lo hace con brevedad, eso sí. El siguiente turno, en este conglomerado de notas con el que Martínez Ruiz acostumbra a organizar/desorganizar sus libros, corresponde a los pastores y los labradores, un tema al parecer muy debatido en las crudas noches invernales de Riofrío a finales del XVIII. La conclusión que saca el lector es que ambos gremios se envidian unos a otros y ambos lo pasan mal. Pobreza obliga. Pasamos a otro tema: la geografía. Otro asunto muy azoriniano. Empieza de una forma contundente: “España es un país donde nadie sabe geografía”. Sin embargo, nos advierte, qué importante es la geografía. Si será importante que es “la base del patriotismo.” “Sintamos nuestro paisaje –nos ruega el maestro de Monóvar-; infiltremos nuestro espíritu en el paisaje.” Precisamente, para que sepamos un poco más de geografía ha escrito este libro.

Y ya vamos terminando, con una larga descripción sociogeográfica de Riofrío, el pueblecito en cuestión. Pero antes, una pequeña disquisición sobre la ironía, porque nuestro Bejarano es un irónico. “La ironía –nos regala el cura– es afirmar con una risita picaresca lo que interiormente se tiene por un desatino.” Pero hay que hacerlo de una forma leve y pícaro, porque “sonreír de todo es falta de hondura y de comprensión.” Como hace el moderno Juan Valera –denuncia Azorín–, haciendo mucho daño por cierto, “porque tomaba a broma muchas cosas serias” y eso, claro, está mal. Aquí Azorín ya se pone serio: “huyamos de la superficialidad y del sarcasmo lamentable de Valera.”

En la despedida, con su correspondiente epílogo, nos advierte Azorín sobre la lectura, “pues, como ya dijo Montaigne, la lectura entristece.” Sólo que leer no es optativo. ¿Qué va a hacer uno si no lee? El pobre Galavis cree que las montañas abulenses son su prisión, pero está muy equivocado: “la prisión es nuestra inteligencia, son los libros. Cuando salgas de aquí... serás prisionero de los libros que tú amas tanto. De los libros somos prisioneros todos nosotros.”

¿Ha merecido la pena hacer este viaje en el tiempo y en el espacio hasta ese pueblecito gélido? se pregunta el autor. La respuesta es toda una filosofía, pequeña probablemente: “Hay un momento en la vida en que descubrimos que la imagen de la realidad es mejor que la realidad misma.” Este año se cumple el centenario de la publicación de este libro. El autor tenía 43 años.

DEMASIADO

Dice Ernst Jünger que la misión del arte es “acercarnos a la divinidad y desterrar el miedo a la muerte.” Casi nada. Mucho me parece.

HOUELLEBECQ

Más tarde que temprano leo todo lo que del francés Michel Houellebecq cae en mis manos. En mi opinión, pese a escribir novelas, es uno de los escritores más interesantes del momento. No comparto la crítica que se le hace de ser un montaje comercial. Lo que no quita reconocer que se trata de un gran vendedor y de un escritor astuto que sabe conectar con las *necesidades* del público contemporáneo. Soy consciente de que debería hacer una segunda lectura de esta novela, pero en este momento me resulta imposible y no quiero dejar escapar esta pieza, aunque sea a medias.

“Sólo la literatura –dice– permite entrar en contacto con el espíritu de un muerto.” En este libro –*Sumisión*– ese muerto es el escritor francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Los trabajos de Huysmans expresan su rechazo por la vida moderna y un profundo pesimismo. Su obra más conocida es *À rebours* (Al revés), 1884. En 1892 se convirtió al catolicismo.

Como en la mayoría de sus libros el tema subyacente de este es la desorientación y la desesperanza del hombre contemporáneo, inmerso en una sociedad en vías de extinción pero que se consuela y entretiene con el consumo, la tecnología, la industria del ocio, la pornografía, el alcohol y otras amenidades. No tanto en la mujer –que es un mundo aparte en Houellevecq–, como en el hombre se centra el interés de este autor francés. De ahí que la mayoría de sus protagonistas sean varones. El hecho de que se interese tanto por el sexo masculino, en un momento de tanta corrección feminista, es otra clave de su éxito.

El argumento de la novela ha llamado mucho la atención y enlaza con otro tema muy houellebecquiano: la *necesidad* de la religión en las sociedades humanas y el vacío social y espiritual que deja su ausencia o su decadencia. En este caso el vacío sería cubierto por el Islam, que en árabe quiere decir *sumisión*. En las elecciones presidenciales francesas del 2022 (a la vuelta de la esquina) los partidos republicanos de derecha e izquierda se ven obligados a votar a un partido islamista moderado, liderado por un político carismático, para frenar al Frente Nacional, *salvar* a la República y evitar una guerra civil que empieza a barruntarse. Se produce entonces una islamización de Francia cuyas características son esbozadas en *Sumisión*. “En nuestras sociedades, todavía occidentales y socialdemócratas”, se lee en la primera página. Yo creo que ahí, en la palabra *socialdemócrata* es donde más se duelen los críticos de Houellebecq. Porque se discute mucho sobre este término, pero este autor tiene claro que, manejada por la derecha o por la izquierda, la socialdemocracia lo impregna todo en nuestras sociedades.

PRINCE

Muere el músico Prince, a los 57 años. Un personaje fascinante, pequeño (no llegaba a 1,60 m.), dandy, hiperactivo, enclaustrado, desdeñador de internet, siempre joven. Ecléctico, peleón. Como en tantos otros casos me interesa más el personaje que la obra. –En la radio, Prince a tope.

METOMENTODO

M. y un amigo, 12 y 13 años respectivamente, han quedado en la mediateca para hacer uno de esos trabajos en equipo que tanto gustan en las escuelas francesas. Yo le acompaño, en la distancia, mientras hojeo libros en las estanterías. A la media hora se presenta la madre del otro chico, se sienta en su mesa y se queda ahí durante hora y media controlando a los chavales y manipulando su móvil. No hace más que incordiar a su hijo: no hagas esto, no hagas lo otro. Si tienen alguna duda le preguntan y la señora no se entera. “Mete presión”, me dice M. más tarde. Unas no llegan y otras se pasan. No sé cuáles son peores.

MÚSICA CELESTIAL

Hacer literatura, escribir bonito: música celestial.



Sauce junto al Arlanzón a su paso por Burgos

ORTODONCIA

Cuatro o cinco años de tratamiento de ortodoncia, una factura espectacular y, cuando llevamos a la niña a su dentista nos dice que tiene tres caries, dos de ellas muy avanzadas. El ortodoncista galo, a lo que parece, no veía nada cuando nuestra hija abría la boca. O, si veía, no se ha molestado en avisarnos. Así funciona esta gente: cada uno va a lo suyo y a cobrar como cosacos. Son así de encantadores.

IMRÉ KERTÉSZ

Un libro admirable. *Sin destino*, del húngaro Imré Kertész. Estamos en el último año de la Segunda Guerra Mundial, con Alemania en retroceso y la maquinaria para la aniquilación de judíos funcionando industrialmente, a pleno rendimiento. Un muchacho húngaro, estudiante de secundaria, de quince años, es capturado por la policía de su propio país y enviado al campo de exterminio de Auschwitz, donde permanecerá tres días (suficientes para darse cuenta de lo que se perpetraba allí) y luego a los campos

de tortura (oficialmente trabajo) de Buchenwald y de Zeitz. Pasa un año al borde de la muerte.

Pese a las similitudes con su propia experiencia, Imré Kertész siempre ha calificado esta obra, publicada en 1975, como novela. Carece de importancia si es novela, memorias, autobiografía o ficción. La catalogación literaria ni quita ni pone. Hay dos características que diferencian este libro de otros relacionados con el mismo tema. La primera es la ironía de la voz narradora. La segunda, la falta de sentimentalismo. Sobra decir, como no podía ser menos, que esta novela es terrible. Pero las dos características citadas, en especial la primera, la ironía, hacen que la lectura sea, cuando menos, soportable. El autor no busca zarandearnos, sino impregnarnos con calma del horror y la barbarie.

El protagonista, György Kóvas, es un chaval alegre, ingenuo, confiado. Acaba de conocer a una chica y vive con su padre y su madrastra. De vez en cuando ve a su madre. El padre acaba de ser enviado a un campo. Ya no volverá a saber de él hasta el final que conocerá su muerte. Lo meten en un tren, con otros muchachos de su edad, y él lo mira todo con ingenuidad, con esperanza. Y con ironía, una ironía que se irá incrementando a lo largo de la obra. Su único objetivo, como le ocurriría a cualquier ser humano en su lugar, es sobrevivir. Al principio, por increíble que parezca, siente, en comparación con sus compatriotas húngaros, una *admiración estética* por los soldados alemanes. Su primer sentimiento es de estupor. Kertész dosifica con maestría el estupor, para ir, poco a poco, desvelando la esencia y finalidad de los campos de exterminio.

No hay detalles morbosos. Todo está sugerido, lo que incrementa la eficacia de la narración, pues deja un gran espacio a la libertad imaginativa del lector. El protagonista, como el resto de las víctimas, sufre una serie de *pruebas* que le van transformando y minando. Primero, el robo. Luego el hacinamiento (la falta de espacio para dormir), el frío (apenas un uniforme andrajoso y un calzado pésimo), el hambre (una dieta consistente en un plato de sopa y un mendrugo de pan que enferma a los presos y les provoca un envejecimiento acelerado), los trabajos forzados, las enfermedades, las palizas... Todo ello aparejado a las dos maldiciones de los campos: “el aburrimiento y la espera.”

La clave está en no abandonarse, en ahorrar energía, en adaptarse. El trata de ser “un buen preso” pues sabe que esa es su remota esperanza de salir con vida. Pero llega un momento, cuando es depositado en una carretilla junto a un montón de cadáveres, en que la energía mental y física le abandona y está a punto de morir. György extrae algunas conclusiones. Una de ellas es que, en las más destructivas condiciones de la vida humana, la “imaginación del hombre permanece libre.” Ningún poder puede controlar esa cualidad del ser humano. Descubre además que la vanidad es algo que acompaña a los hombres hasta el final. Finalmente, se percata del valor de la vida y de la importancia de vivirla de la mejor manera posible: “Cuando era libre –se lamenta- no había vivido de la mejor manera posible”. Sufría por cosas que ahora le parecen irrisorias.

Al cabo de un año, cuando la derrota de Alemania termina con la guerra, el muchacho que vuelve a su casa ya es otro. Barrunta que la experiencia le ha dejado marcado de por vida, que hay un antes y un después de Auschwitz. Kertész, por su parte, malvivió como escritor y periodista durante otros cuarenta años, bajo la dictadura comunista que sufrió Hungría hasta que, finalmente, su obra fue reconocida en Alemania –tremenda paradoja–, y de allí expandida al resto del mundo. Recibió el Premio Nobel en 2002. El resto de la obra de Kertész, que poco a poco voy conociendo y asimilando, también gira en torno al Holocausto, sin olvidar la dictadura comunista. Según él no hemos aprendido gran cosa de la lección de Auschwitz y, en consecuencia, no descarta que pueda repetirse. El origen del Holocausto, y en esto coincide con Hanna Arendt, no radica en el antisemitismo, sino en la naturaleza de nuestra cultura, que se basa en un poder político omnipotente que somete a cuerpos y almas mediante el miedo y la culpa.

MARILYN

Imagina a Marilyn Monroe con noventa años, que cumpliría hoy, 1 de junio de 2016. Creo que nadie es capaz de imaginar algo semejante.

RAMIRO ARRÚE

Exposición antológica de Ramiro Arrúe en el Bellevue de Biarritz. Mucha gente, pese a que ya ha pasado agosto y a que cobran 7 euros la entrada. Los franceses saben vender. Hay mucho de todo pero casi lo único que me ha interesado son los paisajes y algunos pocos retratos. De los paisajes mis preferidos son los más apagados y melancólicos. En general la pintura de Ramiro Arrúe es triste, rígida y estereotipada. Apenas hay una figura que no esté acartonada, salvo quizá las de mujeres jóvenes. En general resulta demasiado folclórico. Todos los personajes van con boina. Este tipo de cosas, en semejantes proporciones, sólo pueden interesarles a los nacionalistas. Pensar que hace años viajé hasta Vitoria para ver una exposición de este hombre... De todas formas creo que la selección, aunque amplia, me ha defraudado. Pero quizá no puede ser de otra manera para que sea representativa. En fin, creo que tenía sobrevalorado a este pintor. Sin embargo, media docena de sus obras justifican toda una trayectoria vital y este Arrúe ha producido estas obras (paisajes) sin duda alguna. Pero en la exposición brillan por su ausencia.



Un frontoncito en Azkain

TELEBASURA

Los de la telebasura son los únicos programas en los que uno agradece que llegue la publicidad. Más que nada para descansar de los gritos.

REVIVAL

La Cía ha tuiteado los detalles de la operación en la que liquidaron al terrorista Osama Bin Laden, de la que se cumplen cinco años. Leo la versión que ofrece *El Mundo* y no hay un solo detalle que no sea archiconocido. Deduzco que se trata sólo de un recordatorio para que el público no olvide lo bueno que es el presidente Obama y lo bien que ha trabajado. Sin olvidar que su principal colaboradora en aquella época era la señora Clinton, flamante aspirante a la presidencia dentro de unos meses.

HAMBREAR

Los gatos del camping en el que hemos estado son huidizos, sucios y hambrientos. Está prohibido darles comida, pero los dueños del lugar tampoco los esterilizan. No se hace nada por ellos, al contrario, se les permite vivir pero se les hambrea.

AUTOCONSUELO

“Sólo conspiran eficazmente contra el mundo los que propagan en secreto la admiración por la belleza.”, dice Nicolás Gómez-Dávila. Esto me recuerda la emboscadura de Ernst Jünger. Pero conspirar contra el mundo... No sé. ¿Sirve para algo? Quizá solo para el propio consuelo, lo que no es poco.

JARDINES

En su delicioso libro de viajes por Europa *Cartas de lejos*, **Josep Pla** asegura que hay tres tipos de jardines: el de Túpoli, secreto y monacal; el de Versalles, “un jardín sin humor, en el que sería ridículo ironizar o analizar”; y el parque inglés. “un campo arreglado para pasear cómodamente.” –La literatura de observación, de la que Pla es un firme partidario, no consiste sólo en observar atentamente las cosas, sino también en sacar luego las conclusiones pertinentes.

ENFERMOS

Cuánta gente enferma anda suelta por ahí. Enferma, pero disfrazada de normalidad. Lo curioso es que lo tienen todo para ser más o menos felices, para mantener una considerable salud física y mental. Tienen un buen pasar, amigos, buenos trabajos, dinero de sobra, prestigio, cultura, viajes... Lo tienen todo y, sin embargo, son unos desgraciados que no pueden vivir sin fastidiar al prójimo. ¿Será falta de amor? ¿Será aburrimiento? ¡Quién sabe!

GUARROS

Los servicios de limpieza se han empleado a fondo para recoger de los jardines del campus de la Universidad Complutense los 200 metros cúbicos de basura que ha generado una fiesta a la que han asistido miles de universitarios. Al día siguiente el rector se ha preguntado en público si no sería mejor destinar a crear becas el dinero invertido en la limpieza. Qué cosas tiene este hombre. Lo mismo pretendía que recogieran la basura los esforzados universitarios. ¡Menudo carca!

VERDAD INALCANZABLE

Siempre ha habido en mí la certeza de que nunca puede alcanzarse la verdad última o, si se quiere, la verdad primera. Si eso es así para qué esforzarse demasiado en pensar, en filosofar. ¿Esto no es acaso razonable? ¿Ha sido esa la razón de mi ineludible querencia por una cierta frivolidad intelectual o se trata más bien de pereza vulgar?

DAR Y QUITAR

Lo que la inteligencia da, la vanidad quita.



El Jaizkibel parece otra cosa visto desde una playa de Ibarritz

ESCALA

En la vida todo es un asunto de escala. ¿A cuántas hormigas he aplastado durante mi paseo a orillas del río? Nosotros, a escala cósmica, también somos hormigas, tal vez incluso bacterias, o meras células. No es en absoluto descartable que algún ser de proporciones desmesuradas (como los humanos para las hormigas) nos aplaste cualquier día sin darse cuenta y siga su camino.

ADIÓS A FORCADELA

Me parece que ni siquiera he anotado aquí que la venta de la casa de Forcadela, que perteneció a la familia de mi abuela paterna, se realizará en breve. Yo he puesto una excusa para no ir a la firma. Espero que poco a poco se me pase el disgusto que tengo, pero el recuerdo de esa casa, tan apegada a mi infancia y a mi vida, me acompañará mientras.

¿ACOSO?

Dice el periódico que miles de aficionados reivindican la caza frente al acoso de los ecologistas. Los cazadores amenazan con colapsar Madrid “y no vamos a ir de paseo”. Hasta ahora han sido los amos y en cuanto les aprietan un poco se hacen las víctimas. Desde luego, cuando yo he paseado por el monte y me he visto rodeado de tiros, de perros y de todoterrenos en las cunetas, no creo que los cazadores se hayan sentido demasiado acosados por mi presencia fantasmal y amedrentada. Quéjate que algo queda.

MONÓLOGOS

Cuando era muy joven (diez o doce años) tenía la certeza de que Dios existía, por la sencilla razón de que hablaba con él, en mi interior, con perfecta naturalidad, sobre todo cuando iba a la iglesia, cuando la iglesia estaba vacía, en compañía de mi tío. Yo sentía que Dios me escuchaba, aunque debo confesar que jamás me dijo una palabra. Sin embargo, dentro de mí, siempre ha quedado una añoranza, cada vez menor, de aquellos monólogos con la divinidad.

EL NEGOCIO EDITORIAL

Se publica demasiado. Cada vez más. Y peor. Porque al final de un autor quedan, si quedan, unos pocos fragmentos, uno o dos libros. Pero, claro, ¿quién es el guapo que abandona el negocio cuando da pingües beneficios?

NO PUBLIQUES

Cada cierto tiempo (no más de seis meses), los usuarios de Facebook colocan en sus muros mensajes clónicos advirtiendo a la empresa que los cobija, es decir, Facebook, que no le autorizan a apoderarse del contenido de sus muros, etc. Nunca he entendido qué tipo de intimidación o que supuestos derechos pretenden proteger. En mi modesta opinión la mejor protección es no publicar. Está claro que desde el momento en que publicas algo cualquiera que pase por allí podrá copiar, plagiar o cotillear con total indiferencia, alevosía y nocturnidad si lo estima oportuno.

UNA EDAD

Hoy cumpla 60 años. Lo he celebrado con un baño en el mar. En realidad me baño casi todos los días veraniegos. A media tarde tomo una copa en el porche mientras escucho la rodada de truenos en el cielo. Caen las primeras gotas. El sonido de la lluvia se extiende. Escucho la vida. Ya tengo una edad.

DESCONFIANZA

He pecado de desconfianza. Estaba convencido de que la Eurocopa de fútbol estaba amañada a favor de Francia, pero ayer perdieron la final frente a Portugal.

VENGANZA

El negro que ha asesinado a cinco policías en Dallas, a tiros, para vengarse de las muertes de otros negros a manos de la policía estadounidense, se ha atrincherado en un local. Para liquidarlo los polis le han mandado un robot con una bomba que hicieron explotar. Todo un éxito... Pero esto suena a vil venganza. Y digo vil porque la policía no debería estar para vengarse, sino al servicio de la justicia. Esto me recuerda una cita de Vargas Llosa: "Una democracia debe defenderse, pero es fundamental mantenerse dentro de la ley. Si no, el terrorismo gana porque impone sus reglas: la matanza y la tortura." Y porque salirse de la ley le da armas al terrorismo para justificarse.

FÚTBOL

Escuchado en la retransmisión de un partido de fútbol: "Es un futbolista que domina el espacio/tiempo." Impresionante.

NO

Ha muerto un torero en la plaza y un montón de gente se burla y se alegra en las redes sociales. Eso no tiene nada de particular, porque mala gente la ha habido siempre. Lo malo es que todos estos lo hacen en nombre de la cultura y la civilización. No me gustan las corridas de toros, pero tampoco me gusta la ganadería industrial, ni los mataderos escondidos, ni el trato que damos a los animales.



Ermita visigoda en San Juan de Baños, Palencia

FRANCESADA

En 1808, nos cuenta la guía, los soldados franceses ocuparon la Colegiata de San Isidoro de León. El Panteón Real de la cripta lo convirtieron en un establo para los caballos. Bajo las bóvedas con las mejores pinturas del románico que se conservan en España, vaciaron los sepulcros reales y transformaron las tumbas en abrevaderos para los animales. Por descontado, saquearon todo lo que encontraron de valor en la Colegiata. Los ejércitos napoleónicos, como es sabido, iban a expandir por Europa y el Mundo la libertad, la democracia y la ilustración, si no recuerdo mal.

PÉSIMA EDUCACIÓN

Me sorprende que después de cuarenta años de democracia la gente en general y los jóvenes en particular se muestren tan maleducados: ensucian las calles, hablan a gritos, no respetan las colas y la falta de respeto por el prójimo campa a sus anchas a lo largo y ancho del país. Todo el dinero que nos hemos gastado en Educación no ha servido para paliar este grave problema. Cuando voy por la calle y veo toda esa falta de educación y de respeto no puedo evitar preguntarme: ¿pero, qué les han enseñado a estos en la escuela? ¿De qué les sirve a estos saber leer y escribir? En realidad, superando mi ingenuidad, debería pensar: el progreso moral no existe.

TRES LIBROS

Tres libritos espléndidos sobre mi mesa: el *Diario* de Jules Renard, *Poetas chinos de la dinastía Tang*, y *Francia* de Cioran. El primero para reforzar mi escepticismo y saber que donde basta una palabra no deben escribirse dos. El segundo para alimentar mi espíritu y el tercero para comprender y sobrellevar el hecho ineluctable de vivir en una sociedad en decadencia. Qué grandes los tres.

85 ASESINATOS

A las 11 de la noche del 14 de julio, fiesta nacional francesa, en el paseo marítimo de Niza, un terrorista islamista ha lanzado un camión contra una multitud que se aprestaba a contemplar los tradicionales fuegos artificiales: 85 muertos y cientos de heridos. Tras conducir dos kilómetros sembrando la muerte y terror, el terrorista fue abatido por la policía. Ahora Hollande dirá que los perseguirá y exterminará; en breve la gente volverá a sus ocupaciones y, en cuanto puedan, los islamistas atacarán de nuevo. –Cuando leo las tibias y convencionales reacciones de los líderes políticos españoles tras la masacre de Niza, me doy cuenta de que, si de ellos dependiera, nos matarían a todos en cuatro días. Qué asquito de corrección política.

NO ENGAÑARSE

Hoy, si uno es una persona medianamente informada, es difícil ser optimista. Pero supongo que siempre ha sido así. Cervantes, Montaigne, Homero... ¿fueron optimistas? Respecto al hombre, ninguno de ellos lo fue. Pero, en épocas pasadas, por mucho pesimismo que predominase entre las gentes cultas, nadie o casi nadie se planteaba que el mundo pudiese destruirse con mayor o menor rapidez. Las cosas podían ir mal, pero, al margen de catástrofes puntuales, el mundo siempre iba a estar ahí, disponible. Ahora esto ha cambiado: ese pequeño resquicio que siempre se dejaba abierto al optimismo, a la continuidad, ha desaparecido. Ya hemos visto el horror en masa, tanto en humanos como en el medio natural. Ya no podemos engañarnos al

respecto. Lo que ha pasado una vez puede repetirse y sabemos que disponemos de los medios para que se repita multiplicado por muchas cifras. Lo sabemos, aunque finjamos ignorarlo.

LO ELEMENTAL

Lo importante es lo elemental. Pero, el engrandecimiento humano no lo acepta, le parece poca cosa. Nos hemos convertido en el ser para el pavoneo. Condenados a muerte presumidos.

CIORAN

Clarividente Cioran: “Cuando no se cree en nada, los sentidos se vuelven una religión y el estómago una finalidad. El fenómeno de la decadencia es inseparable de la gastronomía.”

“Los alimentos sustituyen a las ideas.”

“Como esteta del crepúsculo de las culturas que soy, paseo una mirada tormentosa y soñadora sobre las aguas muertas del espíritu.”

La conclusión es clara: allí donde predomina la gastronomía reina la pobreza de espíritu.

LA TIMIDEZ DEL ERIZO

Parece el título de una novela contemporánea, pero no, el erizo que vive escondido en nuestro jardín es muy tímido. En cuanto anochece sale de su guarida para buscar alimento. Los hábitos nocturnos de algunos animales son la autodefensa frente a los depredadores. La noche, llena de trampas, es el refugio de los seres temerosos.



Iba a ser la portada de mi segundo libro, *La vida discreta*. Un camino en la comarca burgalesa del Urbel

MANÍAS Y DOGMAS

El maniático en las cosas pequeñas suele ser dogmático en las grandes.

ERRI DE LUCA

Es el primer libro que leo Erri de Luca, cuyo estilo breve y conciso me gusta. Se titula *Tras las huellas de Nives* (En el Himalaya con una alpinista).

Nives Meroi (1961) es una montañera italiana que escala sin bombonas de oxígeno; tampoco se ayuda con porteadores de altura. Está casada con Romano Benet, su compañero de expediciones. Ha ascendido a buen número de ochomiles, amén de otras hazañas montaÑeras.

El libro es un diálogo entre Nives y el autor, Erri, también montañero. Todo lo que cuenta Nives en este libro es interesantísimo, tanto por su forma de decirlo como por su contenido. Habla sobre su forma de afrontar la montaña, sus razones para hacerlo, las sensaciones que experimenta, las dificultades, las anécdotas.

La montaña para Nives y Romano es una forma de vida. Ellos tienen su residencia en los Alpes del norte de Italia, rodeados de montañas, y cuando se acerca la temporada

recorren las montañas del planeta. Cuando llega el verano a los Alpes, ellos emigran a los hielos del Himalaya. Es una forma de vida invernal.

La voz de Nives, además de amena, es sensible y comprensiva, muy agradable.

Se defiende aquí un tipo de ascensiones naturales, poco sofisticadas, con medios tradicionales aunque sin desdeñar, naturalmente, los materiales más novedosos.

Las intervenciones de Erri tienden a la digresión. Les falta frescura. Es demasiado literario y esta tendencia le resta interés a sus alocuciones. Afortunadamente el peso de la narración lo lleva ella.

Un libro que interesará a los aficionados a la montaña, a la aventura y a todos aquellos que tengan la curiosidad de saber por qué diablos estos montañeros de alto nivel se juegan la vida de semejante forma afrontando tantos riesgos.

HACHÍS

Un fardo de hachís ha aparecido en una playa de Málaga y una horda de playeros se hace con él. El fardo, que venía roto, fue arrastrado hasta la playa por un socorrista. La gente empezó a juntarse y el socorrista tuvo que evacuar ante la presión de los bañistas. Cuando más tarde apareció la Guardia Urbana, de los treinta kilos que contenía el paquete sólo quedaban 500 gramos.

GRAN INVENTO

Controlaros los unos a los otros. El gran invento de las redes sociales.

DETECTIVE

Me cuentan de una mujer que le ha puesto un detective a su marido y le ha pillado con otra. La esposa hace todos los papeles en secreto y, cuando termina, le pide el divorcio al infiel. El lo niega todo. Ella saca las fotos que le ha proporcionado el detective. Finalmente él se ha ido a Colombia con la amante, que era colombiana.

AUSCHWITZ

El Papa Francisco visita Auschwitz; en silencio, sin discursos. ¿Qué podría decir? ¿Qué el ser humano es una bestia sanguinaria? Eso espantaría a la clientela.

CAZADOR DE NAZIS

De una entrevista con Efraim Zuroff, el último cazador de nazis: “El paso del tiempo no reduce en lo más mínimo la responsabilidad de los asesinos.”

“Nuestras simpatías tienen que estar con las víctimas y no con los criminales.”

“Ni uno de los que yo he capturado se ha disculpado o arrepentido. Más bien al contrario. Están orgullosos.”

No ha habido juicios contra nazis en Estonia, en Lituania, en Letonia, donde hubo más de 280.000 judíos asesinados. Ni en Croacia. En Austria, ni un juicio en 30 años. Así ha funcionado la justicia.

POR PEREZA

Paseo por el bidegorri con el perro. Lo alargo para no ir a la piscina. Me ha dado un espantoso ataque de pereza. Una pequeña gaviota se abalanza sobre un pato que lleva comida en el pico. Luego una segunda completa la faena y le arrebató el bocado al pobre y desprevenido pato. Un hombre y yo contemplamos la escena. “Para que luego digan que los pájaros son tontos”, dice el hombre. Luego me hago una reflexión tópica y vergonzante: al menos los animales roban para comer.

MAESTRA

La calma y una atención constante son sus principales virtudes. Disfruta de una extrema movilidad y de una extrema inmovilidad. Nadie tan ágil y elástica como ella. Nadie tan impasible. Tanto que aprender de la gata.

PARA EL DESIERTO

Hay una sentencia de los Padres del Desierto que es todo un programa vital. Dice así: “Si puedes sufrir el ser injuriado y soportarlo, esto es algo grande y que supera a todas las virtudes.” –Pero, claro, no vivimos en el desierto.



Cuánto he querido, y quiero, pese a que ya no vive, a este perrillo, Tobías, que llegó a nuestras vidas como un regalo de a vida.

EL PARAISO

A punto de alcanzar los sesenta, he soñado con el paraíso. Estaba lejos, hacia Benarés. Había llegado en un tren abarrotado donde todo el mundo era muy respetuoso. Me acompañaba uno de mis pocos amigos, el único creyente. Al bajar del tren surge una plaza, llena de gente pobre y ociosa. Mi amigo se va para arreglar nuestros papeles y yo caigo en el éxtasis de la inacción. No hablo. Sólo escucho y abrazo. Luego hablo con gente desconocida, gente amorosa y desinteresada que no es de este mundo. Por eso creo que debe ser el paraíso. Me alcanza un gozo mental que nunca antes había sentido. Este es mi sitio natural, siempre he estado aquí, no tengo pasado, soy un desconocido porque no sé quién ni qué soy. Pero soy. Puede que hasta sea inmortal. Nunca antes he tenido semejante beatitud. Cuando mi amigo regresa me despierto lentamente. La beatitud me acompaña, atenuada, el resto de la mañana. Practico un rato de meditación, sin objetivo alguno, a mi manera. Repito por la tarde. La meditación funciona en mí como la poesía, a su antojo, esporádicamente.

AGUAS TURBIAS

La profundidad en literatura es la sensación que tiene el lector de sumergirse en aguas turbias, donde la visión no es clara, donde se anda a tientas, pero se puede obtener algo valioso, el secreto, la llave, el sentido. Algo totalmente subjetivo que muy pocos consiguen.

ENSIMISMAMIENTO

Soy bastante más alegre de lo que creo con frecuencia. Lo percibo cuando, de vez en cuando, me llevo un disgusto (por las razones que sean) y tengo accesos de ensimismamiento. Entonces veo que, durante muchos días, he estado más o menos contento y me ha gustado bromear. Otra cosa es que la ironía tire de mí en exceso y me de una apariencia de hosquedad.

OLAS GIGANTES

A media tarde me he acercado a la playa para ver la pleamar, que se anunciaba salvaje, con olas gigantes. Habían cortado el tráfico y veinte o treinta operarios, con máquinas, se dedicaban a limpiar la arena y los restos de la calzada; un trozo de muro ha sido arrancado de cuajo. Pero, finalmente la embestida ha sido leve. A falta de media hora para la pleamar, con lluvia, las olas empezaban a saltar por encima del muro que cierra la playa. Desde coches municipales se vigilaba para que la gente no paseara por el lado de la playa. He contemplado el espectáculo a cierta distancia. Algunas olas, al aproximarse a la orilla, rompían contra el suelo y saltaban enfurecidas; se formaban remolinos de espuma; las olas que retrocedían chocaban con las que venían produciendo una sensación de caos y de energía desbocada. El espectáculo anuncia que, en un futuro no lejano, las casas de la primera línea de la playa corren peligro.

CRIMEN

Oportunidades para el crimen. “Una sociedad civilizada no es necesariamente una sociedad que tiene una proporción menor de individuos criminales y perversos (esta proporción es probablemente casi constante en todos los grupos humanos), sino aquella que simplemente les brinda menos oportunidades de manifestar y de satisfacer sus inclinaciones.” Simon Leys, *Los naufragos del Batavia (Anatomía de una masacre)*.

PUBLICIDAD

Al pasar me llega un retazo de conversación entre dos viejos. Uno de ellos se ayuda con un andador. El otro suelta una frase contundente: “Todo lo que se anuncia mucho

es una mierda.” “Eso digo yo”, contesta el del andador. Y yo también, me digo, contento de pensar lo mismo que los viejos.

LO QUE SALGA

A estas alturas qué te importa lo que digan o dejen de decir, qué ilusiones puedes tener, qué esperanzas. Tan sólo que el deterioro sea lo más lento posible. Y lo que vaya saliendo, si es que sale algo.

CEMENTERIO

Era guapa, y rica su familia. Pero sólo vivió 18 años. Hoy he visto su foto y su tumba en el cementerio.

MELANCOLÍA

Dejarse llevar por la lasitud, estar un poco adormilado, leer algo, inspeccionar colecciones de imágenes... mientras la lluvia golpea en la ventana y hace frío y, a ratos, sale un poco el sol.

DESCONEXIÓN

Ultima palabra fetiche comprada de saldo por los medios: "desconexión". Se dice que Cataluña "va a desconectarse".

MAREAR LA PERDIZ

El periodismo español está de enhorabuena esta temporada. Puede practicar a mansalva su deporte favorito: marear la perdiz.

TODOS LO QUIEREN

Todos quieren bipartidismo aunque lo nieguen. Ciudadanos quiere acabar con el PP y Podemos con el PSOE. En resumen: quítate tú para ponerme yo. Y es que no puede ser de otra forma, porque el multipartidismo requiere una sofisticación política que España no tiene, ni se le espera.

DOPAJE

Exigimos cada vez más a los deportistas y luego nos escandalizamos porque se dopan.

RYOKAN

Soy un devoto de Ryokan: “Derramo un cazo de agua pura sobre su lápida y ofrezco una oración silenciosa.”

“Este viejo sólo busca/ sonreírse a sí mismo.”

Y aún más. Estos preciosos días soleados y fríos, en los que caminar bajo el sol es un placer dulce y tibio, qué bien se comprende este poemita de Ryokan: “Días y días/ sin parar de llover./ Uno envejece.”

AQUELLA PELÍCULA

Ha fallecido el director polaco Andrzej Zulawski, autor de la extraordinaria película *La importancia de amar*, que tanto me impresionó cuando la ví en un cine club en mi época de estudiante. Tal vez fuera por Romy Schneider, siempre bella y trágica, o quizá, aunque menos, por Fabio Testi o Jacques Dutronc. O quizá, muy probablemente, por la conjunción de los tres. Zulawski, que había sufrido la dictadura comunista en su país, retrataba con mucho escepticismo y sorna las derivas pequeñoburguesas de la progresía parisina, más preocupadas por los dilemas existenciales de las clases medias que por la situación económica del proletariado. Cuestionó también la supuesta liberación sexual del mayo del 68 francés, que, según dicen, tuvo más de leyenda y postureo que de realidad.

DELIBES

El primitivismo en Delibes: “Si te vas hazte a la idea de que no me has conocido”, le dice un padre a su hijo que se marcha del pueblo, en *Viejas historias de Castilla*. Crudeza castellana.

EL ÚLTIMO PANIKER

Mi admiración crítica por Salvador Paniker reaparece con su *Diario del anciano averiado*, última entrega de sus diarios. Interesante, como todo lo suyo. Lo bueno de Paniker es que te pone alerta contra él mismo. Es un continuo llamamiento al sentido

crítico. Nunca pontifica, siempre lo pone todo en duda. Es llamativo, sin embargo, su dejarse mecer por la corriente en lo político. Su frialdad y distanciamiento no sé si me producen rechazo o admiración o ambas cosas alternativamente. A veces se me antoja un poco acaparador. Es el hombre parece tenerlo todo: dinero, prestigio, mujeres, excelentes relaciones sociales, éxito literario, buen gusto...

Su deliciosa pluralidad de conocimientos e intereses. Tiene el don de la amenidad en su escritura y de la ausencia de superficialidad. No juega tanto con las anécdotas como con las ideas. Su dependencia de la farmacopea lo humaniza. Lo mismo que sus achaques de salud. Excelente capacidad de síntesis. Algo tan raro en la intelectualidad española. Los diálogos que mantiene con sus amadas me parecen un poco inverosímiles pero, procediendo de este hombre, tampoco resultarían extraños.

ANIMALIDAD

La lección de Atapuerca es la animalidad humana. El origen animal es nuestro estigma.

NADA DE POLÍTICA

Propósito de enmienda que nunca cumplo: Nada de política. El interés por la política sólo estaba justificado cuando había terrorismo. Ahora, sin terrorismo, tenemos lo que nos merecemos. Ni más ni menos. Pero de aquellos polvos proceden estos lodos. Y la reacción frente al terrorismo lo ha condicionado todo en mi posición política. Conmigo no pueden fingir, porque yo estaba allí y lo vi todo.

TERRORISMO MEDIÁTICO

Es increíble que un terrorista, con 15 o 20 asesinatos a sus espaldas, conceda entrevistas. Y que los medios las compren. Aunque no es extraño que salga en buen horario en la Televisión Vasca. Eso entra en la *normalidad*.

REGLA

Cuanto mayor es la tontería más atención mediática consigue.

DERECHO AL ACOSO

Nueva aportación española a la ciencia política: *el derecho al acoso*, patentado por Ada Colau.

MEDIOS

Cada país tiene los medios que se merece.

EL PREMIO

Recibe el premio Planeta con una camiseta donde pone “merde”. --Por si acaso no leeré su novela. Aunque, para qué engañarse, tampoco la leería si pusiese Chanel 5.

PLURALISMO VASCO

En el País Vasco hay un gran pluralismo: hay nacionalismo de derechas, nacionalismo de izquierdas, nacionalismo de extrema izquierda y nacionalismo bajo en cafeína.

LO DEL IVA

Por qué hay que bajar el IVA cultural y no el de la comida, la ropa, las casas, los medicamentos, los juguetes... Un impuesto abusivo que todos aplauden.

INFANTILIZADA

Una sociedad infantilizada como la nuestra, plagada de adolescentes de todas las edades, es pasto fácil del fanatismo.

JOHN WILLIAMS

“Pues no hay nada, ¿entiendes? Naces, mamas mentiras, aprendes otro tipo de mentiras en la escuela. Toda una vida llena de mentiras, y luego, cuando ya vas a morir, tal vez te das cuenta de que no hay nada, nada salvo tu mismo y lo que podrías haber hecho. Pero, claro, no lo hiciste porque esas mentiras decían que había algo más. Y enonces te das cuenta de que podrías haber tenido el mundo entero, siendo el único que conoce el secreto... Pero ya es demasiado tarde. Te has vuelto viejo y no hay marcha atrás.” John Williams, *Butcher's Crossing*

TÚNELES DE LAVADO

Los críticos literarios españoles son como los túneles de lavado de coches. Tienen varios programas: enjabonamiento, encerado, aclarado, brillo, secado y completo. Sale un libro al mercado, llega a manos del crítico y, según quién lo haya editado, le aplican el programa correspondiente. Cuando terminan su trabajo el producto ya está listo para su venta. Para que luego se quejen los yanquis de que les piratean sus productos. Ya quisieran ellos tener una crítica como la nuestra.

* * *