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Escribe./ Tus dias y tus paginas./ Acepta ser/ como el viento que pasa.
José Maria Alvarez

Debo excusarme por mi expresion breve y, en cierto modo, tajante. A veces tres
palabras en lugar de una suavizarian mi estilo, pero este itinerario ocuparia tres
volumenes.
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NOTAS PREVIAS

En este libro recojo parte de los cuadernos que he ido escribiendo con mayor o menor
asiduidad a lo largo del tiempo. Se le podria llamar un Diario, etiqueta donde cabe casi
todo. Naturalmente, mi vida privada no queda oculta. Toda escritura nos revela.

Mi archivo fotografico ha sufrido un par de fallos en los discos duros en los que estaba
almacenado. En el trabajo de recuperarlos, siempre incierto, se han perdido centenares
de imagenes. Es muy duro, pero uno no tiene mas remedio que aceptarlo y tomarlo
como una labor critica del azar. Al fin y al cabo, el azar tampoco es el peor critico.
Estos fallos han provocado, ademas, una desorganizacion importante de los contenidos
lo que, a su vez, ha provocado que muchas imagenes hayan quedado descolgadas y
uno no sabe bien donde ubicarlas. Yo, que me considero un paisajista, llevo mal no
saber la ubicacidon geografica precisa. Todo esto para decir que algunas imagenes
estan aqui por simple gusto personal y sin mayores referencias.

La experiencia me ha demostrado que no se leeria mas —al menos en Espaia, pais
agrafo— si los libros fueran gratuitos. Al contrario, se leeria mas si cobraran por leer.
Pero, en fin, la gratuidad es necesaria para tener tres o cuatro lectores, que es a lo
maximo a lo que podemos aspirar los diletantes como yo.
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Reuno estas palabras para cuatro personas,
alguien mas puede cazarlas al vuelo,

oh mundo, lo siento por ti,

no conoces a esas cuatro personas.

Ezra Pound



KILOS NAVIDENOS

Como de costumbre las Navidades me han pasado su factura de kilos. Cuando dejé de
fumar descubri que la nicotina disminuye el apetito, asi que, pese a mis largas
temporadas a dieta, mi peso sigue oscilatorio. Afortunadamente, la dieta suele
funcionar, aunque cada vez con mayores dificultades.

BAROJA MISCELANEO

Voy al skate park con mi hijo Mateo, que disfruta mucho con su monopatin. Cuando
puedo leo Vitrina pintoresca, de Pio Baroja. Me encantan los libros miscelaneos de
Baroja. Dice lo que le da la gana y, ademas, con mucha gracia y desenvoltura. Hay un
antes y un después de Baroja en la escritura en castellano. Baroja barrié la retérica
adherida a la literatura que se habia practicado hasta su llegada. Gracias a él somos
mucho mas libres a la hora de escribir. El sol tibio de poniente apenas calienta pero,
cuando desaparece me quedo helado. Entro en la cafeteria de Ficoba para
recuperarme. Hay revistas y prensa local.




Itzea, la casa de los Baroja en Vera de Bidasoa

INCLINACION

Mi inclinacion al exceso delata —en contra de mi creencia—, que nunca he sido un
epicureo: el exceso perjudica al goce.

UN DIARIO

Termino De Neguri a Lausana, el Diario de Alejandro Gaitan de Ayala. Resulta bastante
snob y clasista pero, por otra parte, es valiente cuando expone su homosexualidad y su
oposicion al nacionalismo dominante. No hago resefia en el blog porque el tema del
nacionalismo no me apetece nada.

ANTICONCEPTIVOS

“‘Los obispos alemanes aceptan la pildora postcoital en violaciones”, anuncia en
portada el diario E/ Pais. Es curioso que un diario supuestamente laicista se interese
tanto por los asuntos eclesiasticos y también es curioso que se le dé importancia a
informaciones que carecen de todo interés mas alla de lo anecddtico. ¢A quién le
importa hoy lo que opinen los prelados germanos sobre la pildora postcoital? Se
supone que los catdlicos no deben tomar anticonceptivos.

CONTRA LA MISTIFICACION

La mistificacion es el arma del sistema para seducir a las masas. La lucha contra la
mistificacion es una tarea subversiva. Quiza la unica. Pero dudo de que merezca la
pena. Esta guerra estd perdida. Ya es demasiado tarde. Sélo caben algunas
escaramuzas.

PINO PINONERO

El pasado fin de semana se cayé uno de los grandes pinos pifioneros que hay en la rue
de Muriers, en Hendaya-playa. En la actualidad quedan una docena de estos
ejemplares, todos situados en esta zona y repartidos en dos o tres fincas. Sus grandes
y elevadas copas, en forma de sombrilla, sirven de cobijo a una abundante avifauna
que se deja oir cuando se pasa por esta calle que desemboca en la playa. Antafio todo
ese espacio, ahora urbanizado, fue una gran zona de dunas, al estilo de las que aun
pueden verse en las Landas. Estos arboles espectaculares formaban parte de aquel
ecosistema. Ignoro su edad pero, a juzgar por su tamafo, imagino que no tendran
menos de un siglo. Afortunadamente la caida de este coloso no ha ocasionado



desgracias personales ni apenas materiales. Su gran copa ha obstruido la circulacién
de dos calles. Esta manana un equipo de lefiadores ha procedido a su corte y retirada.
Mientras un hombre manejaba una motosierra, con ayuda de una grua, otro introducia
ramas en una trituradora. La operacion ha requerido varias horas de trabajo y tres o
cuatro maquinas. La gente de los alrededores y los paseantes le han dado un vistazo al
pino y han seguido su camino. Hoy ya no se le presta atencion a los arboles, ni
siquiera a estos ejemplares tan escasos y poderosos. Aunque haya sido por causas
naturales, la muerte de este arbol me entristece. Todas estas mafanas he pasado a
verlo. Yo, que soy un sentimental de la naturaleza, le hubiera organizado un entierro
con banda de musica y cortejo.

PATETISMO

El abuso del patetismo —tan habitual hoy— nos vuelve cinicos y descreidos, pues ante el
patético uno solo puede defenderse con la indiferencia.

LECTURA

Dicen que se lee poco. Pero lo peor —si es que estas cosas importan, que lo dudo— es
que se lee malo. Y, aun peor: lo malo pasa por bueno.

EL MAR

Se hace mucho lirismo con el mar, pero el mar es muy inquietante. Todos los dias lo
Veo y, en no pocas ocasiones, me recuerda a la muerte. Otras veces es una fiera
agresiva. Cuando esta desatado me admira la alegria con la que algunos pasean a su
lado, casi sin mirarlo, ajenos y despreocupados. No saben que una ola puede matarte.
“‘Nunca le des la espalda al mar”, le escuchaba decir a un conocido pescador. Procuro
no olvidarlo.



CONCESIONES

Mi hijo Mateo hara la primera comunion el préoximo 2 de junio. Pagaria por no tener que
pasar por esto, pero por el contrario, voy a tener que pagar por pasar. Estas
concesiones se hacen por amor o no se hacen. Yo las hago. Ademas, qué importancia
tienen.

JUGUETES ELECTRONICOS

Me gustaria tener todos los juguetes electronicos posibles y, ademas, manejarlos
adecuadamente, siempre y cuando fuera por ciencia infusa. Pero como no es el caso,
me conformo con un perfil bajo en mi condicién de ciudadano conectado. Esto viene a
cuento de que he cambiado de mdévil y, en consecuencia, he cambiado también de
camara fotografica. Por el momento a un movil soélo le pido dos cosas: un teléfono
audible y una camara de pocos megapixeles. Esta de ahora tiene 3. La vieja tenia 1. Es
un avance notable y espero que siga en el buen camino. Asi que estos dias hago
pruebas y lo vuelvo a fotografiar todo: la playa, los cielos, los arboles, el mar y alguna
que otra casa. Resulta algo mondétono pero uno, a estas alturas, ya ha aprendido a



sincronizar sus limitaciones con sus manias. Mi nueva camara, mi Nokia a partir de
ahora, produce unos tonos luminosos que me gustan bastante. Se muestra muy
sensible al color y amante de los grandes espacios pues tiene un gran angular potente,
aunque el teleobjetivo es inutil. Su principal atractivo radica en lo pequefia y manejable.
Tiene algo como de espia. Creo que vamos a entendernos.

RUIDOSOS

Urge incluir en el codigo penal a los ruidosos.

DE FOTOS

A través de un vidrio mojado todas las fotos son poéticas.

CATEQUESIS

M. a la salida de la catequesis:
—Vengo mareado.

—Pues, ¢ qué te pasa?

—Hoy me han contado todas las cosas malas que le hicieron a Jesus: los clavos en las
manos y todo eso.

Intento quitarle importancia al asunto. Le digo:
—Bueno, eso fue hace mucho tiempo.

El también lo intenta:

—Eso... y el calor.

En efecto, es un dia muy bochornoso.

PERIODISMO

Periodismo como servicio de mensajeria de los gobiernos.

POCO OBJETIVO

Algunos amables comentaristas de mi blog me reprochan mi falta de objetividad.
Tienen toda la razén. En lo que escribo hay poca objetividad (aunque hay mas de la
que algunos que no saben leer, o leen demasiado rapido, creen). En mi blog no me
acomodo a ningun patron. Soélo a lo que se me ocurre en cada momento vy,
probablemente, a mis propias contradicciones. No voy a renunciar a mi vena satirica.
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En mi caso seria como renunciar a escribir. Obvio decir que no es obligatorio leerme. El
mundo esta lleno de blogs gratuitos.

ALMAS PODRIDAS

La violencia politica —dice Nicolas Gomez Davila— deja menos cuerpos que almas
podridas.” —Mejor no pensar, tras décadas de terrorismo, en como andan las almas por
estos pagos vascos.

IGNORANCIA PRETENCIOSA

La ignorancia puede ser disculpable pero ¢qué decir de la ignorancia pretenciosa y
orgullosa que domina en la actualidad?

UN CATECISMO

En el Pais Vasco todos los partidos estan perdiendo votos. Todos menos el
conglomerado Bildu-Sortu-Batasuna-ETA. La razén es sencilla: son los uUnicos que
tienen un catecismo. Un catecismo, como bien sabe la Iglesia —aunque hace tiempo
que en la practica ha olvidado el suyo-- se compone de respuestas simples a
cuestiones complejas.

LA GARCETA Y EL CORMORAN

Llovizna sobre los limos de la bahia mientras, bajo un paraguas, contemplo la disputa
entre el cormoran y la garceta. El cormoran, por su tamafo y por su capa gris oscura,
parece un ejemplar joven. La blanca garceta, con su penacho coletero, puede que
también lo sea. No llegan a pelearse y todo son amagos. El cormoran, que desayuna
pececillos, apenas saca el cuerpo del agua. La delicada garceta, encaramada en sus
largas patas, apenas quiere mojar su bello plumaje blanco. La garceta no soporta que
el afanoso cormoran venga a alimentarse a su territorio. Al cormoran le da lo mismo lo
que opine la estirada garceta. El necesita un buen desayuno y se aplica en conseguirlo:
una y otra vez se sumerge para buscar presas y cada rato emerge con un pececillo que
desliza por el tubo de su garganta. La garceta, que ha visto interrumpido su picoteo
entre las hierbas anegadas por la marea, pretende en vano alejar al depredador
marino. Va y viene con vuelos cortos a su alrededor del intruso, pero no quiere mojarse.
Asi un cuarto de hora hasta que, aburrida, se va a comer a otro lado.

DESDEN

Ante ciertos exhibicionismos y pedanterias suelo reaccionar con sarcasmo. Pero
enseguida me doy cuenta de que lo mas eficaz es el desdén.
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ESTUPIDEZ AGUDA

El colmo de la estupidez. Recoger un excremento de perro, meterlo en una bolsa de
plastico y dejar la bolsa tirada en el suelo.

GOBIERNO PASOTA

Francia ha condenado a cadena perpetua al etarra que asesiné a dos guardias civiles
en Capbreton. El Gobierno espafiol, presidido por Mariano Rajoy, ni siquiera ha enviado
un representante al juicio.

MIS FOTOS

Me estoy dejando llevar ultimamente por el Facebook y tengo el blog medio
abandonado. El caso es que no escribo mucho las ultimas semanas y, por el contrario,
tras la pausa del verano, he retomado con ganas la fotografia. El Facebook tira mucho
porque es un medio pensado para la imagen y también porque permite respuestas
rapidas, lo que siempre resulta agradable para el ego y la vanidad. Etimolégicamente la
fotografia es otra forma de escribir, escribir con imagenes, aunque no es lo mismo,
claro. Soy consciente de que la gente que sigue mi blog prefiere la escritura tradicional,
pero también quiero darles una oportunidad a mis fotos, pues al fin son otra forma de
expresion. Puede que sea un tépico el decirlo, pero la fotografia, como la pintura,
también se lee y, en consecuencia, la mirada sobre ella, para resultar efectiva, debe
tener una cierta duracion. Claro que esto mismo puede decirse para la vida en general.
La mirada superficial sirve de poco porque, a la postre, todo esta en los detalles.

RILKEANA

Frente a la angustia por lo que deberiamos hacer, el rilkkeano “todo se esta haciendo y
nada se hace nunca en realidad”.

UNA GATITA

Una gatita joven y muy bonita viene a dormir a nuestro porche. Tiene el pelo blanco,
gris y negro. Es muy asustadiza. Cuando abro la contraventana por la manana debo
hacerlo muy despacio para que no huya. No sé qué pasara cuando se quede prefiada.

ESTADO FUTBOLERO

A mucha gente le escandaliza que el Real Madrid haya pagado casi cien millones de
euros por un futbolista. Es comprensible, habida cuenta, de la crisis econémica que nos
asola. Por si fuera poco, no pocos clubes de futbol tienen deudas millonarias con la
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Seguridad Social y con la Hacienda Publica. Muchas empresas espafiolas, con la mitad
de esas deudas, han tenido que echar la persiana. Por el contrario, el Estado ha
inyectado millones —que al parecer no va a recuperar— en el rescate del sector
bancario, atropellando todas las reglas de juego del libre mercado, el sistema
obligatorio para el resto de los ciudadanos. Sin embargo, pese a que ahi esta la clave
de este asunto —y de otros similares— nadie menciona a los veinte mil aficionados que
han acudido, disciplinada y fervorosamente, al campo de futbol para ver al nuevo héroe
enfundarse la camiseta blanca y darle pataditas a un balén. El presidente del club, el
que ha firmado el talén o la transferencia bancaria, aprovecha para darse un bafio de
medios y multitudes. El deportista, para mayor escarnio, ha declarado que hubiera
venido al Real Madrid por un centavo. Algo que nadie se lo cree.

CIORANIANA

“¢ Qué seria de nuestras tragedias si un insecto nos presentara las suyas?” se pregunta
Cioran. En realidad ni sabemos ni queremos saber.

VENCEJOS

Bajo los pequeros aleros de los edificios hay un montéon de nidos de vencejos y
aviones. Estas avecillas despliegan una gran actividad; vuelan ininterrumpidamente
para abastecerse de insectos y alimentar a sus polluelos. Es la suya una vida
esforzada. Las aves del campo, en contra de la parabola evangélica, se cuidan a si
mismas.
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CAMBIO DE LUZ

A la vuelta de un viaje por la Andalucia mediterranea me cuesta acostumbrarme al
cambio de la luz, apagada y celada en el Cantabrico. La luz negra que decia Chillida.
En el sur la luz es como una fuente de energia de la que puedes servirte a discrecion.
Siempre sabes que esta ahi, no tienes prisa en dejarte invadir por ella. Incluso puede
resultar excesiva a determinadas horas. Sin embargo, en cuanto me acostumbro,
disfruto con nuestra luz rosa de las mafianas de otofio despejadas, con momentos
intensos, dramaticos, de perfiles muy nitidos por el airecillo del sur. Nuestra luz tiene
momentos de gran exquisitez.

BARBARIE TRADICIONAL

Dos noticias que demuestran el retroceso de Espafia hacia su barbarie tradicional y
primigenia. En Castilla-La Mancha se aprueba la recuperacién de la caza de jabalies
alanceados desde caballos. Al parecer estas cosas ya se hacian en la época de
Trajano y algunos piensan que seria un buen negocio el recuperarlas hoy. Se escudan
ademas en la tradicion, como es costumbre en el pais cuando hay que justificar alguna
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barbaridad. No faltara quien argumente la bondad de este asunto —que recuerda a la
del infame toro de Tordesillas— en relacién a la creacion de puestos de trabajo. La otra
noticia retrobarbara la protagoniza la Xunta de Galicia. Los caballos salvajes que no
dispongan del preceptivo microchip pueden ser enviados directamente al matadero.
Habida cuenta de que el jefe del Estado se dedica a matar elefantes, noticias como
estas no deberian extrafar a nadie, pero resignarse ante este retorno a los viejos
habitos bestiales no es de recibo, como dicen los politicos.

NINAS ASILVESTRADAS

El tren a San Sebastian esta abarrotado. Me siento junto a una abuela y sus dos nietas
pequenas. Las criaturas disputan entre ellas a base de patadas y manotazos, por el
uso de unos juguetitos electrénicos. Son nifias asilvestradas, maleducadas,
caprichosos, pero perfectamente trilingiies en espafol, francés y euskera. La que esta
sentada junto a mi pone los pies encima del asiento y, cada poco, me da con la
sandalia en la pierna. Como la pelea continua, la abuela, poco empatica, opta por
guardar la maquinita en disputa. En mitad del viaje, un nifiito que viaja a mi izquierda
con sus padres, lanza un grito espeluznante, penetrante como un estilete, que me
trepana las neuronas. Trato de concentrarme en mi libro. Afortunadamente las criaturas
se bajan antes del final. Pero, entretanto, un tipo se ha instalado en el pasillo y ha
puesto su culo a la altura de mi nariz. Prodigiosa la cantidad de monstruitos que
estamos criando. El infantilismo de los padres da sus previsibles frutos.

TEDIO ARTISTICO

Una exposicion en el centro cultural Koldo Mitxelena. Se titula “Historia(s)
incomparables(s). Himnos, callejones y astillas.” Sélo por semejante titulo ya debia
haberme abstenido de entrar. Pero me dejo llevar por la curiosidad y entro. Participan
una docena de artistas. La mayor parte de las obras son videos. Intento asomarme a
algunos pero me resultan tediosos. Hace un sol espléndido, no quiero perder el tiempo
y me voy. Este tipo de exposiciones no son mas que ocurrencias aburridas, carentes de
imaginacion, pretenciosas, y, sobre todo, de un infantilismo repelente. Pero hay que
llenar todos esos museos y centros de arte contemporaneo que se han levantado de
una punta a otra del pais, hay que hacerlo de forma barata y el resultado esta a la vista.
Cada uno de esos centros, ademas, le da de comer a sus funcionarios, trabajadores,
comisarios, directivos, asesores, instaladores, conferenciantes, encuestadores, servicio
de limpieza, etc. Sufridos escolares seran obligados a recorrer todas y cada una de las
salas, contemplaran bostezando los videos, escucharan las explicaciones de los guias
y, de vuelta a las aulas sus profesores les pediran que hagan un trabajo sobre la visita
al centro de arte contemporaneo. Cuando las criaturas crezcan no querran ver una obra
artistica ni cobrando. jPobrecillos!
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EN LAS REDES

Qué desgraciada debe ser toda esa gente que va por las redes sociales repartiendo
consejos para ser feliz.

TIPO MISERABLE

Han talado un montén de arboles para construir una pasarela sobre el cauce del rio
Bidasoa en la bahia de Chingudy. En este lugar, hace algunos afos, asisti a la tala de
un roble bicentenario porque estaban urbanizando la zona y les estorbaba. Mientras
unos operarios hacian el trabajo, un viejo vecino contemplaba la escena con una cara
de satisfaccién repulsiva. Deduje que estaba contento al verlo caer, satisfecho de
sobrevivir al roble. Un ejemplar que llevaba alli desde muchos afios antes de que él
naciera. El tipico miserable que no soporta ningun tipo de grandeza, ni siquiera la
grandeza de un arbol.

LA REBELION DE LOS CLERIGOS

La clerecia nacionalista guipuzcoana esta soliviantada y no para de emitir
comunicados, recabar firmas y publicar misivas alla donde le dejan. Acostumbrados a
manejarlo todo a su antojo, tras la paternal purpura del inolvidable monsefior Setién y
del sucesor y discipulo de éste, monsefior Uriarte, estan que no pueden digerir a
monsefor Munilla, obispo de la diécesis. Y eso que es oriundo de Intxaurrondo! A
monsefior Munilla el nacionalismo lo tiene atragantado, porque no es nacionalista.
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. Como es posible que un vascoparlante y nacido en San Sebastian no sea
nacionalista? Algo falla aqui. Y este fallo no pueden perdonarlo, porque si cunde el
ejemplo, sa donde vamos a ir a parar? Por eso, desde el primer momento, la clerecia
guipuzcoana -y también la juglaria— le ha declarado la guerra al prelado. Ya durante la
consagracion episcopal le mandaron unos piquetes de gays y lesbianas para que
amenizaron la ceremonia a las puertas del Buen Pastor. De ahi en adelante todo han
sido presiones, boicoteos y el repertorio de acoso y derribo que el nacionalismo vasco
maneja con tanta eficacia como discrecion, con mano vaticana, podria decirse. Yo lo
siento por Juan Ignacio Munilla, que me parece un hombre honesto y corajudo, como
ya van quedando pocos, pero no por la Iglesia vasca, ni por la de Roma pues, como es
sabido, quien siembra vientos recoge tempestades aunque todo esto, claro, no deja de
ser una galerna de verano.

SU DIFUNTO MARIDO

Sube una mujer al autobus, se sienta al lado del conductor y se pone a hablar con él.
La mujer no calla durante el cuarto de hora que dura el viaje. Le cuenta al chofer que
su difunto marido también habia sido conductor de autobus. “Ya sabes cémo era, que
no hablaba, habia que sacarle las palabras. Iba a lo suyo. No le importaba nada. Se
pasaba el dia metido en casa, viendo la television y callado, siempre callado. EI médico
le dijo que anduviera, que se moviera, que no se pasara el dia sentado en la butaca,
pero €l no hacia caso... Asi que terminaron cortandole la pierna.”

BELLO MESTIZAJE

El racista es un palurdo que no comprende la belleza del mestizaje.

SOBRE ARMAS

Después de dos afos y medio de guerra, y de continuas masacres de civiles, parece
que los norteamericanos van a atacar en Siria. Hace unos dias han muerto mas de mil
civiles —muchos de ellos nifios— por el uso de armas quimicas. Los hipdcritas se
escandalizan por el uso de estas armas, como si las armas convencionales no mataran
igual o peor. La zona es un avispero. Hay una guerra civil entre musulmanes sunitas y
chiitas. Iran, Rusia y China apoyan al dictador El Asad. La oposicidn son los islamistas,
iMenudo panorama!

EL MITO LOU REED

Ha muerto el cantante Lou Reed. La noticia me ha afectado mucho. LR, en mi juventud,
fue un simbolo. Incluso he escrito y publicado en FB un poema en su memoria,
bastante flojo y criptico por cierto. En la juventud he escuchado los discos de este
cantante y sus grupos hasta la extenuacion. Ultimamente no me caia demasiado bien.

17



Era muy divo y malhumorado. Aceptaba encargos del Gobierno catalan para dar
recitales poéticos. En fin, se murié el mito.

SOBREPOBLACION

Somos demasiados. Y cada vez queremos mas. Lo queremos todo y, ademas, lo
queremos al menor precio posible. El quererlo todo nos obliga a producir sin descanso,
a producir por encima de lo razonable, a trabajar como bestias, a sobreexplotar el
planeta. Nos dicen que debemos tener mas hijos para mantener el sistema, pero cada
vez cuesta mas mantener a los hijos. Ya no basta con que uno de los conyuges trabaje,
como ha ocurrido tradicionalmente. Ahora deben trabajar los dos y los hijos, si los
hubiere, deben por lo visto criarse solos o bien bajo los frios cuidados de los servicios
sociales (guarderias, colegios, canguros, etc.) Entretanto, cada vez tenemos mas
necesidades y, en consecuencia, cada vez necesitamos mas ingresos. Es un
mecanismo endemoniado, que nuestros hijos han heredado y del que no se atisba la
solucion.

REVISION CRITICA

Estos dias reviso y depuro mi archivo fotografico. Ya he destruido mas de mil
imagenes. Por momentos he creido que no iba a salvar ninguna. Es este un trabajo
necesario, pero agotador. Sirve para hacer limpieza y, sobre todo, para mantener
afinado el espiritu critico. En muchas ocasiones me parece increible que una imagen
haya podido parecerme buena o, al menos, salvable.

VIEJOS ABURRIDOS

Las caras de aburrimiento, de hastio, de los viejos en el bar, en especial los que no
participan en las partidas de cartas, e incluso esos también. Una vez jubilados se dejan
vivir, la vida les pasa por encima, con su dosis letal de aburrimiento. Se cobijan en los
bares, se agazapan en los grupos, como si eso les protegiera. No descarto que antes
de jubilarse también les pasara la vida por encima, probablemente desde la cuna. Tal
vez a todos nos pase la vida por encima.

DESPOTISMOS

Hay muchos tipos de despotismo, casi tantos como tipos de relaciones humanas. Sin
olvidar las relaciones con los animales. Es en estas ultimas en las que el hombre da la
medida de su fiereza.
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EL VICTIMISMO

Dosificar el victimismo es el arte politico de la modernidad.

CAMBA, JULIO

He empezado a leer a Julio Camba, Aventuras de una peseta, un libro de viajes por
Alemania, Inglaterra e Italia. Es ameno, buen observador y clarividente. La retorica esta
ausente. No parece un escritor espanol.

UNA CANTANTE

La veo con frecuencia durante mis visitas a San Sebastian. Es una cantante de soul y
de blues, que, en compafia de un musico que toca un piano electrénico, practica su
arte en la esquina de una calle peatonal y comercial. Ella no sdlo es una joven atractiva
sino que, ademas, tiene una voz excelente. La verdad es que da gusto escucharla. Sin
embargo, a la segunda o tercera vez que paso y la encuentro en plena actuacion,
empieza a cansarme, si bien reconozco que esta mujer se merece algo mejor que estar
cantando en la calle. Me cansa, digo, por lo reiterado, por lo impuesto. Hay veces en
que apetece escuchar buena musica, en que resulta simpatico cruzar la calle y, durante
un minuto, escuchar una voz agradable, una bella melodia. Pero no siempre. Hay dias,
demasiados dias, ay, en que uno no esta para ruidos, ni siquiera para ruidos bellos. Y
pienso en la desesperacion de los empleados de los comercios de la zona, que se ven
obligados a escuchar a esta mujer y su equipo de musica (siempre a todo volumen)
durante manana enteras, durante tardes enteras, durante semanas, durante todo el
verano. He leido que algunos comerciantes han optado por pagar a estos musicos, que
en verano inundan las calles céntricas, para que, literalmente, se vayan con la musica a
otra parte. Tiene gracia la cosa, gente que paga sus impuestos, a toca teja, qué
remedio, y, ademas, tiene que pagar un extra para que le dejen en paz, para que los
empleados de sus negocios no se vuelvan locos, para que la gente pueda entrar en sus
locales con un poco de tranquilidad. Por supuesto, a nadie con autoridad (y guardias)
se le ocurre poner fin a estos abusos, porque seria un mal rollo y todos huyen como de
la peste de que les echen en cara que reprimen a pobres gentes que se limitan a
buscarse la vida. En los otros, en los que tienen que sufrir durante horas a estos
pelmazos, no piensa nadie, como no sea en la manera de subirles la contribucion.

ALBERTO CAEIRO

Sigo el ejemplo de Alvaro de Campos y “cuando estoy muy triste leo a Alberto Caeiro”.
“‘Enseguida me sereno, alegre y con fe —si, con fe en Dios, en el alma, en la pequenez
trascendente de la vida.” Pessoa y sus heterénimos.
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PEDAGOGIA

Dice el profesor:

—¢ A quién le gustan los caballos?

Levantan la mano tres o cuatro alumnos.

—A mi tambien —termina el docente—, pero en el plato.

Casi cada dia Teresa nos cuenta una anécdota similar a cargo de su profesor principal.
Ese es el nivel, incluso en Francia.

POSVERDAD

Dicese de la forma engafosa de llamar a la mentira.

iQUE GUAYS!

Una foto de la banquera Ana Patricia Botin a la entrada del funeral de su padre, con un
vestido negro sin mangas. Por un momento pienso que se trata de una foto antigua,
que no se corresponde con el acto religioso. Pero no. Detras de ella aparece otra
mujer, mas joven, con el mismo modelo sin mangas y, ademas, minifaldero. Lo he
consultado con mi asesora de protocolo y me dice que se trata del “modelo
norteamericano”, que en los EE.UU es normal ir sexy, escotada y desmangada a los
funerales. Pero el argumento me convence poco, asi que he elaborado mi propia
teoria. Y mi teoria es la siguiente: lo que se pretende con estos modelitos es “hacerse
la guay”, es decir, ir de sencilla, de accesible, de enrollada por la vida. Y por qué
razén alguien que pertenece a la élite financiera de este pais (a la plutocracia para qué
engafarse), alguien que no respira el mismo aire que el comun, ni esta sometida a las
mismas exigencias econdmicas que un cualquiera, alguien de la oligarquia (por decirlo
en términos asamblearios), siente necesidad alguna de hacerse la guay? La respuesta,
el argumento, es sencillo: “en realidad nosotros, personalmente, no somos tan
codiciosos, ni maliciosos, ni prepotentes, ni acorraladores, ni implacables como muchos
creen. Nosotros somos buena gente. El que es malo, el que os aprieta las tuercas, el
que os explota, el que os desahucia, el que os presiona transgrediendo todos los
limites que impone el respeto a las personas, es el Sistema, no nosotros, sino el
Sistema. ¢ Acaso no veis lo buenos que somos?”

JUAN LUIS PANERO

En Torroella de Montgri, Gerona, ha muerto el poeta y escritor Juan Luis Panero. De los
tres hermanos poetas, Juan Luis era mi favorito. Ademas de sus poemas, también me
gusta mucho su prosa, reunida en el volumen Los mitos y las mascaras. Del escritor
Juan Luis Panero me gusta, sobre todo, su estilo. Incluso en sus poemas. Huye de toda
retérica y consigue expresarse con claridad, brevedad y elegancia. De la persona me
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atrae su independencia, su sentido del humor, su lealtad a los amigos, a sus mitos y a
sus mascaras. En este escritor habia, al menos en apariencia, tres pasiones: la poesia,
las mujeres y el alcohol. El orden es aleatorio.

ESQUIZOFRENIA

Los medios venden gastronomia y flacura. Otra muestra de la esquizofrenia
contemporanea.

ESPERAR

Hoy me ha tocado esperar una hora y cuarto, menos sobre mano, sin un libro, ni
revista, ni periddico, a que M. regrese de una excursidén escolar. Al principio he dado
unos paseos cortos arriba y abajo; luego me he sentado en el escaparate de una
tienda, al sol, afortunadamente velado a ratos por unas nubes. El termdmetro
sobrepasaba los treinta grados. Me he entretenido mirando a la gente que pasaba, mas
bien fea en general, algunos tullidos, bastantes viejos. Mi cerebro ha estado a punto de
explotar.

AUTOENGANO

La ilimitada capacidad para autoengafarse. Se ve mejor en los demas que en uno
mismo.

SIN PIERNAS

Es un viejo canoso, flaco, de largos pelos y barbas, que esta sentado en un peldafo del
Bulevar donostiarra. Confecciona —con latas—, aviones y coches en miniatura que pone
a la venta. EI hombre no tiene piernas. No sé como habra llegado hasta aqui.

NINOS Y ADOLESCENTES

Los adolescentes de hoy piensan como nifos; los adultos, como adolescentes.
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Viejas hayas en el parque de Pefas de Aya

SENORIO DE BERTIZ

Aprovecho que voy a Santesteban para pasar la Itv del coche y doy un paseo por el
Senorio de Bértiz. Camino por la carretera, rodeada de bosque, que conduce hasta el
palacio abandonado. El bosque me alivia del calor bochornoso, del viento del sur y de
la esclavitud de tener que pasar y pagar una ltv.

HEDOR

El mundo apesta a marketing.

LA MITAD

Lo bueno es la mitad de la mitad de cualquier obra.

CHOFER

Hoy he bajado y subido con el coche media docena de veces. Es mi faceta de chofer.
Inconvenientes de la dispersa vida hendayesa.
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Bahia de Txingudy con Pefias de Aya

DEPORTIVA

Por la mafana me cruzo en el paseo de la bahia con la bella rubia madura, que camina
rapido y en manga corta. Yo voy con el abrigo, la bufanda y los guantes. Me mira con
una mezcla de curiosidad y conmiseracion.

COMERSE LAS PALABRAS

Me pone nervioso la gente que se come las palabras al hablar, o que las pronuncia a
medias. Hasta yo me altero si lo hago.

VENTAJA DEL ORGULLO

El orgullo nos hace desgraciados y nos trae complicaciones con el projimo. Pero
también nos ayuda a sobrevivir.
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NUEVO ELOGIO A PLATERO

Un pais que ha hecho un “arte” de torturar toros hasta la muerte no puede esperarse
que aprecie un libro como Platero y yo, protagonizado por un pequefio burro y un gran
poeta. Un pais con los indices de lectura mas bajos de Europa y, en cualquier caso,
donde lo que mas se lee son best-sellers, por no hablar de la mayoritaria prensa
deportiva y la de cotilleo, como va a apreciar la seductora prosa poética de este libro
encantador.

SOBRE EL RENCOR

En la hora de la ruptura importa olvidar el rencor. Lo contrario es romper a medias,
porque el rencor es una forma de conexion.

EL ARTE DE ZAPEAR

Muy cansado al final del dia conecto la televisidén. Tras ingerir media docena de juegos
de un partido de tenis, continio zapeando. A veces lo hago sin sonido. Me interesan las
imagenes en si mismas. Mi juego mental consiste en averiguar, de la forma mas rapida
posible, de qué va cada programa mediante la contemplacion del minimo de imagenes
posibles. Parto del axioma de que a partir de unas pocas imagenes ya puede deducirse
un estilo. Esta es la razéon de que siempre deba ver la television solo. Nadie de la
familia soporta mi zapeo.

PARA DEBATIR

Cuando la ideologia politica se convierte en una fe, una creencia, un sustituto de la
religion, no hay debate posible. Sélo se puede debatir con escépticos.

PRIMATES

El autor del Génesis le hizo un flaco favor a la humanidad. Hoy sabemos quiénes
fueron nuestros primeros padres: unos primates agresivo y canibales que, para
sobrevivir, se vieron obligados a descender de los arboles y a convertirse en bipedos.
La consecuencia de la leyenda biblica de Adan y Eva no fue otra que darle al hombre
unas infulas que no le corresponden. Las religiones del Libro han engafado al ser
humano, le han hecho creerse mas de lo que es y, en consecuencia, lo han
tergiversado todo y han alimentado la prepotencia de los hombres.

NO ENGANARSE

Para qué enganarse: el problema es siempre el cuerpo.
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ALEGRIAS

Cosas que alegran el corazon: escuchar desde la cama a un mirlo que todas las
mafanas canta su alegria por el nuevo sol.

UNA LAGARTIJA

Camino por una amplia pista de tierra, una hermosa mafana soleada, cuando una
lagartija —aterrorizada por mi subita presencia—, salta delante de mi y, como en
volandas, corre a ocultarse en la vegetacion. Es un camino apenas transitado salvo
algun fin de semana. Imagino a la lagartija pensando: “jQué susto! Nunca pasa nadie
por aqui y, para una vez que lo atravieso yo, siento vibrar la tierra como en un
terremoto, por las terrorificas pisadas de uno de esos gigantes.”

Anochecer en la bahia de Txingudy con Fuenterrabia al fondo

DE LUCES

Dice Cioran que “no hay mas que una luz pura: la de la manana. A medida que avanza
el dia la luz se prostituye.” —Pero, cuanto encanto tiene la luz prostituida de la tarde.

LAS MORAS
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En la soledad del monte parece como si te sacaran del tiempo. Durante una excursion
campestre picoteo media docena de moras dulces. ¢ Cuanto tiempo ha pasado desde
la dltima vez que hice este gesto? Una vida, ni mas ni menos.

GATOMAQUIA

Es curioso el comportamiento territorial de los gatos. Un gato, en condiciones normales,
pasa toda su vida en un espacio de cien o doscientos metros cuadrados, un espacio
por el que merodea, caza, vigila, se alimenta, duerme, se reproduce; un espacio que
conoce como la palma de su garra. A los gatos no les gusta viajar, no les gusta
desplazarse inutilmente. Se conforman con lo que tienen, con el lugar que le ha tocado
en suerte, no buscan mas alla, salvo que se mueran de hambre o les expulsen. Es
como si los gatos supieran que, con pequefias variantes, la vida es igual en todas
partes, que nada va a cambiar gran cosa porque te desplaces muchos kildbmetros. Otra
muestra de su sabiduria.

EL ARTE DE FLUIR

Deja que todo fluya. No obcecarse, es un arte que se aprende tarde y con dificultad. El
sol sale cada dia aunque no se deje ver.

BIGAS LUNA

He visto en la tele la primera hora de la pelicula Son de mar, dirigida por Bigas Luna y
protagonizada por mi admirada Leonor Watling. Pasado ese tiempo la dejo, porque el
guion se precipita en el delirio y Jordi Molla, que al principio esta bien, me repele en los
papeles de desquiciado. Bigas Luna, en dosis homeopaticas, siempre me interesa.
Pero, mas alla, su tendencia a la desmesura me induce a abandonarlo en mitad de la
proyeccién, salvo en el caso de Las edades de Lulu, que ya me horrorizé desde el
primer cuarto de hora. Sin embargo, Bilbao, una de sus primeras peliculas, es también
una de mis favoritas. Para el espectador, como para el protagonista, Isabel Pisano es
un iman. Nadie mejor que él, por otra parte, para explorar los delicados encantos de
Leonor Watling. Esta, con su piel de alabastro, su seductora mirada asimétrica y su
perfil clasico de madonna, no deja indiferentes a ninguno de sus incondicionales.

CORMORAN PESCANDO

Durante los dos meses precedentes habia dejado de verlos. Ni siquiera los vi en su
residencia habitual de las Gemelas el dia que fui de visita al parque de Abadie. Me
preguntaba qué habria sido de ellos. Ayer, sin embargo, pude contemplar a uno
mientras pescaba su desayuno en aguas de la bahia. Emergié con un pez en el pico y
lo dejé caer garganta abajo -con lentos y esforzados movimientos contractivos pues el
bocado era de buen tamano. Poco después sobrevolo la bahia un grupo de tres,
remontando las aguas del Bidasoa, donde suelen adentrarse para pescar. La imagen
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me tranquilizd, hizo que me sintiera mejor, como cuando uno recupera una costumbre
que las circunstancias le han impedido cumplir durante los ultimos tiempos.

NEIL JORDAN

El eterno tema de las clamorosas limitaciones de la justicia y de la policia ante la
violencia, en este caso callejera y urbana, pero también extensible al terrorismo. Neil
Jordan, director irlandés (no debe ser casual) lo tiene bastante claro al respecto en su
pelicula The brave one (Una valiente). La correccidn politica y el buenismo progre
consideran que nadie debe tomarse la justicia por su mano. Y de hecho muy pocos,
poquisimos, se la toman. Pero, en fin, en el cine puede uno permitirse algunas licencias
y crear un personaje justiciero, aunque en varias ocasiones se trata de simple
autodefensa. El asunto de la autodefensa queda un poco tangencial, pero también esta
presente en la obra. Tomarse la justicia por mano propia esta muy feo pero, ¢la
autodefensa esta permitida? Para el pensamiento débil, tampoco, porque ello implica
disponer de armas y eso también esta feo. Las armas deben estar sélo en manos del
Estado, aunque el Estado, en la practica, haga poco o nada para defender a los
ciudadanos de los malos. Porque los malos existen, y adoptan muchas formas, algunas
incluso politicas. ElI buenismo prefiere la resignacion cristiana, aunque no lo digan,
porque les espanta lo cristiano. Y no estan dispuestos a hacérselo mirar. Pero esto es
s6lo una pelicula, digo, y muy buena, en mi opinidn, con una fotografia excepcional y
una Jodie Foster soberbia. Neil Jordan mantiene el tipo. Da gusto, la verdad. De vez en
cuando qué bien viene gente como este irlandés, que no se deja arrastrar por la
corriente.

LA DERROTA

La derrota es la medida de todas las cosas, porque todo lo que es termina vencido.

INSOPORTABLE

No soporto la pelicula Melancolia, de Lars Von Tiers. Quiero decir, mi cuerpo no lo
soporta. Los gustos difieren porque difieren los cuerpos, asegura Roland Barthes. Esta
pelicula tiene dos caracteristicas que yo detesto, que me lo hacen insufrible: la histeria
y la pretenciosidad. Me impuse media hora de Melancolia porque, de alguna manera, al
mencionarlo en mi Facebook, me senti comprometido. De no haberlo hecho no hubiera
permanecido diez minutos frente a la pantalla. Un director de cine maneja una camara,
como un escritor maneja una pluma. La camara de Triers es histérica, descontrolada,
se mueve a golpe de capricho, no respeta el ojo del espectador, es mareante, carece
de la minima coherencia, es impositiva y despdtica. Para mi absolutamente
insoportable. Lo segundo, es pretencioso, pese a que vende humo. Para sacar un poco
de placer estético tienes que tragar toda la imbecilidad seudopoética de este sujeto, su
cripticismo, su empanada mental. Hasta mi admirada Charlotte Gainsbourg me
desagrada. No comprendo como nadie en su sano juicio puede financiar las obras de
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este sefor. Sélo una decadencia cultural y estética colosal puede explicar que
Melancolia tenga una segunda parte. “No volveré a poner mi vista en una pelicula de
este hombre aunque me caigan bombas de publicidad encima. “ (copiar cien veces).

MAS RUIDO

Durante dos semanas la piscina ha estado cerrada. Aunque he aprovechado los
buenos dias de septiembre para bafarme en el mar, echaba de menos las sesiones de
natacion en agua dulce. Hoy no habia demasiada gente. He tenido suerte. La piscina
demasiado concurrida pierde mucho encanto. He nadado solo en la calle. Nadar en una
calle con otros nadadores es muy incomodo. Al cabo de media hora, he concluido la
sesion y, tras una ducha, me he metido un rato en la sauna. La sauna estaba vacia.
Las duchas también estaban vacias. Todo ha sido muy agradable. Lo unico disonante
han sido los portazos. Nunca habia escuchado tantos portazos como hoy. Como
durante estas dos semanas se han realizado trabajos de mantenimiento es previsible
que hayan tocado los muelles de las puertas y éstas batian con estruendo. Como los
portazos son tan desagradables espero que alguien se percate y lo solucionen. De lo
contrario, hasta que los muelles se aflojen por si mismos, vamos a tener una
tamboreada cada dia.

¢ IGUALDAD REPUBLICANA?

El periddico francés Le Figaro ha realizado una encuesta entre sus lectores: “; Cree
usted que los extranjeros deben votar en las elecciones municipales francesas?”
Respuesta: 75% no; 25%, si. Sin embargo, los extranjeros residentes en Francia
pagamos los impuestos a tocateja. ¢ No tenemos derecho a decidir quién los gestiona?
Igualdad republicana le llaman a esto.

OTRA MULETILLA

La verdad que si, la verdad que no, la verdad por aqui, la verdad por alla. Y asi ad
nauseam. Es la ultima muletilla nacional en un pais muy propenso a las muletillas. La
plaga ha prendido especialmente entre los deportistas, siendo los futbolistas los que se
llevan la palma. Se puede apostar a que si escuchamos diez breves declaraciones de
deportistas al menos nueve utilizaran la expresion “la verdad”. Este énfasis en la
verdad es una prueba evidente de que, como decia Jean Francois Revel, la mentira
domina el mundo. Como todos sospechamos que desde los medios siempre nos estan
mintiendo, nuestros esforzados y mediaticos deportistas, amén de otros gremios,
siempre ponen “la verdad” por delante.

MENTIRSE

Mentirse a uno mismo no es el ideal. Sin embargo, en muchas ocasiones, es necesario
para poder vivir sin venirse abajo. El exceso de lucidez no siempre es recomendable,
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pues requiere una fortaleza que no esta al alcance de cualquiera. Sin olvido no se
puede vivir.

J.M. COETZEE

Siempre encuentro en el escritor J.M.Coetzee. una frialdad que me desasosiega. Y
también una reserva que lo envuelve todo en misterio y, en consecuencia, lo hace
atractivo. Pero hay dos facetas de Coetzee que me irritan. La primera, que nunca da
tanto como parece. Esta es una peculiar sensacién que me transmiten muchos autores
anglosajones. Tienen una brillantez tan intensa como efimera. Cuando se termina la
lectura de esos libros uno siente como si le hubiera quedado ceniza entre las manos.
La segunda es la truculencia, lo tétrico, que siempre termina asomando su cabeza por
alguna esquina en las novelas de este hombre. Sobre este asunto me ha llamado la
atencion un fragmento de Coeztee en Verano: “Si Jesus se hubiera rebajado a hacer
politica podria haberse convertido en un hombre clave de la Judea romana, un gran
negociador. Precisamente porque era indiferente a la politica, e hizo patente su
indiferencia, lo liquidaron. Cémo vivir tu vida al margen de la politica, y tu muerte
también: ese fue el ejemplo que dio a sus seguidores.” Pero afiade, en cursiva, en un
alarde de ironia: “Precaucion: eludir llevar demasiado lejos su interés por Jesus y
transformar esto en un relato de conversién.”
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En Toulouse con el maestro Deshimaru

TAISEN DESHIMARU

A vueltas esta temporada con el zazen. Acomparfo la practica con la lectura de La
practica del zen, de Taisen Deshimaru, un monje japonés de la secta Soto que residio y
ensefd buena parte de su vida en Europa. Hay dias mejores y otros peores pero, en
cualquier caso, siempre se aprende algo.
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iCUANTO PIRATA!

Al gobierno norteamericano, segun ha explicado James Costos, su nuevo embajador
en Madrid, no le preocupa la crisis econdmica que sufre nuestro pais, ni le preocupa la
crisis politica, ni, menos aun, la crisis de identidad. No, nada de eso. Lo que le
preocupa al flamante embajador norteamericano es la pirateria informatica y ya ha
ofrecido toda su inestimable ayuda para acabar con este terrible problema para los
intereses norteamericanos. Este es un tema viejo, porque ya en los primeros papeles
de Wikileaks salieron un montén de mensajes de la Administraciéon USA presionando
para que el gobierno espafiol atajara la pirateria informatica que afecta, como es
sabido, en primer lugar a los intereses norteamericanos. Ahora, el nuevo embajador
insiste. Pero James Costos es un hombre comprensivo y es partidario de reeducar, o
educar mas bien, a los espafoles para que dejen de piratearlo todo, las peliculas, los
libros, las canciones, los programas para ordenadores, todo todito lo piratean los
espafoles. Y, ademas, con gran entusiasmo y, peor aun, sin el mas minimo
remordimiento de conciencia, bien al contrario, lo piratean todo con ardor justiciero. “Si
los de arriba roban y roban con total impunidad a ver quién es el guapo que nos va a
decir a nosotros que no robemos una migaja, lo poco que esta al alcance de nuestra
mano. ¢Pero qué se han creido estos yanquis majaderos? Ademas, nosotros no
pirateamos para enriquecernos, nosotros no somos como la gente del ftop manta, que
piratea para vender. Nosotros solo pirateamos para nuestro propio consumo y, como
mucho, para el de nuestra familia y el de nuestros amigos.” “Vamos, si con la que esta
cayendo no vamos a poder ni ver una pelicula de Torrente sin pagar (que, ademas, si
pagamos, porque debemos pagar el soporte y ahi nos graban bien grabados), ni
bajarnos Los cincuenta polvos de Grey, ni Las aventuras del capitan Reverte, ni vamos
a poder escuchar a Pablo Alboran ni a la Pantoja sin pasar por taquilla, ;entonces?
¢ Nos abrimos las venas? ;No les vale con tener que pagar para ver el futbol, ni con el
iva del nosécuantos para entrar en un cine, o comprase un boligrafo? ¢Encima les
vamos a tener que pagar a los yanquis por ver sus peliculas y sus series bien
cargaditas de esa violencia sadica con la que tanto les gusta adoctrinarnos?” Asi que el
nuevo embajador, antes que nada, nos va a dar unas clases de moral.

MANO DURA

Esa gente irresponsable que va por la carretera sembrando el panico con sus excesos
de velocidad y que cuando les cazan piden perdon, es muy digna de ser perdonada,
ciertamente. Pero la penitencia correspondiente deberia ser, en mi opinion, un poco
menos blanda. Incluso algo dura, para que no cunda el ejemplo y se ahorre alguna que
otra vida humana.

SOBRE LA IRRITACION

El estado de irritacién permanente —dice el don Juan Malthus, de Carlos Castaneda- es
sintoma de darse demasiada importancia. Creo que algunos dias deberia tenerlo en
cuenta.
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UNA ECOGRAFIA

Durante la ecografia que me practican me tranquiliza escuchar los latidos de mi
corazon. Sin embargo, ni por un momento me decido a girar levemente la cabeza y
darle un vistazo a la pantalla. Me horroriza ver el interior de mi cuerpo. La certeza de
que somos un conjunto de O6rganos superpuestos y coordinados, me resulta
deprimente. Temo, quiza supersticiosamente, que mi propia mirada agrave la dolencia.

FOBIAS DE J. PLA
En su libro Notas dispersas, Josep Pla nos informa sobre algunas de sus fobias:

“Cosas que me dejan perplejo: los literatos descontentos; los maridos heroicos; las
seforas martires; los que se consideran obligados a hacerse el vivo; los que van de
inteligentes (igual que los que van de humildes); el sol (a la hora de trabajar); el viento;
el nihil novum sub sole; los elogios, sea cual sea su intensidad (el catalan es sensible a
los elogios, es quizas su peor defecto); la astucia profesional; tener deudas (no he
tenido nunca, lo que demuestra que soy un burgués); el Conferentis Club de Barcelona;
los técnicos misteriosos; los crepusculos tristes; las vias del tren; haberse quedado sin
dientes; la decadencia de las arterias, etc.” Mas adelante afiade: “Cosas que me dan
horror: los libros de lujo, el tuteo, la poligamia ejercida simultdneamente, los paisajes
sin arboles, los vinos espumosos (incluido el champan francés), los poetas de los
Juegos Florales, el patriotismo local, la franqueza, los japoneses, los curas bien
vestidos, los pederastas artisticos (en cambio, siento gran admiracién por los
pederastas modestos), las seforitas inexpertas, la virtud, los sargentos, los hombres
llorones, el sentimentalismo, los mauristas, los cornudos dialécticos e iracundos, u

SUICIDIOS

El suicidio parece que esta dejando de ser tabu en los medios. Por primera vez acabo
de leer en la Prensa unas estadisticas referidas al Pais Vasco. Ciento ochenta suicidios
en el afno 2012 y con tendencia a subir. Los suicidios, ademas, fueron la principal causa
de muerte no natural, por encima de los fallecidos en accidentes de trafico, que fueron
80. Los suicidios se deben a una suma de factores, pero, segun los expertos, en el
90% de los casos hay detras un problema de salud mental, relacionado con la
depresion y con el alcohol. Los intentos que fracasan multiplican por entre diez y veinte
los datos anteriores. Las mujeres tienen mas tendencia a intentarlo, pero los hombres
se suicidan mas, con bastante diferencia, respecto a las mujeres. Otro dato que
preocupa a los expertos es que los suicidios entre los jovenes estan en alza. En
Espafa, como buen pais sometido tradicionalmente al poder politico (sea este
religioso, civil o militar) hablar de politica esta considerado como “meterse en lios” vy,
por tanto, no puede traer nada bueno. Los que ya tenemos una edad sabemos que lo
de ahora es una rémora de la dictadura franquista, donde lo mejor era pasar
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desapercibido —politicamente hablando- y donde las opiniones politicas —cuando
existian- se las guardaba uno para su coleto.

GATA PREDADORA

Ya podia la gata matar caracoles y babosas en lugar de lagartijas y pajarillos. Pero, la
lentitud de estos animales no resulta atractiva para la caza y les salva la vida.

LOULOU

Belleza, delgadez, estilo y un nombre aristocratico. Aquella Loulou de la Falaise, un
exquisito producto francés. Una percha con clase, porque en el negocio de la moda y el
lujo, hasta hace bien poco, no bastaba, como ahora, con ser una percha de usar vy tirar.
Habia que tener clase, y tener clase no se improvisa sino que requiere una crianza, una
larga temporada en barrica de roble. Contemplo un album con imagenes de esta
seductora gala, fallecida en 2011 a los 63 afos. Es todo un ejercicio de nostalgia.

ENTRE AMIGUETES

Imponen una gran multa a la mayoria de las empresas automovilisticas espafnolas por
practicas contra la libre competencia. S6lo se han salvado los delatores, pero también
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estaban implicados. Escucho en la radio que estas practicas estan generalizadas en la
mayoria de los sectores econdmicos de nuestro pais y que este tipo de multas, en la
practica, no se pagan. En Espafia todo se resuelve en reuniones de amiguetes. Lo mas
probable es que las empresas automovilisticas sancionadas no van a pagar la multa
millonaria que les han impuesto por maniobras mafiosas para evitar la libre
competencia. En Espaina le tenemos horror a la libre competencia porque lo nuestro es
el amiguismo, el colegueo y el predominio de la mediocridad. La competencia en
igualdad de condiciones es una quimera en este pais. Todas las empresas
automovilisticas que funcionan en Espafia se habian puesto de acuerdo, durante afos,
para evitar que los precios bajaran. Esto, con ser grave, lo es aun mas porque, segun
dicen muchos economistas, se trata de una practica habitual y que afecta a la mayor
parte de los sectores econdmicos del pais. La tan denostada economia de libre
mercado es una ficcion en Espafa. Aqui todo esta atado y bien atado.

VASCOS Y SEXO

Atencion, tema delicado: los vascos y el sexo. El peridédico se hace eco de los
resultados de una encuesta de la empresa Control sobre el asunto. Imagino que
Control debe ser la empresa que fabrica preservativos. Con las encuestas conviene
siempre tener en cuenta a la parte contratante. En contra de la leyenda, los vascos
estamos mejorando. No llegamos a la media de relaciones sexuales en Espafia pero
nos acercamos. Setenta contra ochenta y cuatro. La palma se la llevan en Baleares,
con noventa y cinco. No descarto que la sobreabundancia de extranjeros ayude a los
islefios. El goloso tema de las fantasias sexuales no ha sido descuidado por los
encuestadores. En esto no se han producido variaciones con respecto a encuestas
precedentes: los trios ganan, con un 38% de jovenes —la poblacion estudiada se
encuentra entre los 18 y los 35 afios. No hay duda: somos gente sociable a la que nos
gusta compartir. El individualismo va a menos hasta en las relaciones sexuales.

CANIBALES

Todos tenemos antepasados canibales. ¢ A qué viene tanto engreimiento?

LUYS SANTA MARIA

En la feria del libro de ocasidon me topo con Cisneros de Luys Santa Maria, de quien
habia oido hablar pero del que nunca habia leido nada. El cardenal Cisneros es un
personaje fascinante, desde luego, pero la prosa de este libro no desmerece. Ya no se
escribe asi, con tanta personalidad. Lo de ahora, al lado de esto, es una prosa de
redaccion escolar. Indago un poco en la vida y obra de este Luys Santa Maria. Santa
Maria nacié en Colindres, Cantabria, en 1898. Murié en Barcelona en 1980. En la
Wikipedia dice que fue un “escritor, periodista y poeta falangista espafiol”. Para mayor
precision sefalaré que fue un camisa vieja e hizo algo muy poco habitual en el sector:
morirse sin cambiar de camisa. Detenido al comienzo de la guerra civil por participar en
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el comienzo de la sublevacion fue condenado a muerte en dos ocasiones. En ambas la
pena le fue conmutada. Finalmente quedd en libertad tras la toma de Valencia por el
general Aranda.

HANDKE

Leo a Peter Handke y continua mi relacion de amor y desamor con él. Va por
temporadas: a veces me gusta, otras no lo soporto. Me aburre, me exaspera su
minuciosidad en las descripciones. De entrada escribe muy largo, tanto sus frases
como algunos de sus libros. Sin embargo, su lenguaje siempre es sencillo y claro.
También escribe libros cortos. Tengo un dilema —creo que irresoluble— con este escritor.

ENCUESTADORA

Para descansar me he sentado en un banco de la plaza de Guipuzcoa, a la sombra. He
comido una manzana, he bebido un café y he sufrido el asalto de una encuestadora
televisiva, muy simpatica, descarada y sexy, que me ha interrogado sobre un
trascendental partido de futbol europeo que juega nuestro bien amado equipo local. Me
he declarado poco futbolero, he confesado que no veré el trascendental partido —lo que
ha dejado aténita a la atractiva— y. finalmente, en flagrante contradiccion, me he
manifestado seguidor del equipo rival, es decir, del Athletic. Luego, en casa, he visto el
video. Me veo bien. Llevo una camisa que me favorece.

CASTIGADO

Habida cuenta de que Facebook ha decidido "castigarme" durante una semana sin
permitirme enviar solicitudes de amistad, —por una supuesta infraccién a unas
normas que supuestamente impiden enviar solicitudes a gentes que no conoces;
habida cuenta de que ya no tengo edad para este tipo de nifierias, he decidido que
durante los sietes dias me abstendré de colgar nada en mi muro y de tocar para
nada el susodicho Facebook. A quién iba a enviar solicitudes de amistad mas que
a desconocidos, habida cuenta de que soy un eremita que apenas conozco a
nadie. Para qué iba yo a estar en este lugar, en esta asi llamada red social, si no
fuera por la esperanza de conocer a algun desconocido e hipotético lector.
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EL OTONO

Ultima semana de agosto. Como es habitual, el otofio se adelanta en este rincon del
Cantabrico. Hace unos dias, por la mafana temprano, ha llegado la primera sefal: la
luz ha cambiado; ahora es menos luminosa, pero mas dorada. También por la manana
temprano la humedad ha empezado a condensarse sobre los cristales y el termdmetro
ha bajado tres o cuatro grados.

AL FIN SOLOS

Hoy, durante el paseo matinal, habia un extraio silencio, algo que se ha echado de
menos durante los dos ultimos meses, el tiempo que dura lo que aqui denominan la
saison. La razon es simple: han desaparecido centenares, miles de coches. Hendaya,
durante el verano, es un amontonamiento de coches que se mueven lentamente de
aqui para alla desde que amanece hasta bien entrada la noche. El aire parece haberse
vuelto mas fino y limpio, pero la ausencia del ruido de los motores es una sensacion
perfectamente aliviadora, la vida vuelve a su ser. Durante los dos meses precedentes
habia dejado de ver a los cormoranes. Ni siquiera los veia en su residencia habitual de
las Gemelas el dia que fui de visita al parque de Abadie. Me preguntaba qué habria
sido de ellos. Ayer, sin embargo, pude contemplar a uno mientras pescaba su
desayuno en aguas de la bahia. Vi como emergia con un pez en el pico y como lo
dejaba caer garganta abajo -con lentos y esforzados movimientos contractivos pues el
bocado era de buen tamafo. Poco después sobrevol6 la bahia un grupo de tres,
remontando las aguas del Bidasoa, donde suelen adentrarse para pescar. La imagen
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me tranquilizd, hizo que me sintiera mejor, como cuando uno recupera una costumbre
que las circunstancias le han impedido cumplir durante los ultimos tiempos.

FANATISMO Y ESTUPIDEZ

El fanatico y el estupido tienden a confundirse. Apenas hay fanatismo sin estupidez.

IDEA PEREGRINA

Antes la gente tenia conciencia de la muerte y de la brevedad de la vida. Ahora, con la
prosperidad econdmica y los avances de la medicina, la gente no piensa que vaya a
morir. Esta peregrina idea produce una radical banalizacion de la existencia.

LIBROS DE BOLSILLO

Hace ya tiempo que, salvo raras excepciones, solo compro libros de bolsillo. En los
ultimos afos he observado que la oferta y la calidad de lo publicado en boilsillo en
Espafa ha mejorado notablemente. Por citar solo un par de ejemplos, de autores que
me han interesado mucho, he adquirido en bolsillo media docena de obras de
Trevanian, dos o tres de Jerzy Kosinski y otras tantas del historiador Manuel Fernandez
Alvarez, entre ellas su soberbia “Espana. Biografia de una nacion”. En bolsillo hay
colecciones enteras de autores interesantes, desde Hemingway a Borges, pasando por
Coetzee y muchos otros de facil localizacion. El precio de un volumen medio en bolsillo
es de 9 a 10 euros, algo elevado si lo comparamos por sus homologos franceses,
donde se puede adquirir obra en este formato desde cuatro euros. En realidad llevo
varios anos esperando a que los editores espafoles lancen al mercado el libro
electronico a precios competitivos. No me causa el menor problema leer en ebook, al
contrario, me gusta. Lo encuentro comodo y placentero. En vista de que no lo hacen y
de que todo apunta a que, como es habitual en este pais, el asunto llegara cinco o diez
afos mas tarde que en el resto de Europa, me apano con el bolsillo y, sobre todo, con
préstamos de bibliotecas publicas. Asi que me ha sorprendido desagradablemente leer
que el mercado del_libro de bolsillo se desploma en Espafia. Para mi esto sdlo tiene
una lectura: el nivel cultural de este pais es mucho peor del que imaginaba y no creo
haber pecado nunca de optimismo en este tema. Ni en otros. Segun dicen los que
entienden de esto se produce también el desalentador dato de que los supuestos
incrementos de los habitos de lectura en nuestro pais se deben, mas que nada, al
incremento de las ventas de muy concretos best-sellers. Es decir, no sélo se lee poco
sino que, ademas, jtodos leen el mismo libro!

HUGH THOMAS

Llevo muy avanzada la lectura del liboro de Hugh Thomas sobre la Republica y la
Guerra Civil. Qué excelente narrador. Esa distancia irdbnica que domina todo, ese afan
por suministrar el maximo de datos, de detalles. Se tiene la sensacion de estar en
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buenas manos. Pero el desastre que narra es desolador. La lectura me desazona y
deprime. Qué desastre de pais, qué asco de dirigentes, cuanto malnacido, qué
ineficacia, cuanta crueldad.

REVISION FOTOGRAFICA

Estos dias reviso y depuro mi archivo fotografico. He destruido mas de mil imagenes.
Con la fotografia digital se tiende a disparar muchas mas imagenes de las necesarias.
Por momentos tenia la impresion —pese a las muchas repeticiones- de que no se iba a
salvar ninguna. Todavia no he seleccionado ni la mitad del material acumulado en la
ultima década. Es un trabajo necesario pero pesado. Sirve para mantener afinado el
espiritu autocritico. En muchas ocasiones me parece increible que una determinada
imagen haya podido parecerme buena o, cuando menos, salvable. La mayoria no lo
son. Cuando haya terminado espero encontrarme con un puiado de buenas imagenes,
cien o doscientas, pero puede ocurrir que no alcance el nivel minimo.

LOTERIA

La vendedora de loteria junto al gran hospital no da abasto. La gente cree ciegamente
que donde predomina la desgracia hay una pequefia veta de fortuna. El Estado se frota
las manos.

PLANTAR

He plantado un ciruelo. Cavar el agujero me ha costado tres cuartos de hora debido a
la abundancia de piedras. La tierra de nuestro jardin es una porqueria. Los franceses
que levantaron nuestra casa, se llevaron la rica y fértil tierra original y la cambiaron por
otra llena de escombros. Qué listos. Un poco antes de terminar ha empezado a llover,
asi que me he ahorrado el riego, lo que me ha parecido premonitorio de que el arbolito
prosperara y dara buenos frutos. Mientras cavaba un petirrojo se ha acercado a
curiosear. Un poco antes, él y sus companferos, han estado canturreando desde las
alturas, lo que siempre me esponja el espiritu.

DOGMATISMOS

A la salida de la piscina me encuentro con una conocida cuya hija estudia con mi hija.
Como es habitual entre padres, hablamos de la educacién de los hijos. Ella me cuenta
que es contraria a la tecnologia y controla rigurosamente el acceso a internet de su hija
de 14 anos. Esta es una idea bastante extendida entre los padres. Yo no creo en las
prohibiciones rigurosas. Sé de sobra que la prohibicion estimula el deseo y, ademas, no
se puede ir contra la realidad. En todo caso lo que conviene es adaptarse. Cuando
llego a casa y comento el asunto me entero de que la nifia de esta conocida, hace
algun tiempo, suplanté en una red social —tras hacerse con la contrasefa- a una de sus
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amigas y se dedico en su nombre a insultar a otra del grupo. Esta gente que va por la
vida con dogmatismos no es nada de fiar.

La fascinacion por los charcos y sus reflejos

CHARCOS

Satisfago mi vieja fascinacion —sin duda infantil— por los charcos y sus reflejos.
Fotografio charcos, abundantes tras la lluvia de estos dias. El charco es una manera
indirecta y caprichosa de ver el mundo. Cuando somos nifios el mundo nos resulta
demasiado grande para nuestra mirada, que esta acostumbrada a las distancias cortas.
El charco nos facilita lo inmediato concentrado. A medida que crecemos crece también
nuestra mirada: se hace mas amplia pero menos intensa. Creemos volvernos mas
sabios y puede que ocurra lo contrario, que a medida que envejecemos nuestra mirada
se vuelva mas superficial, porque es mas ansiosa y nos devuelve la medida de
nuestros deseos, deseos que la nifiez aun no conoce, aunque intuya. El charco ahora,
después de tanto tiempo, vuelve a ser una caja de sorpresas. Aun me sigo asomando a
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los charcos con la curiosidad de saber qué me ofrecera, qué habra captado ese agua
del entorno.

NO HAY DEBATES

En Espafa el debate politico no existe, ni interesa que exista. Me refiero al debate
politico serio, no a la guerra de trincheras, de demagogias y de marketing. Aqui
estamos al chiste, a la ocurrencia, al cotilleo, a marear la perdiz. Es una forma peculiar
de escamotear la realidad, es una forma de inmovilismo. Los problemas se enquistan,
pero la corrupcion se mantiene. Una corrupcion que no es exclusiva, ni mucho menos,
de la casta politica, sino que se extiende a todos los niveles de la sociedad. Pero la
corrupcién es humana. Y aqui, a humanismo, no nos gana nadie.

EDUCAR

Procuro educar a mis hijos para que piensen por si mismos y no se dejen embaucar
por la ideologia dominante. Pero no sé si les hago un favor o les perjudico, Menos mal
que tampoco me hacen demasiado caso.

CATOLICISMO

El lamentable concepto pequefio-burgués de que la lectura es una actividad opuesta al
trabajo y relacionada con el ocio —siempre considerada como algo impropio, peligrosa
incluso—, es una reminiscencia de nuestro acendrado catolicismo. Un regalito que nos
ha dejado en el inconsciente colectivo la secular dominacién catdlica. En el siglo XVI
Santa Teresa no tenia libre acceso a la Biblia. Esta es una de las causas de nuestra
miseria cultural.

TESITURA

La participacion en las elecciones europeas ha sido el 45,5%. Ha crecido un poco.
¢Hay un fetichismo de las urnas? ;De verdad la gente cree que su voto va a cambiar
algo? ;No seria, por el contrario, una abstencion masiva lo que cambiaria las cosas?
¢, 0 cualquiera de las dos posturas es perfectamente inutil?

CORMORANES

Tres cormoranes secandose al sol en una islita de graba que la bajamar deja al
descubierto en el rio Bidasoa. Me siento como un espia mientras los observo. Ellos se
limitan a desplegar lentamente las alas. Aves que cada vez estan mas cercados, mas
presionadas. Como todos, por otra parte. Es muy dificil verlas en verano. Desconfian
de las multitudes que nos asolan. Casi no aparecen hasta bien entrado el otofio. El
cormoran es la antitesis de la gaviota. Siempre vuela en linea recta, de forma
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esforzada, con mucho aleteo. Muy individualista. A veces se desplazan en parejas o en
pequeios bandos. Las gaviotas, por el contrario, practican mucho el merodeo, el vuelo
en circulos. Son muy gregarias y tremendamente competitivas entre ellas, con una gran
tendencia a robarse la comida unas a otras. El cormoran es lo mas aristocratico que
hay por los alrededores.

EN UN RATO

En un rato pasas de una gran tristeza, al ver al perro flaco y temeroso, a la vision de
una encantadora belleza adolescente. Asi es |la cosa. A veces.

La catedral burgalesa

TARDE SOFOCANTE

Media tarde. Hace un calor espantoso. Acabo de pasear, en solitario, por el Centro de
Arte de Burgos (CAB). Todo el aire acondicionado para mi, el guardia de seguridad y el
recepcionista. He visitado las dos plantas pero no he encontrado nada que me interese.
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He mirado las portadas de las revistas de arte, pero no me he animado a bajar alguna
de la estanteria. Atravieso una mala racha con el arte contemporaneo. Prefiero volver
al sofoco de la calle. Me siento en un banco, frente a la trasera de la catedral. De vez
en cuando, pasa algun turista. El gentio se ha congregado en Is calles céntricas para
ver una Cabalgata. Reina la tranquilidad y, casi, un silencio inaudito. Contemplo las
fiigranas en piedra de las torres, los pinaculos, las agujas catedralicias. Es
impresionante el trabajo, la habilidad y el talento que hay en ellas. Pero un espectador
no puede apreciar, a simple vista, los detalles. Apenas puede ver otra cosa que las
grandes lineas, los huecos, los volumenes. Sdlo alguien que escalara por las cubiertas
tendria la posibilidad de recrearse en la profusiéon de imagenes y figuras geométricas
talladas en la piedra. s Para qué ojos tanto afan?Para los ojos indiferentes de las aves,
los gorriones, las palomas, que encuentran ahi arriba un lugar a su gusto, una
lanzadera para sus vuelos. Pero también hay golondrinas. Las bulliciosas, las
frenéticas, las enérgicas, las precisas, las letales. El bochorno no parece afectarles.
Qué libres son. Mis dilectas. De pronto, graznidos. Los que faltaban: una banda de
cuervos. Vienen protestando, hurafios. Aletean esforzados. Se desparraman unos
minutos en el entramado barroco y siguen su camino. Los turistas que pasan estan
derrengados, pero continian su paseo contra el tiempo. Llega una pareja, se sientan
en el banco de atras. Comen pipas mientras charlan.

ESPANOL TiPICO

Un hombre de mediana edad despeja las hojas caidas en la entrada de su casa con un
cafndn de aire. Se las arroja a los vecinos y a la carretera. Un espafiol tipico.

PLACER IMPROVISADO

Encontrar un libro en la biblioteca, que creia perdido, y leerlo durante una hora dejando
al margen cualquier otra actividad.

DEBATES MODERNOS

Dos periodicos nacionales se ocupan por fin de “asuntos serios”, y aportan informacién
para que el publico pueda posicionarse, debidamente informado, en uno de los
principales debates de la modernidad: ¢ mujeres con curvas o sin curvas? Porque en la
postmodernidad todo debe estar reglado, canonizado, controlado. A mi me ha servido
para averiguar que mi admirada Serena Williams se pas6 un montén de afos
acomplejada por sus kilos. Lo que tiene uno que ver y oir. También me ha resultado util
para descubrir a la modelo Kate Upton, premiada por sus curvas, de quien, ademas,
se nos ofrece una bella fotogaleria. Qué voy a decir. Ha sido agradable.
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YOKO ONO

Dentro de una serie bastante banal que publica una revista, sobre cartas de famosos a
ellos mismos cuando eran adolescentes, se incluye una —muy interesante— de Yoko
Ono, viuda del cantante John Lennon. La misiva esta destinada a los artistas o, mejor,
a los artistas adolescentes, como lo fue ella misma. “El mundo es tu alimento. El mundo
va a proporcionarte inspiracion ilimitada para tu arte. Contémplalo todo otra vez desde
este punto de vista.” “Es posible que tu obra tan solo sea comprendida por dos
personas y nada mas. No te desanimes. Tan soOlo puedes sentirte decepcionada
cuando no estas satisfecha con tu obra.” “Pase lo que pase, tu obra va a ejercer
influencia en el mundo y va a reportarte diez veces esa contribucion.” “En este
momento vienes a ser como un arbol en el parque. Tu existencia esta ayudando a que
la ciudad respire mejor. Asi que tdmate las cosas con calma y sé tu misma. Confia en
tu instinto y en tu inspiracion.”

ADOLESCANTES

No entiendo por qué se machaca de esta forma a los adolescentes. Se les puede ver,
por docenas, antes de que amanezca, cargados con sus mochilas, camino de los
autobuses para ir a institutos y liceos. La mayoria no regresaran a sus casas hasta las
7 de la tarde. Y, una vez en casa, aun tendran deberes o lecciones que estudiar. Luego
nos extrafamos de que se desmadren y se dediquen a beber y a fumar porros. ¢ Es tan
espléndido el futuro que les hemos reservado que requiera el sacrificio y la sumision a
que les sometemos? 40O es que los adultos somos una panda de sadicos envidiosos de
su edad, su energia, su belleza, su ingenuidad?

ROBERT BRASILLACH

“Es un honor”, dijo el escritor y periodista francés Robert Brasillach antes de ser
fusilado, a los 36 afos, por su colaboracionismo con los nazis durante la ocupacion de
Francia. Y antes escribio estas palabras premonitorias: “No pierdas los nervios ni
siquiera cuando te vayan a ejecutar. La vida es una broma de mal gusto, céntrate en la
broma.” El general De Gaulle se negd a conmutar su condena pese a las peticiones de
perdon que le formularon muchos de los mas destacados intelectuales de la época.
Segun De Gaulle, los intelectuales con talento, como era el caso de Brachillard, son
mas responsables de sus acciones que la gente comun.

KALINA

La minuscula perrita Kalina pasea por la mafiana con sus amos, una pareja de
distinguidos franceses ya proximos a la vejez. Estos dias veraniegos lleva el pelo corto.
En cuanto nos ve tira de la correa y su dueino le permite acercarse. Mi perrillo, que
venera a esta diminuta y adorable yorkshire, menea el abanico de su cola en sefial de
bienvenida. Yo me agacho para hacerle una caricia y le digo, en castellano, lo bonita
que es, mientras ella me ofrece su tripa y luego juega trepidante con Tobias, que le
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deja hacer a su antojo, como corresponde a un caballero. El saludo apenas dura un
minuto y luego cada uno seguimos nuestro camino. A mi me levanta el animo y me
enternece el ver a esta perrita.

LA CRITICA SOY YO

¢Es un buen poeta? ;Es un mal poeta? No tengo ni idea y, ademas, me da igual.
Puede ser un poeta excelente y que yo no pueda soportarlo. Puede ser un mal poeta y
encantarme. ¢Quién decide si un poeta, un artista, es bueno o malo? ;La critica? La
critica es cada uno. La critica soy yo.

LA ENSIMISMADA

Muchos dias, durante mi paseo matinal, tras dejar a los nifios en el colegio, veo a una
bella joven, que suele practicar un trotecillo suave, a la que llamo la Ensimismada.
Como su nombre indica, la Ensimismada no parece fijarse en lo que tiene a su
alrededor, siempre va enfrascada en sus propios pensamientos. Pese a que suele ir
muy tapada, generalmente con su chaqueta larga y verdosa, salta a la vista que tiene
una bonita figura. Lleva una melena lisa y larga, castafia, sedosa, que suele llevar
recogida someramente por un broche. Pese a que a esa hora temprana del dia apenas
circula gente por el paseo de la bahia, que es donde habitualmente la encuentro, nunca
he conseguido que alce un segundo la vista cuando nos cruzamos, ni mucho menos
arrancarle un saludo, como aqui es frecuente entre los paseantes habituales aunque no
nos conozcamos. A veces tengo la sensacion de que esta mujer sufre alguna
depresidon. A mi me gusta contemplarla porque me parece una mujer atractiva.
Después de verla dos o tres veces por semana durante meses, tal vez mas de un afo,
un mal dia ha desaparecido y no he vuelto a verla, como si se la hubiese tragado la
tierra.

CARCEL PARA MACHADO

Un par de ministros —y otros muchos que circulan por ahi— hubieran metido en la carcel
al poeta Antonio Machado, porque tuvo la desfachatez de casarse con una nifia de
quince afnos recién cumplidos llamada Leonor lzquierdo. La nueva ley sobre edad
para el consentimiento sexual que preparan ambos capitostes prevé penas de carcel
para aquellos adultos que mantengan relaciones con menores de dieciséis afos. La
correccion politica que no cesa.
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DULZURA E INCERTIDUMBRE

Nubes altas, finas, extensas como estepas. Reflejos azules y rojos en el agua. Las
pequenas chipironeras se deslizan lentas con sus ocupantes manoteando. La mar esta
tranquila como un lago en verano. Las montafias y los campanarios se recortan nitidos.
La gatita duerme apacible. El aire tibio esparce dulzura sobre el mundo. Y mi
incertidumbre continua.

LAS APARIENCIAS

Me gustaria que las apariencias engafiaran, pero, hasta ahora, rara vez me ha
ocurrido. Todo es lo que parece.

EL KARMA

Hay gente que cree poder limpiar su karma con voluntad. Pero eso no es posible. El
karma sélo se limpia con bondad y compasién.

BENDITO SEPTIEMBRE

Concluye el peor mes del afo, agosto, y empieza el mejor, septiembre. Aqui, en Hendaya, la
temporada turistica acaba el 31 de agosto. EI 1 de septiembre empiezan a retirar el
espectacular e incordiante tinglado de chiringuitos, casetas, toldos, clubes de playa, piscinas
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portatiles, redes de voleibol que montan cada afo en la playa. El dia 2 casi no queda rastro de
todo ello.

DELICIA PLAYERA

La playa, con una discreta concurrencia, vuelve a ser una delicia. Los bafios de mar,
con el agua a 22 grados, son un regalo de los dioses. Estos dias tenemos mareas
tranquilas, tan tranquilas que los surferos se han esfumado. En breve tendremos las
mareas mas vivas del afio. Los surferos regresaran ansiosos. Algunos, que no somos
surferos, disfrutaremos en ambos casos. Mucha gente baja a la arena con sus sillas
plegables y leen mientras toman el apacible sol preotofial. Ayer por la tarde todo el
mundo a mi alrededor leia algun libro. Eran franceses. Ignoro qué libros leen pero la
lectura les mantiene concentrados y silenciosos. Yo antes creia que lo importante de la
lectura era leer buenos libros. Ahora creo que lo importante es leer. El primer valor de
la lectura es mantener a la gente concentrada y silenciosa. Sélo por eso ya valdria la
pena fomentar esta actividad entre los siempre bulliciosos y dispersos espafoles.
Tumbado boca arriba contemplo el cielo azul apenas surcado por una pincelada
nubosa blanca, estrecha y elegante. Después del bafio leo Juegos africanos de Juinger
que he encontrado escondido en mi biblioteca. Es uno de esos libros que te hacen
amar a un escritor por encima de cualquier consideracion extraliteraria.

TRES CUARTOS

Medio pais —tres cuartos mas bien— consume con entusiasmo los programas y
debates-basura de la television, para luego correr a las redes sociales y escandalizarse
de lo que ha dicho fulano o mengana. Qué verdes estamos todavia.

EL TIEMPO

No los afios que faltan (quién lo sabe), sino los afios que han pasado. La consumicién
del tiempo es lo que genera el vértigo. EI mero numero, la estadistica. Porque la
sensacion del tiempo pasado es mera ficcion, imposible de recordar. Haria falta
recordar todos los detalles, misidon imposible. Se puede recordar, como mucho,
laboriosamente, parcelas de tiempo. Pero una visién de conjunto es imposible. La cifra,
sin embargo, te marea.

TERRORISMO

Al menos 71 personas han sido asesinadas en un atentado terrorista en la estacién de
autobuses de Abuya, capital de Nigeria. Al menos otras 124 resultaron heridas. La
explosion de una bomba desencadend varias explosiones en cadena. Se atribuye el
atentado a un grupo islamista. El atentado tuvo lugar a primera hora de la mafana,
cuando la estacion estaba repleta de trabajadores. Es una noticia entre un monton.
Mafana desaparecera.
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CULTURA ESTRECHA

La cultura en Espafia es un espacio apretado, donde no cabe demasiada gente. Si sera
asi que esta semana han coincidido en su portada dos de los principales suplementos
culturales del pais. El escritor Mario Vargas Llosa, con su ultima novela calentita bajo
el brazo, acapara las portadas de ABC y de El Pais. De entre los varios cientos de
libros recién editados que abren la presente temporada, estos dos suplementos se han
decantado por la apuesta facil, ramplona, oficialista, conservadora, comercial. Una vez
mas.

LA VERDAD

La verdad es una cuestion de distancia. Mas alla de un limite, que varia en funcion del
sujeto, es inalcanzable. La verdad para la hormiga termina cien metros alrededor de su
hormiguero.

VIGILANCIA CLANDESTINA

Se ha filtrado a la prensa norteamericana la existencia del programa PRISM, por parte
de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de los Estados Unidos. Se trata de un
programa clandestino de vigilancia electronica que recoge sin autorizacion alguna (ni
personal ni judicial) datos procedentes de nueve grandes comparfias de internet.
Controlan correos electronicos, fotos, videos, chats, transferencias de archivos y lo que
se tercie. La herramienta esta implementada tanto en Android como en Apple. El
programa fue puesto en marcha en el 2007. La NSA lleva por tanto siete afios espiando
a su antojo. Georges Orwell se quedd corto en sus predicciones. Las compafiias
tecnolégicas, naturalmente, lo niegan todo.

ARMAS ASEPTICAS?

A cuenta de la barbarie en Siria han demonizado las armas quimicas. Bien esta. Lo que
no es admisible es que condenen las armas quimicas dejando en el aire la impresién
de que las armas convencionales son la panacea en el supermercado de la muerte. Se
esta introduciendo en la opinion publica la idea de que hay armas limpias y armas
sucias. La sola idea ya es repugnante. Un misil teledirigido desde cientos o miles de
kilbmetros, de una potencia asesina espantosa, es algo limpio. Para corroborarlo lo
traducen en las pantallas de la gente imagenes asépticas, en tono verdoso, por via
satélite. Primero vemos el objetivo, sin grandes detalles, como algo borroso pero
estigmatizado. Luego aparece una nube polvorienta y todo queda barrido, aclarado,
limpio de enemigos. Como en un videojuego. Los detalles de la masacre, que con las
armas quimicas nos ensefan, no aparecen cuando se emplean misiles o artilleria
desde drones.
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LA PERRILLA TIEMBLA

La diminuta perrilla tiembla cuando su duefa le insulta y amenaza porque ha osado
apartarse de ella un par de metros durante el paseo vespertino; se encoge y vuelve
sumisa junto a la sadica propietaria. Miro a la mujer, su rostro despoético. Podria ser
funcionaria, maestra de escuela, enfermera, recepcionista. Podria ser cualquiera. Si
trata asi a su perrilla indefensa qué no haria con un ser humano. Si pudiera, la
repugnante.

Desde el Frain

IR AL MONTE

He empezado a salir al monte. El sabado hice mi tercer paseo. No deja de ser irdnica
mi vuelta a la montafia, a mis 57 afos y una forma fisica que deja bastante que desear.
No es que tenga previsto ascender a las cimas mas elevadas de los alrededores, pero
quiero retomar el contacto con la naturaleza. Abandoné la practica de la montafa en la
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adolescencia. En el Pais Vasco el montafismo, como la pelota, han sido actividades
que desde siempre han contado con muchos practicantes, y se han incorporado a la
idiosincrasia vasca. Durante mi primera juventud ir al monte era un asunto de buenos
chicos pequefioburgueses, catdlicos y, preferiblemente, nacionalistas. Mis amigos y yo
abandonamos la practica por dos razones principales: por rebeldia juvenil y porque
preferimos la compafnia —mucho mas urbana- de las chicas. Visto con la perspectiva de
los afios, y habida cuenta de mi actual interés por la naturaleza, creo que aquel
abandono fue un error. Pero las cosas siguieron ese curso urbanita y de poco sirve
lamentarse.

ETERNOS INQUISIDORES

En todos los sistemas inquisitoriales —que son la mayoria— esta presente un factor de
arbitrariedad. Las normas son mas o menos claras: estan prohibidos los desnudos,
pero no esta claro qué es un desnudo. Por ejemplo: en la red social Facebook, se
pueden ensefar tetas, pero no pezones; se pueden enseiar culos, pero no cofos ni
pollas. Podemos ver nalgas, pechos neumaticos, felaciones sugeridas, coitos de
tapadillo, lenceria variada, etc. También es frecuente que los inquisidores se justifiquen
tras la mascara de los denunciadores, como si a los pobres censores no les quedara
otro remedio que atender las quejas de puritanos y meapilas. Leo abundantes quejas
contra los denunciadores pero creo que se equivocan. Siempre habra denunciadores
pero estos clamarian en el desierto de no ser por los inquisidores.
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Mandela en el callejon

MANDELA

Ha muerto Nelson Mandela y se ha producido la llantina mas universal que han
conocido los siglos. Tan sélo unos dias después del 50 aniversario del asesinato de
John Kennedy, que ha sido recordado “urbi et orbe”. Cuando los amos del cotarro
deciden promocionar algo ya puedes meterte en un agujero del desierto que hasta alli
llegara la musica.
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PROZAC

Dias de chaparrones interminables. Como esto siga asi van a tener que
bombardearnos con Prozac.

LA SEDUCTORA

Tomo un café y me preparo para coger el tren a San Sebastian. Durante el trayecto,
tanto a la ida como a la vuelta, viajo en compaiia de adolescentes que parlotean sin
treqgua y a gritos. Reflexiono sobre el futuro que les espera, a la vista de las
necesidades que se les ha creado y la escasa solvencia econdémica que,
previsiblemente, les va a tocar vivir. En la ciudad he realizado las gestiones habituales
y luego me he sentado en un banco de la plaza de Guipuzcoa a comerme una
manzana y beberme otro café. En esas estaba cuando he visto a la Seductora, con
quien hablé en una ocasion, trabajando en lo suyo, es decir, captando socios y
recaudando fondos para una conocida y reconocida ONG. Iba con el chaleco blanco de
la organizacion, minifalda morada, leotardos marrones y botas negras, ademas de la
carpeta. Sigue con el pelo tefiido en tonos rojizos, tiene los muslos fornidos y nalgas
generosas. Es una vision placentera. En el cuarto de hora que la he estado observando
ha captado al menos un socio. Habida cuenta de que habia otras dos captadoras
—aunque dudo que disfruten de la eficacia de mi Seductora—, y suponiendo que en la
mitad de las capitales de provincia espanolas trabajen, durante tres horas diarias otras
tantas voluntarias (aunque yo no me creo que no cobren), la pasta que recauda este
afamada ONG debe ser considerable. Supongo, ademas, que libre de impuestos
(asunto nada desdefable).

TELEVISION Y VIOLENCIA

La television va de la mano de la violencia casi desde su nacimiento. Dan lo mismo las
cadenas estatales, las autondmicas, las francesas o las inglesas. En todas ellas se
exhibe, promueve y difunde la violencia, el terror, el abuso, el poderio de las armas, etc.
¢ Para qué sirve intentar educar a los jévenes en el respeto si luego los bombardean
con basura sadica y violenta en las televisiones? Vas haciendo zapping por cincuenta o
sesenta canales y en la mitad no hay mas que publicidad y en el resto series de
enaltecimiento de la violencia. Muchos dibujos animados para nifios estan
contaminados de lo mismo. Los promotores de toda esta infamia, los productores
televisivos y los mandamases de los medios dicen que no pasa nada, que los jovenes
ya estan acostumbrados. Pero es mentira. Si pasa. Cada vez mas delitos cometidos
por jovenes, cada vez mas sadicos y violentos. Todo el mundo se echa las manos a la
cabeza: ;Como es posible que ocurran estas cosas? Estas cosas, sefiores, son las
que permitimos cada dia que inunden nuestros hogares y las mentes de nuestros nifios
y jovenes.
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CURIOSIDADES POSMODERNES

Curiosidades posmodernas espafolas: la izquierda nunca premia a fachas; la derecha
siempre premia a progres.

TELEDIARIOS

Ver los telediarios te convierte en un nihilista. Prefiero seguir siendo un escéptico.
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2014

“Necesitaba una tarde asi, completamente solo, para volver a esa especie de patria
que es la soledad y la melancolia.”

Ramoén Gaya.
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EN MADRID

El gran dia del Prado. Una inmersion en Velazquez. Qué maravillosos retratos. Sigo
con los paisajistas: Carlos de Haes y Aureliano de Beruete. Eduardo Rosales y José
Ribera, dos grandes descubrimientos. Fascinado también con las pinturas negras de
Goya.

No ha parado de llover. La lluvia no cesa hasta que compro un paraguas. Como dijo
Robert Walser, los paraguas alejan al mal tiempo.

Exposicién de fotografia contemporanea en la Fundacion Telefonica. Grandes formatos,
mucha técnica, poco talento. Parece como si seleccionaran por el tamafio. Lo mejor es
el llamado Kaleidoscopio, un sistema digital, con pantallas tactiles, donde puede verse
digitalizada la interesante coleccién de pintura de Telefénica. ;Ddénde guardaran los
originales?

A cuenta de mi problema me estoy haciendo un especialista en foilettes. Me
entusiasman las de esta Fundacion: espaciosas cabinas individuales con un pequeio
lavabo automatico y una limpieza impecable. Se alternan una cabina para hombres y
otra para mujeres; gran paridad.

Sirimiri machacon. Regreso al hotel y salgo mas tarde para ver en el cine una delicia
italiana, La gran belleza, de Paolo Sorrentino. Divertida y melancdlica, barroca. Toni
Servillo, qué gran actor.

Dedico la mafiana a una exposicion de impresionistas italianos en la Fundacion Mapfre.
Como es gratuita hay bastante publico. Es una pintura distinguida, preciosista, bien
ejecutada, pero muy pequefoburguesa; todos esos interiores cursilones, lazos,
sombreritos...

A la salida me pongo a caminar hacia el centro y me meto en el hormiguero humano
propio de la vispera de los Reyes Magos. En la Puerta del Sol, ademas del gentio, hay
un grupo musical con la megafonia a todo trapo. Nada sin ruido, es el sello nacional.

Paso el viaje de vuelta leyendo a Ortega sobre Velazquez y un libro de entrevistas con
Borges. Borges, ademas de escritor, es un oraculo. Tengo al lado una joven mexicana
muy mona que debe tener jet-lag y se pasa el viaje durmiendo.
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Luna sobre el Xoldokogaina

AMANECERES ROSAS

En invierno suelen pillarme los amaneceres mientras llevo a los nifios al colegio. Estos
dias son de un color rosa apastelado y sorprendente. En cuanto puedo me detengo a
fotografiarlos.

MOLESTIAS

Visita al especialista. Llevo tres meses con diarreas, leves pero molestas. Casi no hay
dia en que no me levante de madrugada para sentarme un rato en el retrete. El 6 de
marzo me haran una colonoscopia y una endoscopia. Un médico muy amable.

NOTICIA

Todo va un poco a rastras estos dias. El nifio ha recaido en el asma y no para de toser.
El médico le devuelve al tratamiento anterior. En la farmacia la bella y amable
dependienta nos regala un gel de ducha. Que un francés te regale algo es noticia.

MELATONINA
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Sofiado con La Seductora, que habia adelgazado y se mostraba menos comercial, lo
que resultaba agradable. Creo que la melatonina contribuye a la dulcificacion de mis
suefos.

GRISURAS

Dias grises de lluvia constante. Hoy no he sido capaz ni de ir a la piscina.

La vifa y el pasillo del bog en villa Generosa

FORCADELA

Hace unos dias llamé Fina para informar de que se habia caido un trozo del tejado de
la casa de Forcadela. La madera se ha podrido. He llamado al seguro, pero debido al
exceso de incidencias por el temporal, tenemos que buscarnos la vida para la
reparacion. Menos mal que tenemos a Fina... Esta casa es un problema permanente y
una fuente de conflictos. Ni siquiera tiene un futuro mas o menos claro. Sin embargo,
me niego a dejar que se caiga.
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ABBADO

Estos dias escucho a Malher en Youtube, dirigido por Claudio Abbado, que acaba de
fallecer. Qué sensibilidad tan exquisita la de ambos. Abbado era un hombre con un
gran magnetismo. Al margen de que fuera un gran director de orquesta su personalidad
era tan atractiva que incitaba a seguir su obra.

A PEOR

Me encuentro peor. He intentado hablar con el médico pero una asistenta xen6foba me
lo ha impedido. Debe ser del Frente Nacional la sujeta.

ENRIQUE ALBIZU

Ha muerto el pintor Enrique Albizu, quiza el ultimo amigo que tuvo mi padre; el ultimo
complice. Los ultimos afos se distanciaron por culpa de unos dibujos de las
excursiones por el Baztan que fueron robados en el periddico; en parte por la desidia
de mi padre. Desde que enviudd, hace dos o tres afos, Enrique, que era un hombre
poco dado a la vida social, se aislé6 aun mas en su casa de Fuenterrabia. Creo que ya
habia dejado de pintar. Esta muerte me hace recordar a mi padre. Siento que la muerte
de Enrique es el final de una época.

ENTRENADORA SEVERA

La entrenadora de basket del nifio le ha dicho que si no va a los partidos que se juegan
fuera de Hendaya tampoco jugara los de aqui. Hacen los desplazamientos en coches
particulares, pero yo no tengo la menor intencion de confiar a mi hijo de 10 afos en
manos de un desconocido, y tampoco dispongo de tiempo, ni de ganas, de llevarlo
personalmente. Asi que el crio apenas juega. Este sentido competitivo del deporte
sobre chavales tan jovenes me resulta ajeno y desagradable. Cuantos franceses llevan
un LePen en el alma. Eso lo vemos muy bien los extranjeros.

ACANTILADOS

Paseo por el acantilado de Ulia. El sendero serpentea sobre el mar, sube y baja en
direccion a Pasajes; veértigo en algunos tramos; colonias de gaviotas grandes y
chillonas; cargueros que van y vienen en la linea del horizonte. El color del mar cambia
segun el sol, las nubes e, incluso, la llovizna. Diviso el Faro de la Plata, de formas
acastilladas, antes de regresar.
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ESPIRITU CRITICO

Los jovenes de hoy son mas felices que nosotros a su edad, tienen mas medios y
menos represiones. Buena parte de ellos han sido educados en la tolerancia y el
progresismo. No parecen tener demasiado espiritu critico, pero supongo que mientras
puedan seguir viviendo de sus padres todo les ira bien. Cuando llevas una vida cémoda
el espiritu critico se debilita, al menos en la juventud.

NO JUZGAR

El “no juzguéis, no condeneis” evangélico debe aplicarse no tanto para evitar ser
juzgado y condenado uno mismo como para dejar espacio en uno para la serenidad y
la paz interior. Si uno quiere ser un poco feliz debe dejar a un lado el rencor. Hay que
aprender a ignorar, a desdefar.

IBARDIN

Paseo con buen sol por Ibardin. Espléndidas vistas sobre el mar y la costa vasca,
desde San Sebastian hasta las Landas; por detras, las cumbres pirenaicas ligeramente
nevadas. En el descenso visito un cromlech, un espacio sagrado, circular, protegido por
unos pinos. Estos lugares provocan que mi imaginacion se remonte muy atras en el
tiempo. La cultura de los pastores y sus formas de vida en contacto con la naturaleza
siempre me ha fascinado. Casi al final, aparece un petirrojo. Es menudo, agil, sociable,
despierto, confiado, encantador. Me cuesta decirle adids.

AZORIN

Manana en San Sebastian. Compro ropa, asunto en el que procuro ir rapido. En la
biblioteca retiro Ante Baroja, de Azorin. Azorin se ocup6 bastante de escribir sobre su
amigo vasco. No ocurrié lo mismo en el otro sentido.
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DIAS EN BURGOS

Varias excursiones. En la Casa del Cordodn visito la excelente Japon, el pincel y la
espada. Mas de 200 piezas de una coleccion privada: estampas xilograficas, pinturas
sobre seda, objetos rituales y objetos cotidianos de los periodos Edo y Meiji; también
una seleccion de 32 fotografias coloreadas de finales del siglo XIX. Entre los autores,
varios nombres imprescindibles del arte nipén: Hokusai, Utamaro, Kunisada e
Hiroshige. Ha sido una sorpresa mas que agradable.
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Paseo entre Agés y San Juan de Ortega; un camino precioso bordeado de campos
ondulados, robles centenarios y dos ermitas en la distancia envueltas en una ligera
neblina. El monasterio esta en obras. Visito la iglesia que contiene el sepulcro del santo
e interesantes capiteles. Junto al camino encuentro un burro negro, atado a una
cuerda, que intenta montar a una burra que anda suelta a su lado. Un hombre con un
palo se lo impide. Hay un segundo hombre. Ambos se rien. El pobre burro negro se me
acerca. Le hago una caricia antes de seguir hacia los Montes de Oca. Estos montes
han sido —debido a los bandoleros— uno de los tramos mas peligrosos del Camino de
Santiago. Hoy el camino es ancho, de color amarillo y flanqueado por robles y pinos. La
subida es suave y luego llanea. Silencio invernal, ni siquiera oigo a los pajaros: hace
mucho frio pero no llueve. Antes de Villafranca doy la vuelta.
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Otro dia retorno al Camino de Santiago. Me acerco en coche hasta Tardajos. Luego
llego caminando hasta Hornillos. Paisaje mesetario, campos aridos. Hay buitres en el
cielo y poco mas. Tengo viento fuerte de frente. En Hornillos no encuentro un banco
para sentarme y como algo de pie, apoyado en el muro de la iglesia. El viento a mi
espalda me facilita la vuelta.

*k%k

CASTIGADO
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Me he retrasado un par de dias en la devolucidén de unos libros asi que estoy castigado
un mes sin poder sacar mas libros. Esto de castigarte sin libros es de lo mas infantil,
pero tampoco me viene mal para para ponerme al dia con mi propia biblioteca.

UMBRAL

Termino Carta a mi mujer, de Francisco Umbral. Hay dos o tres paginas que estan
bien, pero el resto no me ha interesado. Como de costumbre, Umbral habla de Umbral
y poco de su mujer. Desde afnos antes de su muerte ya estaba harto de este escritor y
habia dejado de leer sus columnas. Umbral pertenece al grupo de escritores que se
beneficiaron de la necesidad del Estado, muerto Franco, de disponer de un selecto
grupo para “hacer cultura” y maquillar el paramo cultural heredado del franquismo. La
mayor parte de toda esa gente han sido olvidados tras su fallecimiento o bien viven de
rentas. Todo muy triste.

MISANTROPOS

¢Hay alguien mas misantropo que un mistico? Dicen que se aislan del mundo para
buscar a Dios, pero sospecho que tienen otras razones menos misticas.

UN TUMOR

Han encontrado cuatro pdlipos en el colon, que han extirpado sobre la marcha, y un
tumor piloso sobre el que tienen que decidir como sacarlo. Como de costumbre, tardo
en reaccionar. No quiero especular.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Hoy, 6 de marzo, me entero de que el poeta Leopoldo Maria Panero fallecié ayer en
Canarias. Siempre he sentido que era un ser especial, clarividente, con una gran altura
intelectual y, probablemente, artistica, pero con el que la comunicacidén no era posible.
Estaba en otro plano, no pisaba el mismo suelo que la mayoria de los mortales. Yo le
tenia un carifio distante si ello es posible. Debi6é ser a mediados de los ochenta el dia
que me enteré que el poeta Leopoldo Maria Panero vivia en Irin, en compafiia de su
madre, Felicidad Blanc. Creo que para entonces Leopoldo ya pasaba temporadas en el
psiquiatrico de Mondragén, en Guipuzcoa, aunque salia con frecuencia. Supongo que,
como mucho, habia leido alguno de sus poemas. Pero mi Leopoldo y yo empezamos a
charlar pero el volumen de la musica hacia imposible la conversacion. Para colmo
Leopoldo arrastraba las palabras y se expresaba con mucha dificultad. Yo asentia sin
comprender y le miraba a los ojos, oscuros y brillantes, con una mezcla de temor,
curiosidad y pasmo. Al rato desconectaron la musica y apagaron todas las luces menos
un pequefio foco que caia sobre un rincon junto al ventanal. Leopoldo embutido —pese
al calor sofocante—, en un chaquetén azul marino, de pie bajo el foco, sacé media
docena de cuartillas y empezé a leer. El publico no prestaba la menor atencion. El ruido
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ambiental apagaba por completo el desbaratado y amorfo recitado del poeta. Mi novia y
yo nos mirabamos aténitos. En ninguin momento Leopoldo hizo nada por imponer su
vOz ni sus versos, simplemente leia de corrido, como si su unico objetivo fuese acabar
lo antes posible y reanudar su trasiego de cerveza. El recital duré diez o quince
minutos. Luego conectaron la musica, restablecieron el alumbrado y el poeta regreso a
la barra. Pidi6 dos cafas y se las bebié de sendos tragos. A continuacién volvié a
reanudar su monélogo conmigo como si tal cosa. Yo no entendia lo que me decia pero
si lo suficiente para comprender que su charla estaba plagada de citas eruditas en
varios idiomas y de jerga psicoanalitica. En unos minutos abandoné toda esperanza de
hacerle una entrevista: a mi periddico por aquella época no le interesaban gran cosa
las divagaciones psicoanaliticas ni la poesia de vanguardia ni nada parecido. —\Volvi a
verlo un par de veces, en similares circunstancias nocturnas y alcohdlicas. Charlamos
amigablemente y yo segui sin entenderle mas que palabras sueltas e incoherentes. Me
hubiera encantado conocer a su madre, pero no tuve la oportunidad. Cuando Felicidad
Blanc murié algunos afos mas tarde, me tocé escribir una breve resefa en el periodico.
Lo hice tras releer su libro de memorias Espejo de sombras. Me gusté hacerlo.

300 ASESINADOS

El 17 de julio un avion de Malaysian Airlines, que cubria la ruta entre Amsterdan y
Kuala Lumpur, con casi 300 pasajeros, ha sido derribado por un misil de fabricacién
soviética cuando sobrevolaba la region del Donbas, al este de Ucrania, que esta
controlada por separatistas prorrusos. Como de costumbre se ha especulado mucho
con estos asesinatos, pero una investigacion de la ONU ha culpado a Rusia del derribo.

INCERTIDUMBRE

Sigo con las pruebas médicas. Incertidumbre. Las certezas han volado. En estas horas
me percato de que mi vida no me importa demasiado. A mis 58 afnos creo que he vivido
bastante, he conocido todo lo que hay que conocer. Ya no espero de la vida nada
especial. Sin embargo, tengo claro que debo luchar hasta el final por conservarla,
cueste lo que cueste, sufra lo que sufra, porque mis hijos y Greta me necesitan aun. El
resto no me importa gran cosa.

BAILANDO CON LOBOS

Vuelvo a ver Bailando con lobos, dirigida y protagonizada por Kevin Costner. Como los
yanquis exterminaron a los indios y ya nadie les reprocha nada. Bonita diferencia con
los espanoles y su leyenda negra. Cuando eres poderoso todos vienen a comer de tu
mano.
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El Kalvario, una pequena ermita sobre la costa vasca

EL KALVARIO

Paseo por el GR-10 desde Biriatou. EI GR-10 es la senda que atraviesa todo el Pirineo
por la parte francesa. Neblina en retirada. Primeros brotes verdes. La argoma esta en
todas partes; pone notas amarillas en el paisaje. Es una zona pelada; los arboles
fueron talados en beneficio del ganado. Llego hasta el Kalvario, una pequefia ermita
cercada por lajas de piedra y presidida por una gran cruz de madera. Los ultimos
vendavales han tirado el travesano que yace en el suelo. Disfruto de la amplia
panoramica sobre el Cantabrico.

LA IDEOLOGIA

La dispersion es la ley de la vida. Los amigos han desaparecido. Pero tampoco te
perdonan que hayas abandonado la Iglesia Progre. Para estas cosas de la ideologia y
la religion somos aqui muy mirados.

PESADILL

Paso la tarde en el Policlinico de San Juan de Luz. Me meten y sacan tubos por donde
se suelen hacer estas cosas y no es por la boca. Un médico me dice que hay que
operar y el otro que no. Hasta el lunes no lo sabremos. Durante la intervencién tengo la
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pantalla a un palmo y veo con nitidez las imagenes de mi poélipo —que tiene forma de
coliflor — y del tubo del intestino. Desvio la mirada. El interior de nuestros cuerpos es
una pesadilla que la madre naturaleza nos ahorra y la ciencia nos planta en las narices.
Tengo sobredosis de cine gore para una temporada.

DRIVER

En la tele vuelvo a ver Driver, dirigida por Nicolas Winding Refn quien, por lo visto, es
uno de los directores de moda. Esta protagonizada por Ryan Gosling, que tiene uno de
esos personajes impasibles que tanto me gustan, y por Carey Mulligan, cuyo personaje
me resulta un tanto cargante. Ya no recordaba lo violenta que es. Pero también es muy
estilosa, con esas luces coloreadas en la oscuridad y ese tratamiento cromatico tan
delicado.

PIEDRA ARENIACA

Agradable paseo por el monte Jaizkibel. Es una zona muy interesante, con esas rocas
de piedra arenisca moldeadas caprichosamente por el viento como si fueran de
plastilina. Victor Hugo, que anduvo por aqui, habla de ellas en uno de sus libros.
Bonitas calas y bellas vistas sobre el mar y la costa. Deliciosa también la fauna:
gaviotas, cormoranes, caballos, vacas, ovejas.
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UNO DE CORIA

Mientras tomo el sol mafanero sentado en un banco del puerto deportivo me aborda un
hombre bajito, fibroso, con gafitas, un bigote pasado de moda y una camiseta en la que
aparece él con un nifio en brazos. Es un espafiol de Coria. Tiene 72 afos. Es un
hombre que procede del campo. A los 22 afios, casado y con un hijo pequefio, se fue a
Alemania para trabajar. A la vuelta se detiene en Irun y encuentra un trabajo como
chéfer en una empresa. Luego entra como conductor de autobuses. Tras la muerte de
Franco, por tres veces, le quemaron el autobus. Cree que esto no mejorara “porque la
gente no tiene trabajo”. Lleva mas de 40 afios en el Pais Vasco. Ya no echa de menos
su pueblo. No tiene a nadie alli.

HOSPITAL ST. ANDRE

Primera visita a Burdeos, hospital de St. André, un antiguo convento o monasterio. El
viaje ha sido complicado, mucho trafico, mucho camién, mucho peaje. En Burdeos el
trafico es calmado, poco ruidoso, muy lento. La gente prioriza el transporte publico. El
comercio esta concentrado en una zona. El ancho rio Garona aporta mucha luz a la
ciudad. Sensacién de amplitud. Mucha mezcla de razas.

Nos recibe el cirujano jefe. Hay dudas, los informes se contradicen. Habra una primera
intervencioén, “por la via natural” para quitar el pdlipo y una segunda si fuese necesario.
Sera el proximo dia 22.

FOBIAS

Pensaba que M. iba a heredar mi antigua fobia a los perros —felizmente superada— pero
en su lugar les tiene miedo a los gatos. Debemos tener cuidado cuando comemos en el
porche para que no se acerquen.

SUSTO

Después de comer, M. se ha caido por las escaleras. Iba sin zapatillas. Menudo susto.
Llamamos a los bomberos (es el protocolo de aqui) y envian una ambulancia. Lo llevan
a la Policlinica de San Juan de Luz. Afortunadamente sélo tiene una fuerte contusién
en la mufieca. Al dia siguiente, por la mafana, hemos estado los dos en San
Sebastian. Compro una camisa para mi y una camiseta para él. Saqué varios libros,
entre ellos el Cuaderno Francés, de Ramén Eder. Lo lei en poco mas de una hora. Hay
media docena de aforismos que estan bien.

LA CALLE DE PADRE

Doy un paseo hasta Ibarla con el perro. La mafana es muy agradable, aunque hay
demasiada gente. Paso por la calle que le han dedicado a mi padre. Es corta y tiene
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pocos edificios, pero comienza (o termina) en un puentecillo sobre la regata de Artia,
que esta flanqueada por alisos aun jévenes. La regata baja rapida y caudalosa. A él le
hubiera encantado este entorno. La calle esta a medio hacer, pero lo mismo se queda
asi debido a la crisis. Casi mejor.

PETIT PARADIS

Paseo por la playa con los nifios. Buen sol todo el dia, excelente temperatura, un
delicioso dia primaveral. Estos dias, pese a las multitudes, Hendaya es un petit paradis.

EN ERRAZU

Excursién familiar a Errazu, hasta la cascada de Xorrosin, uno de los dos lugares de
nacimiento del rio Bidasoa. Las Croénicas del Bidasoa de mi padre comienzan aqui. Su
recuerdo es inevitable. Yo no conocia el lugar. Aunque es festivo y hay mucha gente, el
paseo es una delicia. La carretera esta rodeada de prados con robles y caballos. Se
atraviesa un bosquecillo, se pasan un par de puentes y se alcanza la cascada.
Comemos algo a pie del camino y tomamos café en Arizkun. Tras visitar el pueblo
paseamos por el camino de Santiago. Un perrillo nos acompafa un buen trecho.
Luego, en coche, llegamos hasta Bozate, donde visitamos el parque-museo del
escultor Xavier Santxotena, un lugar sembrado de pequenas bordas que albergan las
piezas de este interesante artista.

NOTAS HOSPITALARIAS

21 de abril. Burdeos. El hospital de St. André esta junto a la catedral del mismo
nombre. Habitacion individual. Por la ventana veo la aguja gética de la iglesia de Santa
Eulalia. Preparativos para la intervencion de mafana. En ayunas. Tranquilidad. Leo a
John Williams, de quien ya conocia su espléndida novela Stoner. Ahora estoy con
Butcher’s Crossing, que es un lugar perdido situado en Kansas. Me pican los ojos.
Creo que es la alergia. En la terraza donde hemos comido, apestados por los cigarrillos
de unos jovencitos, habia una tipa que me lanzaba miradas asesinas. Me recordaba a
la puta Cepeda. Hay gente asi, que te odia al primer vistazo, mas si eres extranjero.

22 de abril. La operacion esta prevista para las 4. Espero en ayunas. A las 5 me avisan
de que la operacion ha sido aplazada hasta mafana. Al parecer le han dado prioridad a
una chaval que tiene un tumor. Me parece bien. Sigo con un caldito y un yogur. Por la
manana olfateo el café como un yonqui. Tampoco me dejan beber agua. Paso la
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manana adormilado y malhumorado. Me esfuerzo por leer. La novela empieza a
engancharme. Es una historia sobre la caza de bisontes. Los exterminan sélo por la
piel; el resto lo dejan pudrirse en las praderas. Miles, millones de bufalos asesinados
s6lo para vender sus pieles. Qué tios. Nada les importaba. Hicieron algo parecido con
los indios, los blanquitos anglosajones. Se pusieron las botas de matar, con esa
conciencia blanqueada que tienen, desinfectada con agua de la Biblia. Menuda jeta.
Cuando ya no me caben mas bufalos en el cuerpo, pongo la tele. Ocho mil canales tan
pringosos como los espafoles o mas. A las 7 me dan una cenita: un puré de patatas
que huele a pollo, pero sin pollo.

23 de abril. Me despiertan a las 5 de la mafiana. Continua la rutina: un edema, el
tercero, y una asquerosa ducha con betadine. Después me hacen recogerlo todo y lo
meten en un armario que cierran con llave. Consigo quedarme con El guardador de
rebafios del que no me separo. Leo hasta que llega Greta. Al poco me llevan al
quiréfano. Me dan un valium. Mucha gente pululando. Dos grandes focos. Me ponen
una mascarilla y me duermo. Despierto tres horas después en una gran sala muy
ruidosa. El despertar de la anestesia siempre me resulta placentero, pero hay
demasiado ruido y agitacion a mi alrededor. Luego me llevan a una habitacion tranquila.
Duermo casi todo el dia. Greta se queda por la noche. Le han dado un permiso
especial porque no es lo habitual aqui. Las enfermeras vienen cada dos horas, pero me
duermo en los intervalos.

24 de abril. Me despierto muy mejorado, me quitan la sonda y, al rato, me levanto para
mear. Café con leche con tostadas y mermelada. Luego, tras la comida, damos un
paseo por el hospital. Hay un gran claustro, cerrado con vidrios, que alberga un
hermoso y cuidado jardin francés. Damos un par de vueltas, arrastrando el gotero del
suero, y descubrimos una biblioteca excelente. Me llevo tres libros: EI Ramdn, de
Francisco Umbral; un Corot y otro volumen de pintura sobre la escuela de Barbizon.
Paso la tarde muy entretenido. Parece que no dan merienda. Tengo la tripa hinchada.
Manejo la tablet. En los periddicos leo las crénicas del Madrid-Bayer. Dejo a un lado
todo lo del Pais Vasco. Cuando estas lejos no quieres saber nada del paisito. Te quitas
obsesiones, te descargas de la historia, te liberas de toda la escoria que te han echado
encima los fantaticos meapilas y los marxistoides; pueblerinos todos. Cada vez mas
prefiero los extremos: el campo o la ciudad, las calles populosas o la biblioteca.

25 de abril. Hoy es viernes. Me van a dejar aqui hasta el lunes. He dormido regular.
Después del desayuno viene un médico con una cohorte de estudiantes de medicina a
su alrededor. Me siento como un raton de laboratorio. Durante la mafiana estoy solo. A
Greta no le permiten el acceso hasta la 1.30 del mediodia. Son estrictos con las
normas. Salgo al jardin y tomo un café. Me siento en un banco al solecillo. Corre la
brisa. Las fuentes emiten un murmullo melodioso. Los gorriones van y vienen. Veo a
muchos enfermos y empleados que salen a fumar. Estoy un rato al sol, que va y viene,
hasta que se cubre y amenaza lluvia.
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El claustro es grande, rectangular, de doble galeria con arcos de medio punto, muy
sobrio, con una gran fuente y media docena de surtidores. Hay arboles de hoja grande
y parterres con flores blancas, amarillas, naranjas. Pasa muy lenta la tarde. Después
de la comida volvemos al jardin. Luego descanso en la habitacion. Estoy agotado. De
nuevo en la biblioteca, retiro las Maximas de Rochefaucoult, que leo hasta la cena. Hoy
espero dormir mejor pero me tomaré una de mis pastillas si no me dan nada. Me tienen
aburrido con este tema. Ni que les estuviera pidiendo morfina.

La falta de libertad de movimientos es lo peor. Lo exterior deja de existir. Tienes que
inventar tu propia realidad para no desesperarte. La debilidad, por su parte, anula la
esperanza en los dias futuros, como si el horizonte se cerrara, como si hiciera falta
empezar todo de nuevo.

26 de abril. Hoy es el dia que mejor he dormido, gracias a la pastilla que me dieron
anoche y a la maravillosa sexta sinfonia de Beethoven que escuché en la radio. He
retomado la lectura de la novela de Williams. La escena de la tempestad de nieve tras
la matanza de bufalos es magnifica: el ansia de matar, la imposibilidad de dejar de
hacerlo una vez que has comenzado, aun a riesgo de poner en peligro tu propia vida.
Se me antoja una alegoria del nazismo y el comunismo, las ideologias del exterminio.

Estoy mas animado porque me encuentro mejor y porque veo proxima la salida del
hospital. La vida sélo puede vivirse si tienes alguna la esperanza de tener aun dias
buenos por delante. Si salgo el lunes mi estancia aqui habra durado una semana. Pero
la perspectiva esta cerrada hasta que conozcan los resultados de los analisis. Si
hubiera que volver a operar la cosa seria bastante peor que ahora.

Si, un buen dia. A primera hora me quitan las sondas. Puedo ducharme y cambiarme la
ropa. Doy pasos por el claustro, sigo escuchando a Beethoven y, a media tarde,
consigo defecar, aunque me quedo dolorido. El tiempo es inestable. Tengo al lado
algun viejales con la tele a todo trapo. En fin, el mal universal.

27 de abril. El viejales, ademas. tose como un poseso por la noche. Ruido permanente.
Daria pena si no diese tanto por saco con su television. Me despierto a las 4 dolorido.
Una visita al wc y duermo hasta pasadas las 5. A las 8 me traen el desayuno. Me como
un kiwi clandestino. Envuelvo la piel en una hoja de periddico y la tiro a la basura.
Como hay que andar, a mis 57 anos.

Termino la novela. Como era de esperar, la ambicién rompe el saco. Otro dia pesadito.
Por la mafiana tomo algo de sol, pero ha llovido mucho por la noche. Las horas pasan
lentas como el deslizarse de gotas de plomo. Para colmo Greta ha bajado al parking y
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nos han metido un golpe en el coche. Ha puesto una denuncia en comisaria, hay que
informar al seguro, un juez tendria que autorizar la vision de las grabaciones de video...
y la madre que los pario.

28 de abril. El ansiado domingo. He sofiado con J.B. Yo le buscaba por los bares de F.,
pero no aparecia. Finalmente, cuando me dirigia hacia un lugar oscuro, lo veo. Esta
mas bajo y engordado, bebe solo, nos reconocemos y entonces recuerdo que J.B. esta
muerto desde hace tres o cuatro afios. —Sigo la rutina mafianera y leo a Alberto Caeiro,
el poema Si yo muriera joven.

“No deseé sino estar al sol o a la lluvia/ Al sol cuando habia sol/ Y a la lluvia cuando
estaba lloviendo/ (y nunca la otra cosa)/ sentir calor y frio y viento, / y no ir mas lejos.”
Con este final tan pessoano: “Sentir es estar distraido.” Qué hermosura.

Pienso en el trabajo que tengo por delante y en el tiempo de que dispondré. Mis hijos,
como todos los hijos, me han convertido en un rehén de la vida. Frase que le robo a
Marguerite Yourcenar.

UN IMBECIL

Me recupero despacio. Hago una fugaz visita al blog y encuentro tres comentarios
ofensivos de un imbécil, anénimo, naturalmente. Los borro. Seguro que volvera. Es la
diversion de los cretinos cobardes. —Vuelvo a los Cuadernos de Cioran. Todavia
qguedan placeres.

MALTRATO

Cabreo con la consejera de la aseguradora (MAAF), estirada y antipatica, a cuenta del
golpe en el coche. Nos trata como si fuéramos estafadores profesionales.

VECINA PISTOLERA

La vecina del callejon situado junto al colegio de los nifios salid ayer con una pistola
para recriminarle a un padre que se habia metido con el coche en su callején para
recoger a su hija. En la discusion la francesa disparé un tiro y le ha alcanzado al padre
en un brazo. Lo raro es que esto no haya pasado antes habida cuenta de que el
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personal de ambos sexos se saltaba a la torera la prohibicion de aparcar en el callejon
poniendo en riesgo con sus maniobras a los propios nifios que salen del colegio.
Deberian poner un cartel con la siguiente advertencia: “El ultimo que meti6é aqui su
coche se llevo un tiro de recuerdo.” En tres idiomas: francés, espafiol y euskera.

GRAN PARQUE

En la Plaine D'Ansot, junto a Bayona, con Greta y el perro. Es un gran parque, uno de
esos lugares privilegiados que los franceses han sabido conservar. La manana ha
salido primaveral. El bosque esta lleno de melodias de pajarillos. Es un placer caminar
por estos senderos alfombrados con virutas de madera. Milanos sobrevuelan los
campos Y varios caballos pastan apaciblemente. Almorzamos en una mesa de madera,
rodeados de escolares.

DIALOGO SOBRE CURAS

—Un cura ha dicho que se estan perdiendo los valores cristianos porque antes los
hombres se limitaban a pegar a las mujeres y ahora las matan.

—Ya, pero antes también se mataba a los curas y ahora no, asi que...

—Lo que parece es que este Papa Francisco tan “renovador” tiene mucho trabajo por
delante si quiere “ponerse al dia”.

—Bueno, en realidad, tampoco puede “ponerse al dia”, porque entonces se le acaba el
"negocio".

BENIGNO

Ha pasado una hora desde que me han informado que el pdlipo era grande pero
benigno. Me ha asomado una sonrisa. COmo estaria si hubiera sido maligno. Una vez
mas, he tenido suerte. Uno se siente agradecido, y quisiera dar las gracias, pero ¢a
quién? ;A Dios, que probablemente no existe? Y, por otra parte, qué hemos hecho tan
mal como para recibir el castigo de —por poner un ejemplo entre mil—, sufrir un cancer?
¢ No habia otra forma menos cruel de organizar la vida? Por descontado, lo del pecado
original solo es creible si, en efecto, el mundo fuera una especie de purgatorio. ¢ Tan
ofendido esta Dios que ha castigado a la humanidad entera con el dolor y la muerte?
¢ Puede existir un Dios tan rencoroso?

MONOS

La idea de que apenas somos otra cosa que monos evolucionados, pero monos al fin,
me acompafia a todas horas. Es una buena explicacion de las circunstancias y de la
historia de la humanidad. El mundo nunca ha ido bien, es obvio, ni antes ni ahora.
Pero, tal vez, ha ido y va mejor de lo que es previsible en la especie simiesca.

71



SIN RESPETO

‘Renfe cifra en un 4,29% el seguimiento de la huelga y los sindicatos en el 80%”,
sefala el diario El Mundo. Este titular resume muy bien a Espafa: ningun respeto a los
hechos, a la verdad. Todo es subjetivo, caprichoso, apasionado, partidista,
manipulable...

EL AZAR

El azar es determinante en la vida. Dénde naces, cuando naces, quiénes son tus
padres, como son tus padres. Todo es azar. Azar o destino. ¢ Hay alguna diferencia?

VARAPALO

Importante varapalo en el impuesto de revenues (renta), mil euros mas que el afio
pasado. Han suprimido la desgravacion por las horas extras. La plaga socialista:
penalizan el trabajo, suben los impuestos y son corruptos. Luego viene Vals a Espana y
presume de que en Francia no recortan en temas sociales.

LISTILLO

Después del varapalo, el listillo de Manuel Vals, primer ministro francés, se ha
apresurado a anunciar una bajada del impuesto sobre la renta.

EXTREMOS

En Europa, cuando las cosas pintan mal se apresuran a llamar a la extrema derecha.
En Espafia, en semejantes circunstancias, a la extrema izquierda.

SER PROGRE

En Facebook, que es la unica red social en la que participo, la mayoria se calla asuntos
politicos. Todos, la mayoria, se atienen a la correccion politica. Nadie quiere
significarse. A todos se les supone el progresismo. En Espaina si eres escritor, poeta,
artista, tienes que ser progre. Nadie se atreve a significarse en otro sentido.

CATALA-ROCA

Impresionante la exposicién antolégica del fotoégrafo Francesc Catala-Roca en el
Kursaal. No se le hace justicia a este hombre cuando se le cataloga como pionero del
documentalismo espafiol. Es mucho mas que eso. Es un gran artista. La tematica de
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los cincuenta, los sesenta... Tricornios, sotanas, uniformes militares, toreros... Estamos
donde estamos porque venimos de donde venimos. Aunque lo hayamos olvidado.

EN SORIA

Viaje familiar a Soria, via Burgos. Deja de llover y paramos en Quintanar de las Vifias
para ver la pequeia iglesia visigética. Hay un guia muy eficaz. De los godos solo queda
una parte del altar. Hay un precioso arco mozarabe con dos capiteles precristianos con
simbolos romanos. En la puerta, una concha alude a Venus. Por una estrecha carretera
alcanzamos el yacimiento de huellas de dinosaurios de La Pedraja. Damos un paseo.
Nos albergamos en La Casona, localidad de El Royo. La amable Esperanza se ocupa
de mimarnos.

Caminata desde Vinuesa hasta Molinos de Duero, en paralelo al embalse de la
Cuerda del Pozo. Nos perdemos durante una hora debido a que el trazado del sendero
estd inundado. Nos internamos bosque a través. Llegamos exhaustos a un hostal de
Molinos donde comemos. Luego hasta Salduero y vuelta. Una visita rapida a Vinuesa
antes de cenar en La Casona. —En El Royo una gatita blanca nos encandila.

Otra caminata. Desde San Leonardo de Yague hasta el Puente de los Siete Ojos —que
atraviesa el parque del Rio Lobos—, desde donde partimos, por una senda preciosa
rodeada de farallones, hacia Ucero. Hay un tramo de especial proteccion. En lo alto
viven colonias de buitres. El rio esta seco pero hay una gran cantidad de charcas con
nenufares, lirios, ranas y otros ruidosos batracios.

Encontramos un gran rebafo de ovejas (unas 500 cabezas), custodiadas por media
docena de mastines y un pastor tripudo y calmoso. Nos echamos a un lado para
dejarlas pasar. Los corderos no paran de balar para mantener el contacto con sus
madres. Los mastines nos controlan a distancia. Alcanzamos la ermita, que dicen
templaria y equidistante de los dos extremos de la peninsula, y regresamos.
Circulamos por carreteras en mal estado, atravesamos pueblos pobres y ruinosos. En
el hotel se aloja una pareja de ornitélogos britanicos que pasan el dia atisbando aves
con sus prismaticos.

En la Laguna Negra. Se accede en coche, a través de una carretera boscosa, casi
hasta la misma laguna. Como es festivo, hay mucha gente; bastante ruidosa. Hay
demasiados coches y todo resulta un poco cadtico. Un lugar encantador, echado a
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perder por la desorganizacion y el gentio. La sefalizacion deficiente ya es un mal
endémico en el pais que, segun dicen, vive del turismo.

Un perrillo negro, abandonado, flaco, tembloroso y huidizo, meroda a nuestro alrededor
misntres tomamos café en Vinuesa. Cuando voy a darle un poco de pienso que llevo
encima para la gatita, desaparece.

Seguimos hasta Castroviejo, para ver un parque junto a Duruelo, con grandes piedras
y pinos, con hermosas vistas sobre el valle. Un lugar asombroso, con un delicioso
punto japonés. Unas vacas descansan a la izquierda y un pequefio rebafio de cabras
deambula. En la zona arrancan sendas hacia las fuentes del Duero.

Rica comida en un hostal de Duruelo. Se celebra una primera comunién. El nifio, muy
elegante con su ropa de marinero; los invitados muy peripuestos. Una preciosa
camarera adolescente, simpatica y encantadora. La belleza asoma en el lugar mas
inesperado.

En la escasamente poblada Soria percibes mejor la masificacion en la que vivimos
aqui. La masa te aplasta, te acorrala, te estresa y, al cabo del tiempo, casi no te das
cuenta, lo ves normal, como si no hubiera otras formas de vivir. Cuando abandonas por
unos dias un medio saturado percibes que no debes bajar la guardia, abandonarte,
dejarte llevar. Hay que mantener la calma a toda costa, pase lo que pase, si quieres
vivir con un poco de humanidad y seguir tu propio ritmo, no con el ritmo que te marcan
otros que, ademas, estan mas presionados que tu y te contagian su estreés.

*k%k

TINGLADO PLAYERO

Llega el mes de junio y los previsores hendayeses empiezan a montar los tinglados de
la playa. Todo se llena de maderas, toldos, estructuras metalicas... En estos dias
primaverales en que apetece tanto asomarse al mar, resulta un poco deprimente todo
este despliegue ruidoso. Pero es el precio que hay que pagar por vivir en este lugar
privilegiado, aunque tan saturado ya.

UN POEMA

Qué hermoso este poema de Lin Zongyuan (773-819)
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RIO NEVADO

Un centenar de colinas

y ningun péjaro.

Un millar de sendas

sin una huella.

Una barca solitaria,

una cobertura de bambu.
En el frio rio nevado,

un anciano pescando.

ANGLOSAJONES

Mientras recojo y pago mi compra en el hipermercado, una pareja de jovenes
anglosajones, pretende colarse por un hueco. La cajera les dice que no pueden pasar
por ahi y ellos ponen cara de perplejidad, como si en Londres o en Nueva York se
accediese a los cajeros por cualquier sitio. Estos nifiatos se creen que Espafia es
Africa, los muy estupidos.

PAIS DE AMIGUETES

Este es un pais de hacer pifia, de colegueo, tertulianismo, amiguetes, capillitas,
rebafos, hordas... Los individualistas, los que vamos por libre, tenemos poco que
hacer.
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Frente a la libreria Mollet, que celebra un aniversario de Baudelaire

LIBRERIA MOLLAT

Viaje rapido a Burdeos para una revision. Aprovecho para visitar la espléndida libreria
Mollat. Las siguientes pruebas puedo hacerlas en San Juan de Luz.

PSICOPATA

Me cuenta una conocida que una vecina suya, francesa, recoge perros cachorros vy,
cuando crecen, los abandonan. Ha tenido ya cuatro o cinco. Impunemente, por
supuesto.

EL LENGUAJE

Esto de Roland Barthes es muy sensual. “El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje
contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar de dedos o los dedos en la punta de
mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo.”

FLEETWOOD MAC

Escucho varias canciones de Fleetwood Mac, que tantos viejos recuerdos me traen, y
me percato de lo mucho que nos hemos alejado de nuestros ideales juveniles. La vida
nos ha pasado por encima. Pero tal vez deberiamos replantearnos muchas cosas en
las que estamos atrapados.
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APANO EN LA BIBLIOTECA

He empezado a ordenar la biblioteca. A ver si persevero. Lo bueno, o lo malo, es que,
removiendo, encuentro libros que me distraen de la labor, pues no puedo menos que
hojearlos. Ordenar la biblioteca es una de las labores en las que siempre fracaso. Sélo
consigo arreglos que son mas bien apafos.

RAMIRO PINILLA

Dice el gran Ramiro Pinilla que “es mas importante sentirse libre que serlo.” Yo
también tengo dudas de que la libertad sea algo mas que una quimera asi que, en
efecto, con el sentimiento deberia ser suficiente.

PACIFISTA

Evita pelear con lo inevitable. No alimentes tu angustia.

SOBRE GUSTOS

Segun André Gide la pintura estad mas lejos de la literatura que la musica. Y sin duda
es menos dificil hablar de una sinfonia que de un cuadro. Coincido. Es dificil para mi
escribir sobre pintura. Me pregunto si merece la pena hacerlo. Al fin y al cabo, jqué
hay que explicar? Te gusta o no te gusta.

PEDRO SALABERRI

Me gusta, por cierto, este pintor navarro, Pedro Salaberri, del que nunca he visto un
cuadro en vivo, porque me gusta lo sencillo —hasta la simpleza si es necesario-- me
gusta lo depurado, lo escueto, lo que expresa mucho con pocos medios. Y me gustan
también los colores y los tonos. Me resultan encantadores. Puedo mirarlos con
insistencia sin cansarme.

Mi gozo sera completo cuando vea un 6leo de este pintor y pueda verificar como son
las pinceladas que no pueden apreciarse en esta pantalla. Las imagino muy sutiles,
pero la pantalla no nos da todo y puede llevarnos a engano.

En https://www.pedrosalaberri.com/ pueden verse muchas obras suyas.

LUGARES SONADOS

En la parte trasera de una autocaravana encuentro una atractiva y sugerente pintura de
un oasis con sus palmeras.. Es uno de esos lugares a los que uno sofaria ir en el caso
de disponer de una autocaravana. Es en realidad un lugar de la fantasia, un lugar de
los que ya no se encuentran ni viajando dentro de uno de estos flamantes vehiculos
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gue uno imagina equipados con todo lo necesario para llevar a cabo una vida nomada.
Pero estos lugares paradisiacos no existen o, mejor, dejaron de existir hace ya
décadas. El escritor y viajero Paul Bowles dejoé dicho en su autobiografia, a mediados
de los cincuenta, que ya no merecia la pena viajar porque el mundo se ha estropeado
definitivamente. Estas obras son mas fruto del deseo que de la realidad.

EN EL BAJO MINO

El Bajo Mifio es mi Galicia, La Guardia es mi ciudad y la desembocadura del Mifio mi
paisaje gallego. La belleza objetiva de esta comarca no puede cuestionarse, en
especial si puede uno disfrutarla con un poco de intimidad, tal vez un buen dia nublado
de verano, como el de ayer. El mar omnipresente, su olor, las playas recogidas sobre si
mismas y cercadas de pinares, la amplitud del horizonte, la soledad de los caminos, la
brisa, las gaviotas.

El pais de las hortensias azules.

De camino, parada en Villalon de Campos, Valladolid. Nos detenemos en el parque
para comer. Un banco a la sombra. Pasa un hombre con su perrillo. El perrillo se
entretiene con Tobias, que esta atado a un arbol. Juegan un rato. El hombre saluda.
Intercambiamos unas frases sobre los perros, como es habitual entre propietarios de
canes. Luego pasa una mujer que pasea a dos bebés gemelos y a una perrilla.
También saluda. La perrilla -una cachorro mini pinker-, se queda un rato con nosotros
mientras su ama discurre con la gran silla por la alameda. Los bebés, de tres meses,
son nifio y nifa. La nifia apenas peso un kilo al nacer. El nifio, el doble. Ahora duermen
placidamente.

El jardin de un hotel a pie de carretera en Puebla de Sanabria. Cuatro grandes jaulas
instaladas sobre zo6calos. En cada una de ellas una pareja de aves de diferentes
especies —faisanes, codornices, palomas— pasan el tiempo picoteando maiz molido. En
uno de los recintos el agua de beber es de color verdeamarillo; en otra, tres pequefos
huevos desperdigados entre excrementos. Las aves tienen un aspecto mortecino.

Abro el portdn de nuestra casa y me alcanza el olor, el peculiar aroma de la vifia, de la
tierra mojada y del boj. Un olor que me remonta a la infancia y que aspiro

78



profundamente: es probable que sea el ultimo verano que pueda catarlo. Pero no
quiero dejarme llevar por una nostalgia anticipada.

La Guardia

Un restaurante en La Guardia. Estamos solos en el comedor. Llegan dos parejas y un
hombre con una silla de ruedas. Pasan a nuestro lado y no saludan, ni nos miran.
Saludo yo vy, a reganadientes me devuelve el saludo una de las mujeres. Tienen pinta
de clase media alta. Me revuelve las tripas esa altivez, esa mala educacién, esa falta
de cortesia por parte de gente que, segun parece, tienen algun mando en plaza. Si a
nosotros nos tratan asi, que al fin y al cabo compartimos un buen restaurante, qué no
haran con los subordinados y la gente que tengan a su servicio.

En la carretera, el tercermundismo habitual, la prepotencia del que tiene un cochazo, y
no te arrolla a su paso para que no se le estropee la carroceria. Mi indiferencia para
todos ellos cada vez es mayor, pero no puedo evitar el ponerle las luces a un imbécil
que casi me roza al adelantarme.
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La carretera entre La Guardia y Tuy atraviesa buen numero de parroquias. Durante
afnos los coches ignoraban olimpicamente los limites de velocidad. De pronto todos
empezaron a respetar escrupulosamente los cincuenta de rigor. ;Qué ha pasado aqui?
Un control esporadico de la Guardia Civil ha sido suficiente. Cuando quieren, pueden.
Pero, ¢ por qué tantas veces no quieren y dejan que la impunidad y la irresponsabilidad
campe a sus anchas? Por negligencia, por populismo, por demagogia, por todo un
poco.

Coémo cambia todo en un mes, entre julio y agosto. A primeros de julio hay mas flores
esplendorosas. Al borde de los caminos, junto a los muros de las casas, qué deliciosas
floraciones, qué colorido: tagetes, rosas, hortensias, alhelies... Los caminos y las
sendas, recién desbrozados, permiten maravillosas vistas sobre el arroyo que baja
impetuoso. Bajo el puente junto al molino, donde yo pescaba de crio, adornado por
flores rojas, qué delicada curva traza el riachuelo. De buena mafana, el olor delicioso
de la tierra mojada. Dentro de un mes la broza habra crecido, muchas flores se habran
marchitado y el paisaje perdera su actual deliciosa frescura.

Entro en la papeleria-estanco de Panxén buscando algun expositor de libros para darle
un vistazo. En estos expositores a veces puedes encontrar algo interesante que
duerme el suefio de los veranos. La dependienta, muy amable, me pregunta.
Expositores no tienen, pero me saca algunos libros escondidos tras una pila de
revistas: uno de autoayuda, una novela rosa, dos Vargas Llosa, un Saramago (titulado
Cain. Qué aficion tenia este hombre —comunista- a los titulos biblicos) y algun otro. Es
un consuelo saber que si alguna vez pierdo la maleta y me encuentro inmovilizado en
alguno de estos pueblos siempre podria venir aqui y comprar un libro sacado de debajo
del mostrador.

En el bazar donde me abastezco a buen precio de mis gorros para el sol, me hago con
un ejemplar gratuito de Val Mifor en verano, semanario turistico de
Baiona-Nigran-Gondomar y Oia. Soy un modesto aficionado a los periddicos gratuitos.
En este caso me pongo al dia, en un rato, de los comercios mas destacados, de las
actividades veraniegas y de los programas festivos de la comarca. De regalo encuentro
un relato de Ramén Maria del Valle-Inclan, titulado El miedo. Esta ambientado en la
capilla de un pazo solariego enterrado en “el fondo de una aldea”. El texto ofrece la
dificultad de estar encajado en dos columnas con una letra diminuta, pero tiene todo el
sabor de la estirpe Bradomin.

Lola tiene 89 anos. Su hermana Angelines, 83. Las conozco desde nifio, cuando les
acompanaba a llevar al ganado a pastar hasta la orilla del rio. Me las encuentro por la
mafana. Van a la tienda. Qué bien se mantienen. El pelo corto y blanco pero
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abundante, los ojos claros y aun intensos. Su gusto discreto por anillos, pulseras y
otras joyas de oro. Tienen una hermana mas joven que vive en Francia, esta enfermay
ya apenas puede venir de visita. Ya no tienen animales, ni trabajan el campo. Todo ha
cambiado mucho: “Antes salias y siempre veias a alguien. Ahora ya no se encuentra a
nadie por los caminos de Forcadela.”

Los manzanos de villa Generosa

El viejo y descuidado manzano ha dado tantos frutos este afio que una de sus grandes
ramas se ha roto y otra también amenaza con caerse. El suelo esta alfombrado con sus
pequenos frutos. El no poder ocuparme de estos arboles me entristece.

Recién llegado aparco en La Guardia, y lo primero que escucho son los gritos de las
gaviotas. Esas gaviotas de gran tamafio, un poco intimidantes, que dominan el puerto y
que imponen un respeto.
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Bajo el puente de Tuy, junto al rio Mifio, encuentro a una joven peregrina japonesa.
Esta haciendo el Camino de Santiago portugués. Lleva una camara de video en la
mano y parece grabarlo todo a su paso. Gente extrafia y solitaria pero aguerrida.

Paseo por la orilla del rio, en Tuy, junto a las instalaciones deportivas. Hace una
mafana espléndida, soleada, con una brisa fluvial deliciosa. Hay un montén de nifios
esparcidos por el agua practicando con piraguas. Qué sensacion de vida transmite su
alborozo, sus idas y vueltas, su excitacion y energia. Por un momento el mundo parece
un lugar placido y fraterno.

Me siento en una encrucijada de caminos, en las islas Cies, y me entretengo viendo
dudar a la gente. Todos los que pasan dudan si tomar el camino de la izquierda o el de
la derecha. La duda forma parte de la naturaleza humana. Siempre hay que desconfiar
de los que no dudan.

Playa, desnudez, mar, aire tibio. Los humanos no renunciamos a la busqueda del
Paraiso. Es un mito muy bien fundado.
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El parque fluvial de Vilanova de Cerveira

Ayer estuve en Vilanova de Cerveira y me limité a sentarme en un banco del parque a
leer. Fue el dia de bajon. Todos los veranos, cuando vengo a Galicia, hay un dia, si no
son dos, en que me vengo abajo y no puedo con mi alma. Esos dias suelo quedarme
en casa o, si no hay otro remedio, me vengo a este parque, donde los nifios pueden
jugar en las actividades acuaticas o andar en bicicleta. Una vez mas la lectura me
salva. Sentado en un banco a la sombra, frente al amplio cauce del Mino —que se
apresura hacia su desembocadura—, disfruto de la brisa fluvial mientras doy cuenta de
un librito de aforismos de Josep Pla, que alterno con la Historia de Espafia para
esceépticos de Juan Eslava Galan. Pla es para mi, pese a las trampas de la traduccidn,
un disfrute estético e intelectual. Siempre me transmite buen humor y energia. Eslava
Galan, que acabo de descubrir con esta obra, tiene la habilidad anglosajona de la
amenidad en la narracion historica. Ni qué decir que el escepticismo le viene como
anillo al dedo a la historia de Espaina. Unos vasos de albarifio, unos mejillones al vapor
y unos langostinos cocidos terminan de reanimarme.
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Visita rapida al museo de arte contemporaneo de Vigo (MARCO). Lo que veo en la
primera planta me resulta disuasorio asi que no me animo a mirar la segunda. Casi
todos los afios me pasa lo mismo con este centro. También como de costumbre la
libreria esta cerrada.

En la Pinacoteca Municipal de Vigo, instalada en un pazo urbano, por lo menos veo
pintura, en concreto pintura gallega, que es una pintura con mucha personalidad y de
gran interés. Se trata de una seleccion de la que se exhibia en el Pazo Quifiones de
Ledn. Me quedo con estos nombres: Antonio Fernandez, Carmen Corredoira, José
Frau Ruiz, Manuel Colmenero, Manuel Abelenda y Manuel Cedeira. Junto a la
Pinacoteca, un grupo de lumis descaradas buscan clientes a media tarde.

Paso el rato muy agradablemente en una terraza de la plaza de la Constitucion. Esta la
misma joven camarera que ya admiré el aio pasado. Este afio sigue tan guapa, con el
pelo recogido en un mofio, unos vaqueros cefidos y unos pendientes colgantes muy
vistosos. Tiene un tipazo, dentro del estandar menudo, pero no brilla por su simpatia.
Una sefora de alguna edad, que lleva un cochecito de nifio, pasa apuros para mover
una silla mientras la bella permanece a la espera, impasible. Al rato llegan dos musicos
jovenes, muy delgados, vestidos con camisetas negras. Con un bajo, una guitarra y
una caja de ritmos elaboran un jazz-rock muy apreciable. Un coro de nifios bailotean y
les contemplan admirados.

Mientras espero a la familia sentado frente al MARCO, en Vigo, se aproxima un hombre
bajito y atildado. Muy cortésmente, el hombre me ofrece un impreso publicitario
relacionado con una nueva television. Lo miro por encima y luego hago un ademan de
devolverle el papel: “Lo siento, no me interesa la televisién”. El hombre insiste: “Usted
mirelo y luego elija.” Se despide con un “que sea usted feliz’ y me deja intrigado. Se
trata de alfa tv. Puede sintonizarse en TDT y en internet. Segun el folleto alfa tv se
ocupa de salud, familia y espiritualidad. “Hola a Jesus y adiés a los dogmas”, dicen.

Breve paseo por el bosque y las playas situadas bajo el monte Santa Tecla, en La
Guardia, uno de mis lugares favoritos del Baixo Mifio. Al mediodia, con un sol
espléndido, apenas hay gente. El aperitivo de rigor en la terraza del hotel Muifio, con
vistas a las playas portugueses y al Atlantico. Por el camino de la costa, en una finca,
vemos tres pequenos cerditos negros que se acercan a pedir comida. Estremece
pensar que no tardaran en ser devorados.

Manana de caballos. Ignoraba que hubiera tanta aficién a los caballos por aqui. En un
camino, mientras paseo con el perro, veo a cuatro jinetes. Luego, a diez o doce. Mas
tarde, durante un paseo familiar por Amorin, en la zona del embarcadero, encontramos
una feria de caballos. Los animales descansan a la sombra, junto al rio. Han
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improvisado una pista eliptica, donde practican los trotones y los carros romanos. Hay
un bar y mesas bajo la arboleda. Asistimos a una exhibicion de doma a cargo de un
caballero que maneja con gran soltura y elegancia a los equinos. Alguien deja a un
perro libre. El perro se mete en la pista y acosa al caballo. Entra y sale a su antojo. El
publico rie. Suena una y otra vez Mi carro de Manolo Escobar. Llega un momento en
que la melodia se vuelve insoportable.

Al atardecer, un paseo por la orilla del Mifio en Goian. Este es otro de mis lugares
preferidos del Baixo Mifio. La novedad de este afio es la apertura de un tramo
acondicionado y balizado entre la fortaleza y Eiras. Puede accederse incluso hasta las
marismas de San Miguel de Tabagdn. Hacemos una pequefia incursion, hasta tener a
la vista la isla de Boega. Luego tomamos algo en la Fortaleza. A las nueve de la tarde
aun no ha comenzado el anochecer, el cielo esta despejado y apenas se escucha otra
cosa que el paso del tren en la orilla portuguesa y la campana de la iglesia de Vilanova.

Entro en la rotonda y se me viene encima un coche rojo que efectua un giro en redondo
y no pone el intermitente. Frenazo. Le hago una sefa al conductor —un joven con las
sienes rapadas y una pequena cresta, a la moda de los futbolistas— para recordarle que
los intermitentes existen y no pasa nada por usarlos y el pavo se me queda mirando
como alelado. Cuantos descerebrados andan sueltos por las carreteras.

Nombres de virgenes de la zona: de la Esclavitud, del Alivio, de la Agonia, de los
Dolores...

La camarera del Playa, en Panxon, sabe ganarse las propinas. No solo es una belleza
-con un matiz exdético-, y tiene un tipazo que unos legins se encargan de realzar, sino
que, ademas, es simpatica y carifiosa. Cuando regresamos al mediodia para tomar un
aperitivo saluda y tiene unas palabras amables. Se ha puesto una colonia que va
salfumando toda la terraza. No diré que es excesiva, pero le falta poco. Este poco, sin
embargo, es decisivo en el balance general.

Hay cosas que no cambian: aparcar en Tuy sigue siendo un ejercicio de paciencia.

Durante una visita a la Fundacién Laxeiro, en Vigo, me impresiona la fuerza que tiene
la pintura de este hombre, sobre todo en su primera época, antes de su emigracion a
América, la denominada “estética granitica”. En esta época Laxeiro era un pintor
natural, todavia no contaminado por las academia ni por las modas ni por la época.
Colores terrosos e imagenes que parecen esculpidas en el lienzo. Se ha llamado a esto
la tradicion profana de la Galicia rural. Pero cuando el artista se abre a las corrientes
mundanas ya pasa a ser uno mas, con mucho talento, ciertamente, pero uno mas. Por
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momentos me recuerda a Antonio Saura, otro pintor que admiro. Aunque puede ser a la
inversa, que Saura haya bebido en Laxeiro. Vista en perspectiva la obra de este artista
gallego no me queda nada claro que su evolucion, su culturizacion, la haya mejorado.

*kk

POPULISMO

Todo lo social esta montado sobre la base del populismo. La religion, la politica, la
cultura, los medios... No puedes dar un paso sin toparte con el populismo.

LOS PEAJES DE BILDU

Hemos perdido el descuento de la autopista para ir a San Sebastian (a donde Greta va
todos los dias a trabajar), gracias a los de Bildu que gobiernan en la Diputacién. Se las
han arreglado (pasandose por el forro tanto la igualdad que proclama la Constitucion
como el propio Estatuto vasco) para que los descuentos no se apliquen a todos los
usuarios —como en el mundo civilizado—, sino sdlo a los residentes en Guipuzcoa. En
lugar de aplicar los descuentos en funcion del uso (a mayor uso, mayor descuento), los
aplican por el lugar de residencia, dejando fuera a los que viven fuera de la minuscula
provincia. Lo que no se les ocurre ni por asomo es suprimir el peaje de esta autopista
que esta en vigor desde la época de Franco y que ya hemos debido de amortizar una
docena de veces.

UN SER CONMOVEDOR

Hace unos dias, a media noche, sorprendi a un erizo encaramado al platillo de los
gatos. Al verse sorprendido escondi6 la pequefa cabeza bajo el caparazén de puas y
se quedd inmovil. Cuando apagué la luz huyd. Era un ser indefenso, torpe y
conmovedor.
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Moki y Zumbita

ZUMBITA

La gata Moki ha parido un cachorro en el porche. Toda una sorpresa. De hecho no
sabiamos si era macho o hembra. Llevaba un par de dias buscando meterse en la
casa. La cria es atigrada con el pecho blanco. Me acerco a la madre y me deja
acariciarla un rato, pero luego, sin previo aviso, me lanza un mordisco que me marca la
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mano. Han pasado la noche acurrucadas, la madre envolviendo a la cria. Si nos
acercamos emite dos maullidos cortos. De momento no se mueve. El instinto de
maternidad de la gata es impresionante y conmovedor. Ahora tenemos que ocuparnos
de esterilizar a la madre. No tengo idea de cémo la vamos a capturar. Greta le ha
puesto el nombre de Zumbita a la cachorra. Creemos que es hembra porque es tricolor:
blanca con rayas negras y marrones. Hoy la madre se ha levantado para comer. Esta
muy exigente. No quiere pienso. He tirado algunas fotos. La cria apenas se mueve. He
leido que durante los primeros dias ni ve ni oye. S6lo madulla para contactar con su
madre. La gatita pasa el dia durmiendo y colgada de las ubres de su madre, que
disfruta en exclusiva. Crece por momentos, pero todavia no ha abierto los ojos. La
madre, cada vez que abrimos la puerta del porche, emite varios pequenos sonidos de
advertencia. A todos menos a G. Se conoce que entre madres se entienden mejor.
Después del mordisco del otro dia no tiene ninguna confianza conmigo, ni yo con ella.
Mantengo las distancias. He tirado alguna foto, pero a la cria apenas la puedo pillar.
Esta noche ha estado Eric el erizo de visita. Parece que no ha habido problemas entre
él y la gata. Eric se ha servido la cena y ha echado unos tragos de agua. Por la tarde,
he sorprendido a un gatazo junto a la pareja. Moki le ha vigilado pero no se ha
mostrado agresiva. El macho no ha hecho caso de la comida. Se ve que es un gato
bien alimentado. Por las rayas y el color sospecho que es el padre de la criatura.
Cuando he salido se ha dejado hacer unas fotos. El porche ha pasado a ser propiedad
de la gata. La vida solitaria de la gata. Lleva toda la semana, inmdévil, cuidando de su
cria. Apenas abandona la cesta para comer y, supongo, hacer sus necesidades.

PERROS PASTORES

He ido con M. al concurso de perros pastores de Biriatou. Habia seis participantes.
Gand el perro mas pequefio, Listo de nombre. Era el unico que iba suelto y el que mas
carifio recibia de su amo. Es una maravilla verlo manejar a las ovejas: agazapado, casi
arrastrandose, manteniendo siempre una distancia, los gestos nada agresivos y muy
medidos. Los perros pastores no son los mismos que conoci en mi infancia. Ahora son
de mediano tamano, blancos y negros, y pelo aondulado, ni largo ni corto. Sélo Listo se
ajustaba a los rasgos del pastor vasco que yo conocia.

UN CRETINO

Armado con un palo, el nifio se dedica a machacar las hojas y las ramas de un
pequefio arbol. Entretanto, el cretino de su padre le hace fotos.

GATA EN FUGA

La gata se ha ido y se ha llevado al cachorro. Es posible que no le haya gustado que la
vispera cogiéramos a la pequefa. Llevo dos dias que no me la quito de la cabeza.
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VELADA

Primeros dias de agosto. Sentado en el porche después de cenar. Corre la brisa
después de un dia caluroso. Se escuchan voces, ruidos esporadicos, el llanto de un
bebé y un sonido ritmico de fondo, ininterrumpido, de algun insecto. Dentro de un par
de semanas ya refrescara a esta hora: sera la sefial del comienzo del otofio.

BEBES

El berrinche de un bebé, que suele terminar por puro agotamiento en el sueho, jqué
cosa mas extrafa! A ninguna cria animal le pasa eso. Soélo a los humanos. ¢ Los bebés
tienen necesidad de desahogarse?

UNA FOTO

Hoy publica la prensa una foto de Urdangarin, el cufiado del rey Felipe, con el culo al
aire mientras se cambia el bafiador en una playa de aqui al lado, en Bidart. Debe ser la
costumbre de despelotarse en los vestuarios deportivos. Que tontos como este hayan
saqueado las arcas publicas no inspira demasiada confianza, y menos en el futuro.

MAS DE PLA
Anoto un par de citas de Josep Pla:

“‘Aqui todas las republicas han muerto de groseria y lo mas probable es que sigan
muriendo del mismo mal.”

“‘Montesquieu me ha ensefado a respetar la verdad o sea, la realidad humana.”

SE DEJA VER

La gata se deja ver. No debe andar muy lejos. Supongo que se ha escondido en algun
lugar del barrio. Ha enflaquecido. Le saco un plato con pienso y no lo quiere. Acepta sin
embargo el paté. Luego se va. No hemos vuelto a ver a la cria.

OTONO

La entrada del otofio, como es habitual a principios de septiembre por estos pagos, se
deja sentir. Ha bajado la temperatura, ha llovido, ha bajado la presidon y yo vuelvo a
quedarme sin energia.
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LIBROS

A veces me quedo mirando distraidamente los estantes de mi biblioteca y me digo:
para qué tanto libro. Sin embargo, cuando entro en una casa en la que no hay libros me
pregunto: ;No se aburriran sin nada que leer? Pero, claro, tienen la television.

CABALLOS

Tras el cursillo del verano he vuelto con M. a la hipica para inscribirle en el préximo
curso. La presencia de los caballos le confiere a la vida una dimensién diferente, una
extrafia quietud. Ver el esfuerzo de los animales transmite una admiracion difusa y
primitiva. M. ha visitado a los ponis como si se tratara de viejos amigos. Ha acariciado a
algunos y a otros no, segun la confianza que ha logrado en un par de semanas de
trato.

DIAS AMABLES

La luz ha empezado a dorarse y hay un sol delicioso, pese al fresquito de las mananas
y de los atardeceres. Como corresponde al cambio de estacidn mi dermatitis ha
repuntado. Al mediodia bajo a la playa para empezar mis bafos de septiembre. Estos
dias preotofiales son tan amables como melancdlicos. Disfruto de ellos con un
sentimiento de provisionalidad en segundo plano.

LA EDAD

Tengo que recordarme que pronto cumpliré 60 afios. Suelo olvidarlo. Aun tengo
compulsiones de adolescente. Nunca he podido imaginarme tan viejo.

PELIGROSA ESPERANZA

La esperanza es un peligro. Si hubiera menos esperanza puede que el mundo fuera un
lugar mejor. Esperanza, cuantos crimenes se cometen en tu nombre. ¢Es licito
incrementar la desesperanza en el mundo? ;Acaso no es la esperanza el argumento
que esgrimen los tiranos y los explotadores? ;Acaso no es la esperanza la argamasa
de los que montan los grandes negocios de las religiones de toda calafia?

FRAGMENTOS

Cada vez mas sélo los fragmentos me resultan soportables. De ahi esta escritura
entrecortada. Qué otra cosa cabria esperar. Por lo menos debo soportar mi propia
escritura.
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SOTOGRANDE

20 de octubre. Encontramos un tiempo espléndido: no demasiado calor y noches
frescas. Pocas ganas de playa; bafio en la piscina comunitaria.

Bunkers en el arenal en Sotogrande con el Pefién al fondo

Excursion a Grazalema y Ubrique por el interior de la sierra. Unas carreteras
espantosas. El parque de Grazalema es precioso, ideal para practicar senderismo, pero
bastante inaccesible. Excelente menu en Ubrique. Llego agotado por la conduccion.

Malaga. Abigarramiento de turistas. Casi no se puede caminar. Compro un Stendhal,
Paseos por Roma. Damos con un clasico de los menus del dia, el restaurante Los
Pueblos, junto al mercado central. La comida es excelente, econdmica, variada y
rapida. Luego, por el Paseo del Parque me acerco hasta el Cementerio Inglés, que me
he empefiado en visitar, pero sélo abre por las mananas, por el modico precio de 3
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euros. Aqui esta enterrada Jane Bowles si no estoy mal informado. Dedico la tarde a
deambular a la busqueda de librerias. Adquiero una antologia de El Espectador, de
Ortega y unos cuentos de Azorin. Agotado me siento en una terraza frente al Museo
Thyssen a ver pasar gente. Las malaguefios son guapas, morenas y sensuales.
Cuando regreso al punto de la cita con la familia descubro la libreria que andaba
buscando, Luces. Pero apenas puedo darle un vistazo somero. Veo un hombre sin
brazos que mendiga. De la boca le cuelga un vasco de plastico donde recoge las
limosnas. Es joven y atractivo, parece educado. No sé como consigue hablar sin que se
le caiga el vaso. Es una vision terrible que me deprime aun mas de lo que ya estoy. A la
vuelta hay un trafico feroz.

Excursion al sendero de La Teja, junto al embalse del Charco Redondo. En esta zona
los alcornoques, que dan nombre al parque, se habian secado y fueron sustituidos por
pinos de copa redonda. Ahora quieren recuperar los alcornoques y mantener
temporalmente los pinos, porque estos dan buena sombra y fijan el terreno, lo que
favorece a los alcornoques jovenes. La jornada ha sido muy agradable, soleada, con un
airecillo que mantenia el termémetro entre 20 y 21 grados.

Dejo a la familia y voy al sendero del Palancar. No me cruzo con nadie. S6lo me cruzo
con media docena de burros, tranquilos y amistosos que viven en una especie de
reserva. El camino sobrevuela el embalse de Charco Redondo. Por una desviacion
alcanzo un pequefo grupo de casas-cuevas, utilizadas desde tiempos prehistoricos y
hasta hace unos pocos afios. Impresionante aislamiento. Una de ellas tiene una puerta
y un ventanuco. El interior, de piedra arenisca es angosto e irregular; apenas caben dos
o tres personas tumbadas. En el exterior hay restos de antiguos hornos confeccionados
con piedras. El lugar forma una hondonada pequefia, recogida y con buena exposicion
al sol. Los habitantes de las cuevas vivian aislados. De vez en cuando recibian la visita
de un vendedor ambulante con quien realizaban trueques. También hay, excavadas en
las rocas, varias tumbas antropomorficas.

Llego muy cansado del viaje. La luz tan apagada que encuentro no me anima. En el sur
la luz es como una fuente de energia de la que puedes servirte a discrecion. Siempre
sabes que esta ahi. No tienes prisa en dejarte invadir por ella. Sin embargo, a primera
hora del dia, hay aqui una impresionante y exquisita luz rosa que luego se va
diluyendo.

*k%k
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El ORTEGADE MORAN

Lectura de El maestro en el erial, una biografia de Ortega y Gasset y de la vida cultural
espafnola en la primera década de la postguerra. De ahi lo del erial. Gregorio Moran,
su autor, se despacha a gusto. Curiosa la bronca que relata por la supremacia entre
falangistas y fundamentalistas catolicos opusianos. Finalmente, con el Concordato de
1953 se impone la lIglesia: el nacionalcatolicismo, el tomismo, Zubiri, Lain, Calvo
Serer... Ortega queda marginado. En el escenario cultural se impone el fanatismo, la
endogamia y la decrepitud intelectual.

VUELVEN LAS GATAS

Zumbita y su madre han reaparecido tres meses después. La pequefia es muy timida y
huye al menor movimiento. Hoy estaban madre e hija enroscadas en la silla del porche.
Da mucha ternura verlas. Estoy feliz de volver a tenerlas en casa.

DOS ORTEGAS

En Burgos, voy andando hasta el centro por el camino del Arlanzén. En la libreria de la
plaza Mayor adquiero dos Ortegas: Meditaciones sobre el Quijote y La rebelion de las
masas. Este ultimo me lo echaron a perder al ser lectura obligatoria en COU. En el café
donde hojeo los libros hay mucho ruido de una radio; luego la camarera se pone a
gritar por el mévil. No hay mas remedio que esfumarse.

EL PALILLO

En el autobus veo un hombre —por lo demas correctamente vestido— que juguetea con
un palillo metido en su boca. Observo que carece de dientes en la mandibula inferior. El
juego consiste en deslizar el palillo, con habilidad y perseverancia, de un lado a otro
sobre la encia. Ni siquiera para sonarse la nariz se saca el palillo de la boca.
Admirable.

EL ENCANTO DE BIOY

Descanso de caminantes, de Adolfo Bioy Casares. No he leido ni una sola novela de
este hombre, pero me encantan el resto de sus libros. Disfruto con su sentido del
humor tan britanico. ABC es un rico envidiable, no por rico, que también, sino por su
pasion por la vida y por su distanciamiento del mundo y de la opinion. EI hombre tiene
sus achaques, pero los lleva con soltura. Sus anotaciones sobre las mujeres —que
fueron una parte sustancial de su vida— son dignas de estudio, aunque distan mucho de
la correccion feminista de nuestros dias asi que, al menos de momento, no creo que
nadie se anime a hacerlo.
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CIATICA

Llevo dias torturado por una ciatica. Por fin me decido a ir al médico que me receta
antiinflamatorios. Hora y media después de tomar el primero estoy ligeramente
atontado, pero el dolor ha desaparecido. En unos pocos dias recaigo en la ciatica. Mas
analgésicos. Flojera. A vueltas con muchos asuntos familiares y burocraticos.

LAS CRISIS

Mi primera gran crisis vital fue en la adolescencia. La segunda, al final de la juventud y
creo que ahora, cumplidos los sesenta, estoy metido en la tercera. Ahora, a diferencia
de las anteriores, tengo achaques fisicos. A cambio me lo tomo con mas calma.

DIAS OSCUROS

Otro dia gris y oscuro; el cielo desciende hasta las faldas de los montes y llovizna. Hay
unos cuantos dias asi en el estuario del Bidasoa. Son dias muy poéticos, pero que, si
se prolongan, le dejan a uno completamente abatido.

JOVEN MUSULMANA

En la sala de espera del médico, a primera hora, saludo a una joven musulmana, con
su pafiuelo en la cabeza y un vestido largo, florido y colorista. Cuando descubro que
habla un perfecto castellano le pregunto de donde es. “Del Sahara”, me contesta.
Como el Sahara es muy grande insisto. “4De Marruecos?” “No”. “;De Argelia?”
“Tampoco”, dice con una gran sonrisa. “Del Sahara”, insiste ella. Entonces caigo: del
antiguo Sahara espafiol, vergonzosamente abandonado por Espafia, e invadido por
Marruecos, durante la llamada Marcha Verde tras la muerte de Franco. Me cuenta que
llegd a las islas Canarias cuando tenia un ano y medio, pero nacio en Villa Cisneros.
Cuando habla de su pais natal se le transparenta un punto de tristeza. “Es un gran
territorio, rico en pesca y con bellas playas.” Es una mujer hermosa y simpatica. Desde
que se caso vive en Hendaya. Su marido trabaja en San Juan de Luz. Nos despedimos
con otra gran sonrisa.

DESHUMANIZACION

De noche, en el metro, te das cuenta de lo cansada que esta la gente, de lo dura que
es la vida para tantos, de la deshumanizacion de la vida actual.

SUSKA

La gata Suska, propiedad de unos vecinos que se divorciaron y dejaron su casa, viene
a dormir al porche. Le he sacado un poco del pienso del perro y le preparo un lecho
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improvisado. No soy capaz de permitir que pase hambre y frio. Me cuenta el vecino que
se la llevo a su actual casa, situada en el mismo barrio, pero la gata se ha venido ella
sola a su anterior residencia. Lo apegados que son estos felinos a su espacio. Es
curioso el comportamiento territorial de los gatos. Un gato, en condiciones normales,
pasa toda su vida en un espacio de cien o doscientos metros cuadrados, un espacio
por el que merodea, donde caza, vigila, se alimenta, duerme, se reproduce. Un espacio
gque conoce como la palma de su garra. No le gusta viajar, no le gusta desplazarse
inutiimente. Se conforma con lo que tiene, con el lugar que le ha tocado en suerte, no
busca mas alla, salvo que se muera de hambre o le expulsen. Es como si los gatos
supieran que, con pequefias variantes, la vida es igual en todas partes, que nada va a
cambiar gran cosa porque te desplaces muchos kildbmetros. Otra muestra de su
sabiduria innata.

DOS MUJERES

En la primera clase de equitacién de M. conozco a dos mujeres, cada una con su
historia a cuestas. La mas joven acompafa a su hijo adolescente, que tuvo un ictus al
nacer, o al poco tiempo de vida, y se mueve con mucha dificultad ademas de tener
problemas cerebrales. Es un chico sonriente que ha pasado ya por media docena de
durisimas operaciones. La madre tiene otras dos hijas mas jovenes. La otra mujer es
una abuela que acompafa a su nieta de nueve anos. La madre de la nifa es bailarina y
viaja por todo el mundo asi que no puede ocuparse de su hija. Lo hace la abuela, que
ya esta bastante agobiada por la responsabilidad. Dice que le concede todos los
caprichos por comodidad, porque ya no tiene energia para educar a la nifa. El padre
tampoco se ocupa porque es cantante y también viaja mucho. Después de la clase
tiene que ir a pasear con la nifia porque ésta no quiere irse a casa. Mafana me las
volveré a encontrar —ambas hablan mucho- y me las arreglaré para poder leer un rato
en alguna esquina, cosa que hoy no he podido hacer.

DIA COMPLICADO

Ayer fue uno de esos dias que empez6 mal y no siguié mejor, hasta que al final quedo
en tablas. Tuve que madrugar mas de lo habitual para llevar a M. al autobus que le
lleva al internado. Pero resulté que no habia tal autobus y hubo que esperar, aun de
noche, al bus de linea para Bayona. Cuando llegué a casa me pasé hora y media
intentando poner en marcha el ordenador. No hubo forma. Afortunadamente no era
grave y a la noche ya lo tenia de vuelta y arreglado. La tarde, sin embargo, fue mas
tranquila. M. tampoco tuvo su dia pues, ademas de no tener bus por la mafana
tampoco lo tuvo por la tarde para regresar. Una madre se ofrecio a ir hasta Hasparren
para traer a los chicos. Al llegar con retraso por la mafana descubridé que faltaba uno
de los profesores, con el que tenia dos horas seguidas. No termino de acostumbrarme
a la facilidad con que algunos docentes se ausentan de su trabajo y, ademas, no son
sustituidos. Luego a los alumnos no les perdonan ni retrasos ni ausencias.
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GENERACION

Escucho un video con una seleccién de musica hippy. Son las canciones de nuestra
adolescencia. El idealismo de nuestra generacién fue proverbial. No sélo idealismo
politico, sino también vital. De todo aquello no ha quedado nada, por razones variadas.
Fuimos engullidos por el sistema, una vez metidos en la dinamica laboral y familiar, en
el mejor de los casos. En otros muchos fuimos engullidos por las drogas y la
enfermedad. ;Y ahora? La mayoria ha mantenido un progresismo de perfil bajo,
bastante falso y repelente.

MORIRSE

Morir es morirse. El ultimo y definitivo ejercicio de humildad.

RUIDOSOS MOTEROS

He visto a un grupo de moteros y me he temido que se celebrara la concentracion
anual de motos antiguas y ruidosas que solemos disfrutar en Hendaya por estas
fechas. Inconfundibles con sus cascos del ejército aleman, sus cueros viejos y esas
maquinas oscuras, contaminantes y atronadoras. Los dias algidos de la concentracion
se les ve en grupos dando vueltas todo el dia por las siempre saturadas y estrechas
carreteras hendayesas. Parecen muy satisfechos y orgullosos, desde luego, pero aqui
ya tenemos bastante con el incomodo trafico habitual como para simpatizar con estos
visitantes. En realidad nadie sabe quiénes son, ni de donde vienen; siempre mantienen
ocultos sus rostros tras grandes gafas oscuras y es raro que se bajen de sus maquinas.
Al segundo dia de su estancia aqui ya estda uno mas que harto de verlos y, sobre todo,
de escucharlos. Pero no, ha sido una falsa alarma. Igual hay suerte y este afio se van
con la musica a otra parte.

FOTOGRAMAS

Hace tiempo que se perdio la costumbre de anunciar las peliculas instalando cuadros
con fotogramas que se colgaban en los accesos de los cines. La de veces que iba de
crio a ver esos cuadros en un cine que habia cerca de nuestra casa. Creo que este es
uno de los origenes de mi aficién a las imagenes. El otro eran las pinturas de artistas
locales que le regalaban o que compraba mi padre.

ESTAR DELGADO

Nuestro amigo dietista nos cuenta lo bien que le va con su consulta. Para acceder a
sus sabios consejos hay una lista de espera de cinco meses. Ahora todo el mundo
quiere estar delgado. Estar delgado es el colmo de lo cool. Estar gordo, o simplemente
metido en kilos, equivale a estar en pecado o, como se decia antes, haber perdido la
gracia de Dios.
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GENDARMES

Me adelantan los gendarmes, y me ponen las luces, para que me detenga. Resulta que
llevo puesto el antiniebla trasero lo que, al parecer, esta prohibido si no hay niebla.
Intento explicarles que lo hago porque el chivato que se enciende en el tablero me
recuerda que debo apagar las luces del coche cuando las llevo encendidas durante el
dia. Vano intento el mio. Tengo que apagarlas. ¢No tienen otra cosa de queé
preocuparse estos custodios de la ley y el orden? Por supuesto que tienen, pero la
cuestién es dar la impresion de que lo controlan todo, de que siempre, cuando menos
lo esperes, puede salir un gendarme por alguna esquina y darte tu merecido. Sobre
todo si tu vehiculo lleva matricula espafiola.

LEER/PASEAR

Leer es como salir de casa para dar un paseo. Te ejercitas y desentumeces el espiritu.
Tienes la posibilidad de satisfacer la curiosidad y albergas la esperanza de un
encuentro agradable.

INDIFERENCIA

Ceder a la irritacion —por muy justificada que esté y precisamente, cuanto mas
justificada— acarrea mas irritacion. La indiferencia, la impasibilidad, son bienes
codiciables.

ROMEO Y JULIETA

A una amiga de nuestra hija, de 15 afos, sus padres le han prohibido que se vea con
un chico porque éste tiene 18 afios. Ven el asunto como una relacién entre un adulto y
una menor. Demasiada television. La madre, fisga en las cosas de su hija, algo que,
por lo que veo, estd muy extendido entre las madres. Asi salen luego las nifas tan
resabiadas. La progenitora ha descubierto una chaqueta que Romeo habia prestado a
Julieta el dia que salieron. Ahora el padre de ella va a quedar con el chico para
devolverle la chaqueta y, de paso, decirle que no vuelva a ver a su hija. Me pregunto
con quien esperan que salga la nifia, ¢con uno de 12 afos? Cada vez entiendo menos
a la gente.

HIPERACTIVOS

Comprendo que se nace o le hacen a uno hiperactivo, pero a mi los hiperactivos me
ponen muy nervioso. Casi tanto como los verborreicos.
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CONSEJOS
Consejos que mi padre no me dio:

“‘Desconfia de los que quieren arreglar el mundo. Antes que nada pon en orden tu
propia vida.”

“Un hombre debe tener sus secretos. La gente es muy chismosa, pero lo que tu hagas
con tu vida privada a nadie le interesa. No se la cuentes a nadie. Si tienes necesidad
de desahogarte, escribe. Y luego oculta cuidadosamente lo que escribas. Debes
preservar tu libertad por encima de todo.”

‘El aburrimiento es el motor de la sociedad moderna. Aquello que combate el
aburrimiento generalizado es lo que mas se cotiza. Es decir, la distraccion. Pero el
hombre libre no puede andar distraido. EI hombre libre debe aprender a manejar el
aburrimiento sin comprometer ni su personalidad ni su libertad.”

‘Para manejar el aburrimiento hay que impregnarse de él y, de esta forma, dejar de
temerlo. Porque el primer combate es siempre contra el miedo. El miedo es el
enemigo.”

COMO TODO

El reparto de la belleza es injusto -por aleatorio. Como todo en la vida.

FRASECITAS

Hay un culto a la frase bonita... y vacia. En las redes sociales hay grandes expertos.

QUEDAR BIEN

Todos queremos quedar bien. A todos nos importa mucho lo que opinen los demas.
Amamos nuestro prestigio sobre todas las cosas. Con la excepcion del dinero. Con
mucho dinero el prestigio importa menos.

JACINTO OLAVE

Hace algunos afios vi en San Sebastian
una exposicion antologica de un pintor
poco conocido, al menos por mi: Jacinto
Olave (1877-1957), un eibarrés formado
en Madrid que paso el resto de su vida en
su ciudad natal, alternando la pintura con
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el magisterio. Durante afnos se dedicé también al grabado y al damasquinado.

Dicen que era un hombre retraido, que apenas se prodigaba, un hombre que vivia
encerrado, que no sabia promocionarse. Puede ser, pero tampoco dice mucho de una
sociedad —con sus instituciones, sus asesores, sus funcionarios, sus entidades
culturales, etc.-- el no percatarse de lo que tenia delante. Que este hombre debid ser
poco complaciente consigo mismo lo atestiguan sus autorretratos, compuestos en
tonos oscuros; todos ellos con el denominador comun de un gesto adusto y
reconcentrado. El retrato era su especialidad. Aunque también tocé temas populares y
antropolégicos. Predominan las figuras de la burguesia, mas sobrias las de los
hombres, algo mas coloristas y animadas las de las mujeres. Me sorprendié una
pequena coleccion de retratos infantiles. Sobre fondos oscuros emanaban unos rostros
que parecen compaginar la inocencia con esas miradas serias que tienen a veces los
nifos. El cuadro que mas me gusto fue El cafetin, una obra de madurez. Una rareza al
decir del propio comisario. Uno se pregunta si este hombre no se hubiera prodigado en
estas rarezas de haber vivido en otro ambiente y otras circunstancias.

ABUSADORES

Cualquier indeseable con un perro y/o un aparato de televisién (no digamos con una
rotaflex), te destroza la vida impunemente. A base de ruido.

MULETILLA

La verdad que si, la verdad que no, la verdad por aqui, la verdad por alla. Y asi ad
nauseam. Es la ultima muletilla nacional en un pais muy propenso a las muletillas. La
plaga ha prendido especialmente entre los deportistas, siendo los futbolistas los que se
llevan la palma. Se puede apostar a que si escuchamos diez declaraciones de
deportistas al menos nueve utilizaran la expresiéon “la verdad”. Este énfasis en la
verdad es una prueba evidente de que, como decia Jean Frangois Revel, la mentira
domina el mundo. Como todos sospechamos que desde los medios siempre nos estan
mintiendo nuestros esforzados y mediaticos deportistas, amén de otros gremios,
siempre ponen “la verdad” por delante.

MALA GENTE

‘Las malas personas —dice una psicologa- tienen mas facil ser felices porque se
autoexigen menos.” —Esta mujer no ha oido hablar del karma.

SUFICIENTE

Algunas lecturas me provocan nostalgia de los lugares a los que no he ido, a los que he
ido poco, y a los que probablemente, nunca volveré. A cambio tengo aqui la playa, el
mar, la montafa, mi biblioteca y cuatro calles. No es poca cosa.
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PARA COMBATIR EL SISTEMA

Si quieres combatir al Sistema: consume lo menos posible. No conozco otro método
mas eficaz.

EL GUSANO

En la cima del Jaizkibel, mientras comparto una manzana con un caballo que se me
arrima, charlo con un hombre que hace fotos por los alrededores en compafiia de un
perro. Bajamos juntos. Es la una de la tarde, el sol luce en el cielo y la brisa maritima
apenas puede contenerlo, es decir, hace un calor agobiante. En mitad del camino diviso
un gusano de tierra enorme y enroscado que se retuerce. Me detengo y me dispongo a
tomar una foto. Entonces mi acompafnante exclama: jpobrecillo! y, sin pensarselo dos
veces, se agacha, coge al gusano en el hueco de su mano y se aleja un par de metros
de la senda. Con la mano libre desarticula uno de esos montones de tierra que hacen
los topos, deposita al gusano y, a continuacion lo entierra con la tierra que antes ha
esparcido. Me quedo estupefacto. No sé, a lo mejor este hombre ha hecho la buena
accioén del dia, pero a mi se me antoja que el gusano ha llegado hasta el lugar donde lo
encontramos por su propia voluntad y, ahora que lo pienso, creo que no era un solo
gusano, sino dos que se estaban apareando. En fin, yo soy poco partidario de
enmendar a la madre naturaleza.

LADRIDOS Y GRITOS

Ahora que por fin se ha callado el perrito, empieza la duefa a gritar por teléfono.

PRENADAS

Lunes ajetreado. Nos ha costado enjaular a Zumbita para llevarla al veterinario. Tiene
seis meses y ya estaba prefiada. La Naturaleza no falla. Primer celo, primera prefez.
Pobres hembras. Ahora toca coger a la madre, asunto complicado porque es mas
recelosa y porque ya ha visto la jugada. Al dia siguiente llevamos también a Moki al
veterinario para esterilizarla. La captura ha resultado mas facil de lo esperado, gracias
a la experiencia de ayer y una comida gelatinosa que le encanta. Hace un minuto
acaban de avisarme de que el test antivirus ha sido negativo asi que todo va bien.
Zumbita, la hija de Moki hoy se ha levantado hambrienta y ya juega por el jardin. Es
una alegria. (...) Moki ya esta en casa. Ha comido y esta tranquila. También estaba
prefiada.

LAS TARDES
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Por las mafanas todo el mundo va estresado, con prisas, con nervios, de mal humor.
Eso genera un estrés colectivo que, por ejemplo, se nota mucho en la carretera, en los
atascos, las colas... Si pierdes la calma, si reaccionas airadamente frente al estrés
ajeno, entras en la espiral y te contaminas. Tu jornada puede echarse a perder. Las
tardes, por el contrario, son mas tranquilas. Una vez que la gente llena el estomago al
mediodia, se toman las cosas con mas tranquilidad.

IRONIA

Que laironia no se entienda es el castigo del ironista.

PROHIBICIONES

En la exposicion de Chillida, en San Sebastian, no esta permitido tocar las grandes
piezas, las mismas que el artista concibié para ser tocadas y, en algunos casos, para
permanecer al aire libre. Aqui cualquier pelanas con mando en plaza lo primero que
hace es prohibir todo lo que puede.

ENCAPUCHADOS

Todos esos que acusan, que sefalan con el dedo, desde el anonimato de las redes
sociales, a los politicos (y a todo aquel que pasa por el lugar) por los asuntos mas
nimios, mas mojigatos, van todos encapuchados, no se les ve la cara, ni el nombre. A
eso hemos llegado, a la delacion andnima realizada desde la impunidad. Sin
responsabilidad alguna. Cualquiera que opine de forma diferente, cualquiera que ose
disentir en cualquiera de los temas que manosea la opinidn publica dominante, sera
sefalado, sera objeto de escarnio, por parte de chusma anonima, resentida y
malintencionada. El Poder, que siempre se esconde, sonrie satisfecho. Todo atado y
bien atado.

SI QUIERES

Si quieres vivir con tranquilidad, es imprescindible que aprendas a defenderte de la
indignacion y de la provocacion.
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Rivera del Bidasoa en Hendaya

ESPIRITU

La tranquilidad del espiritu como bien superior. La indiferencia como aspiracion.

CACIQUISMO

Cada vez estoy mas convencido de que el sistema de las autonomias no es mas que la
version moderna del provincianismo y del caciquismo de toda la vida en Espafia. A la
gente no le da la cabeza para pensar mas alla de su provincia asi que le viene bien el
que desde el colegio le convenzan de que el mundo se acaba en el limite de su pueblo
y de que la minuscula lengua que habla es el no va mas.

LA VIDA
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La vida no es tuya; tu eres de la vida. Mejor dicho, eres la vida. Lo que si puedes, pero
no sé si debes, es irte cuando quieras. Sélo tu instinto de supervivencia te pondra
objeciones.

ESCRITURA DESNUDA

La escritura tiene una faceta terrible que la diferencia del lenguaje hablado: la
permanencia, la posibilidad de la relectura. Esta faceta es una prueba que muy pocos
textos logran superar. Cuando escuchas hablar a alguien pueden seducirte factores
externos del hablante, pero cuando lees te enfrentas a la escritura desnuda y todo el
aparato critico se concentra en ella y pasan cosas terribles.

UN ARCHIVO

El archivo de José Maria Calatrava, que fue presidente del Gobierno de Espafa
durante tres afos, de 1820 a 1823, estaba a la venta en una libreria de viejo,
esperando a que pasara a comprarlo un conocido periodista. Esto, que parece el
comienzo de una de esas novelas de manuscrito hallado, es tipico de un pais agrafo
como ha sido, y puede que siga siendo, Espania.

GUION DELIRANTE

He visto en la tele la primera hora de la pelicula Son de mar, dirigida por Bigas Luna y
protagonizada por la bella Leonor Watling. No la terminé porque el guidn se precipita en
el delirio y porque el otro protagonista, Jordi Molla, me repele cuando interpreta papeles
de desquiciado. Bigas Luna, en dosis homeopaticas, siempre me interesa. Luego su
tendencia a la desmesura —salvo en Bilbao y en Caniche, que me gustaron mucho— me
horripilan. De Las edades de Lulu me sali a los quince minutos. Sin embargo, su
trabajo con las actrices es excelente. En este caso, Leonor Watling, con su piel de
alabastro, su seductora mirada asimétrica y su perfil clasico de madona, no deja
indiferente a ninguno de sus admiradores.

INFANCIA FELIZ

La obligacion de todo padre es dar a los hijos la infancia mas feliz posible, pues una
infancia feliz es el mejor patrimonio para un ser humano.

LA BELLEZA

Hay una belleza estupefaciente, que ni siquiera es plenamente consciente de si misma.
En primer lugar te sorprende, surge donde menos lo esperas y, si no estas atento, pasa
desapercibida. En segundo lugar es impactante, puede noquear el espiritu, paralizarlo,
embobarte. Le deja a uno sumido en la perplejidad y en la impotencia. Por ultimo,
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felizmente, es fugaz. Asi la muchacha que he visto, sentada a la mesa de un
restaurante, en compafia de sus padres, a la que sélo he podido contemplar unos
instantes y a la que, con seguridad, nunca volveré a ver.

COCA-COLA

Cuanto mas cruda es la crisis mas tiernos son los anuncios de Coca-Cola. “Desde
siempre, mucho mas que un refresco.”

PREDICADOR CORRUPTO

Lo mas indignante del ultimo caso conocido de corrupcién, protagonizado por un
importante politico, no es la cuantia de la misma, ni el alto cargo que ha ocupado el
sujeto, sino el hecho de que el corrupto iba de un programa de televisién a otro, de una
radio a otra, de un peridédico a otro, predicando la honestidad, la necesidad de
perseguir sin tregua la corrupcion y la obligacion de meter a los corruptos entre rejas.
Asi se ha hecho, felizmente, aunque ignoro si se ha logrado recuperar lo robado.
Supongo que no.

CALIENTAESCANOS

Todavia recuerdo a aquel socialista, todopoderoso vicepresidente del Gobierno, que
escuchaba musica de Malher, leia a Antonio Machado y aseguraba. a quien quisiera
escucharle, una y otra vez, que cuando abandonara el Gobierno pensaba instalarse en
un pequeno pueblo y llevar una vida alejada del mundanal ruido cultivando sus cultas
aficiones. Al fin, veinticinco afnos mas tarde de su salida del Gobierno y tras treinta y
siete afnos calentado su escafio en el Parlamento, el exministro socialista ha anunciado
que se jubila. A quién le importa ya si cumplira su viejo deseo y se decantara por algo
menos rustico y ascético. Ahi queda eso, sefiores —dira el varanda—. Arreglense ahora
con nuestros sucesores.
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2015

“Leer y escribir son dos puntos de resistencia frente al absolutismo del mundo.”
Christian Bobin

“Estamos hechos para ignorar que no somos libres.”

Paul Valery
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TERRORISMO SELECTIVO

7 de enero, atentado islamista contra la revista parisina Charlie Hebdo por haber
caricaturizado al profeta Mahoma: doce muertos y once malheridos por
ametrallamiento. Dos hermanos, esbirros de Al-Qaeda, son los autores. Al dia siguiente
asesinan a una policia, secuestran a los clientes de un supermercado judio y ejecutan
a cuatro de ellos.

Se ha producido un salto cualitativo importante en el terrorismo yihadista: hasta ahora
era indiscriminado; ahora ha sido selectivo. El terrorismo indiscriminado es menos
eficaz para alcanzar objetivos politicos, porque la gente se lo toma como un asunto de
mala suerte, como si se tratara de un accidente o una catastrofe inevitable. Pero
cuando el terrorismo es selectivo —como el del Pais Vasco— la cosa cambia, porque
entonces el miedo apunta a asuntos concretos: el miedo a hablar, el miedo a escribir, el
miedo a manifestarse, el miedo a ir contra el poder, el miedo a no ir al templo, el miedo
a contradecir al clérigo o al idedlogo... Entonces el miedo se vuelve omnipresente y la
sociedad afectada esta preparada para ser sodomizada por sus verdugos. Este es un
proceso que no es de un dia para otro, pero afrontarlo requiere sociedades fuertes, con
valores, con principios, con ideales, es decir, lo que ya escasea en la vieja Europa.

AVISO

En la puerta de todos los templos deberia constar este lema: “El derecho a predicar
conlleva el de ser criticado y satirizado.”

EN BAYONA

A Bayona para cambiar el parabrisas del coche. Entre que lo reparan, doy un paseo
hasta el centro. Me detengo en el Monumento a los Caidos en la primera y segunda
guerras mundiales. Hay una placa de recuerdo a los voluntarios espafoles. Es un
detalle que no esperaba, pero ahi esta. Busco la megalibreria Virgin, pero ha
desaparecido; en su lugar hay un hipermercado. Otra libreria que desaparece.
Deambulo por el otro lado del rio. Entro en un buquinista y salgo con tres libros. Con
buen tiempo y dinero en el bolsillo qué agradables son estas ciudades francesas —se
entiende que el centro; las periferias son todas igual de horribles.

SISTEMA SENIL

Soy partidario de que quien no quiera estudiar no lo haga. Pero, al que quiere estudiar
por qué meterle en un sistema competitivo demencial. Se fomenta la competencia para
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fomentar la division. El poder teme sobre todo la unidad de los sometidos. Divide y
venceras. La competitividad que hay en la ensefanza francesa, por ejemplo, me
parece todo un sintoma. Veo en ella una envidia hacia la juventud, propia de un
sistema senil creado por mentes seniles.

Puente de Santa Catalina, mi puente favorito de San Sebastian, elegante y sobrio

SALIR Y BAILAR

En el tren a San Sebastian. Dos sefioras de edad hablan sobre los hombres. Para ellas
los hombres son como arcilla que se moldea a gusto del consumidor. Cuando la arcilla
es de mala calidad y no se deja moldear, la rechazan. Las mujeres parecen
obsesionadas con salir y con bailar. Un hombre como Dios manda debe ser aficionado
a saliry a bailar. Los hombres a los que les gusta quedarse en casa son abominables.

ANGUSTIA PERMANENTE

Lluvia fuerte e intensa. Un viento horrendo. Nuestra casa esta muy expuesta. Siempre
tengo la impresion de que el tejado saldra volando. Prevision de nieve. Muchos
rumores en internet sobre nevadas “histéricas”. Internet es la madre de todos los bulos.
El paseo de hoy es, en consecuencia, muy breve. La mar, de color marrén, parecia
querer comerse a la playa. Hay alerta naranja por las olas. Todo el dia de ayer se
mantuvieron las alertas por el desbordamiento de rios en Guipuzcoa y en el resto del
pais. Esta mafana las alertas han disminuido. Ahora nos enteramos de todo lo que

107



pasa al minuto. No sé cuanto tiempo podremos seguir viviendo con esa angustia
permanente.

SALVADOR PANIKER

Termino Cuaderno de otofio, que es un buen resumen de la filosofia de Salvador
Paniker. En general, como toda la obra de este hombre, es muy atractiva. Sélo esa
faceta de burgués catalan me resulta ajena. Los capitulos de su rica vida social
resultan decepcionantes, todo adquiere un aire pijo que desvirtua un poco el resto.
Pero tampoco puede esperarse que este hombre fuera un anacoreta. Por otra parte, la
distancia y el humor siempre le salvan. Las paginas dedicadas a la enfermedad y
muerte de su hija son muy emotivas. Hacia tiempo que no me sentia tan conmovido por
una lectura. También me resulta extrafia esa curiosa necesidad de verbalizacion de sus
relaciones amorosas. Tiene unas conversaciones con sus amantes que me aturden.
Dudo de que sean reales, y no fruto de una recreacion literaria. Pero, si son reales, aun
me resultan mas extranas.

El rio Vena a su paso por Burgos
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JORNADA BURGALESA

Voy hasta el centro de Burgos desde Gamonal por el parque que sigue el curso del rio
Vena. Es la primera vez que lo hago. Habitualmente utilizo el camino junto al rio
Arlanzén. Paso junto a barrios burgaleses que desconocia. Todos son parecidos: las
misma edificaciones, las mismas calles, parecidos comercios. Apostaria que buena
parte ha sido construido por mafiosos en colaboracién con politicos corruptos. La gente
se ha hipotecado de por vida para disponer de viviendas cutres en las que no pueden
evitar tener que soportar el ruido de los vecinos desconsiderados que proliferan en el
pais. Atravieso una gran zona de edificios educativos y sus correspondientes
estudiantes mas bien vulgares, todos fumando, o comiendo porquerias o parloteando
con sus moviles. Tengo ganas de mear pero no puedo meterme en un bar porque no
aceptan a Tobias, mi perrillo, asi que término bajando por una rampa que lleva al rio y
procedo en un rincon. Por la tarde voy al centro en autobus a la busqueda de dos
librerias de viejo pero ambas han desaparecido. También ha cerrado el café del
Espolon, el unico con solera que quedaba en la ciudad. Por hacer algo, visto que en el
centro no he encontrado ningun café con wifi (inaudito pero cierto), me meto en una
libreria donde me sumerjo en el grimoso leismo de una empleada que conversa con
una clienta. Desganado adquiero dos novelas de Ruth Rendell. A estas alturas de mi
existencia ya s6lo aguanto alguna que otra novela negra.

OTRA VEZ

Colonoscopia en San Juan de Luz. Me han quitado media docena de pequefios
polipos. Ahora tengo tres afos por delante hasta la proxima. De vuelta a casa me
encuentro sin fuerzas, como si tuviera una gripe. He pasado los tres dias precedentes
con una dieta muy aburrida a base de arroz, pasta, carne pescado a la plancha y
yogures. Hoy me he levantado a las 5 para tomar unos polvos asquerosos que limpian
el intestino y luego beber un litro de agua. Desde la vuelta de Burgos todo ha girado
sobre este asunto. Aqui, en Hendaya, hay una humedad espeluznante, no ha parado
de llover y mi cuerpo, animoso en la sequedad y altura castellana, se ha resentido
considerablemente. He leido que este ha sido el febrero mas lluvioso de los ultimos 90
anos.

SUPERSTICIONES

Tras la renuncia del Papa Ratzinger en 2013, la gente y los medios estan empezando
a preocuparse por jla caida de meteoritos! Luego dicen que la religiéon no va con ellos.
Y tienen razén, lo suyo es mera supersticion.

CLINT EASTWOOD
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Veo American Sniper, de Clint Eastwood. Me ha gustado, pese a las criticas negativas
de la progresia nacional. Como es una obra cuyo tema principal es el patriotismo, en
Espafa no ha sido entendida ni respetada porque aqui el progrerio cultureta cree que
el patriotismo (con la salvedad de los nacionalistas) es un concepto que inventd
Franco.

PITAR EL HIMNO

En la final de la Copa futbolera, celebrada en Barcelona, entre el Barga y el Athletic,
hubo una gran pitada mientras sonaba el himno nacional. El rey permanecié impasible,
pero, como no podia ser menos, se le notaba afectado. Este tipo de groserias y
perrerias es tipico de los nacionalistas, —vascos y catalanes en este caso— aunque
luego pierden el culo por salir en la foto y ganar el trofeo. Felipe VI parece un buen rey,
mejor que su padre. No me extrafaria que le pase como a Amadeo de Saboya y se
tenga que ir al exilio.

LA MURGA

Cuando los amos del cotarro deciden promocionar algo, ya puedes meterte en un
agujero del desierto que hasta alli llegara la murga.

SOBREVALORADO

Me animo a ver en television una pelicula de Woody Allen, E/ suefio de Casandra
(2007), pese a que hace bastantes afios que decidi prescindir de las peliculas de este
hombre. Los problemas de la burguesia no me han interesado demasiado. La cinta se
deja ver —lo que no es poco— pese a ser simplona y tener un aire como de producto de
video para la television. A media hora del final estoy a punto de abandonar, pero logro
superar el bache. Colin Fawell hace honor a su fama de actor histriébnico y acaba por
resultarme irritante. Ewan McGregor, por el contrario, me gusta, es atractivo y eficaz.
Me reafirmo en mi idea de que W. Allen es un director sobrevalorado.

SENORA IMPERTINENTE

En la zona de dunas proxima a la playa esta prohibido el acceso fuera de los caminos
para proteger la vegetacién. Sin embargo, es el lugar favorito para que los duefnos de
perros los lleven a defecar. Los traen en el coche hasta el parking proximo, los sueltan
y, los mas concienciados, les tiran palitos para que corran, hagan ejercicio y
machaquen adecuadamente el lugar. Esta mafana, durante nuestro paseo cotidiano,
mi perrillo ha sido asaltado por un mastin que correteaba por alli.

—Tranquilo, me suelta la duefa, no hace nada.

—¢ Tranquilo? Mas tranquilo estaria si llevaras a tu perro atado como es tu obligacion.

110



—Si tuvieras un poco de conciencia —me suelta la desvergonzada— no lo llevarias atado.

Se saltan todas las normas de convivencia y de respeto y encima te dan clases de
moral. Asi andamos.

VIDENTES

David Marjaliza, numero dos de la trama corrupta Punica, exdirigente de las
juventudes del PP, cuando fue advertido por un guardia civil untado de que la Audiencia
Nacional le seguia los pasos, fue a consultarlo con su asesora la vidente Paloma. Esta
echd las cartas y lo vio claro: “no te preocupes, David —dicen las escuchas que le dijo-,
tienes delante un ano tranquilo”. Y en cierto sentido acertd, pues el tal Marjaliza esta en
prision. Preguntada la médium sobre los seguimientos de la policia fue contundente:
‘es una cosa absurda. Cuando se resuelva nos vamos a descojonar”. Para concluir el
informe favorable le pronosticd a su cliente que iba a recibir mucho dinero en breve.
Pero Marjaliza no lo debié ver muy claro y, para asegurarse, mandé a su hombre de
confianza a consultar a una segunda videnteTES

Sobre esta ultima consulta la filtracion del sumario no nos informa. Lastima. Soélo
sabemos que le costé veinte euros. Una ganga. Y mientras Marjaliza se ocupaba en
estos menesteres su jefe, el numero uno de la trama, Francisco Granados —brazo
derecho de Esperanza Aguirre—, participaba en varias tertulias televisivas y mostraba a
la audiencia su lado mas quijotesco clamando contra la corrupcién y los corruptos.
Cada vez entiendo menos que en Espafia haga falta recurrir a la ficcion para hacer
literatura.

LA COMPASION

Voy con M. al refugio para perros y gatos de San Juan de Luz. Los pobres perros, en
cuanto te aproximas, se abalanzan sobre la red para reclamar carifio y atencion. Los
cheniles estan limpios, disponen de un espacio suficiente, pero a ellos, claro, no les
basta. Necesitan mas afecto, mas libertad de movimientos. Al otro lado, los gatos
permanecen relajados y ensimismados. Parecen arreglarse con lo que tienen. Algunos
se pasean por fuera del recinto, pero no se alejan demasiado. En condiciones similares
algunos seres se adaptan mejor que otros; las necesidades de unos y de otros son
diferentes. Mi hijo de once afos sale conmovido. Por un momento dudo si he hecho
bien en traerle. Cuando al poco rato le veo mas animado pienso que si. La compasién
es importante, quiza lo mas importante. La compasion, incluso con los animales, es la
piedra de toque de los seres humanos.

CICLOGENESIS

Desde que a los vendavales y a las borrascas les llaman ciclogénesis explosivas
asustan mucho mas a la gente. De eso se trata, naturalmente.
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FUNDAMENTALISTAS

Esterilizar gratis a las dos gatas callejeras que tengo recogidas en el porche en Francia
o pagar 140 euros por hacerlo en Espafa. Diferencias: si lo hago en Francia los
animales deben ser sometidas a dos test virales; si dan positivo en el llamado sida de
los gatos —lo que es poco probable, pero no imposible— seran sacrificadas. Si lo hago
en Espana no les aplicaran test alguno. Otros aspectos del asunto. 1. Puede que
después de estas dos vengan mas. 2. En cualquier caso, las gatas van a seguir en el
porche, es decir, que podran deambular a su antojo, con el consiguiente riesgo de
infectarse. 3. Si lo hago en Espafia un voluntario me ayudara a cogerlas. Si lo hago en
Francia, tendré que atraparlas yo, aunque es probable que me presten una caja-trampa
para hacerlo. 4. El voluntario espanol se niega a ayudarme a cogerlas en Francia, para
que no les apliquen las pruebas que considera innecesarias. 5-. La madre es buena
pero salvaje. Ya me ha mordido dos veces y no me apetece demasiado un tercer
mordisco. Al margen de como se resuelva este dilema dejo constancia de mi contacto
con un animalista, que es el voluntario que he citado. Mi aversion por el
fundamentalismo, del tipo que sea, es notable. No me gusta perder ni un minuto en
debatir con ese tipo de gente; estos dias ya he sobrepasado mi limite en mis
conversaciones con este hombre. No me ayudan a solucionar el asunto y, debido a su
actitud sentimentaloide, no solucionan los problemas de los gatos. En Espafia siempre
oscilamos entre el pasotismo y el fundamentalismo. Qué desgracia no haber tenido un
Siglo de las Luces en condiciones y que la racionalidad y el posibilismo tengan mas
prestigio.

112



El cromlech de Oienleku

EN EL CROMLECH

Después de semanas de lluvia sale un sol primaveral y me acerco a dar un paseo
hasta la estacion megalitica de Oianleku, en Oyarzun. Desde la carretera cojo un buen
camino de tierra y granito que, aunque embarrado, sube y baja suavemente. Qué
diferencia con los dulces caminos de tierra castellanos. Este es mucho mas exigente.
El pinar que atravieso se transforma poco a poco en un hayedo, con el suelo cubierto
de hojas rojizas y los troncos verdes por la proliferacion de los musgos. El cromlech de
Oianleku es tan perfecto que no puedo evitar la sospecha de que haya sido
manipulado. Como la mayor parte de estos monumentos funerarios prehistoricos se
encuentra en un collado y en una zona de intenso pastoreo a lo largo de los siglos.
Tiene forma eliptica y un diametro de 16 metros, pero en realidad se trata de dos
cromlech secantes, que se tocan, habiendo desaparecido las piedras testigos en la
linea de unién, por lo que semejan una unidad. En las excavaciones se han encontrado
fragmentos de ceramica, raspadores, lascas y pequefios huesos humanos calcinados,
ademas de algun anillo. Es seguro que la incineracion se realizé en otro lugar y en el
cromlech tan sélo se depositaron las cenizas. Se introducian en un agujero excavado
en la parte central del circulo. Al parecer esta era la practica habitual entre las
poblaciones de pastores que habitaron estas montafias en la Edad del Hierro, durante
el primer milenio anterior a nuestra era.

AMARGADOS

Hay dos tipos de amargados: los que tienen gracia y los que no. Los primeros me
resultan encantadores.

VICTIMAS DEL TERRORISMO

No hay palabras para describir los testimonios de las victimas del terrorismo etarra que
pueden verse en 71980, el documental de Ihaki Arteta que emitieron ayer en la
television publica espafnola. Se comprende que los nacionalistas vascos de todos los
pelajes estén empefados en echar tierra sobre los crimenes. Confieso que lo vi a
regafnadientes, que estuve a punto de no hacerlo, porque hace ya mucho que he
sobrepasado los limites de repugnancia que este tema me provoca. No fue agradable
volver a verle la jeta al ex obispo Setién, ni escuchar las declaraciones de viudas,
padres, hijos, policias. Sin embargo, no me arrepiento. Al contrario. Tras décadas de
silencio, de marginacién, de “algo habra hecho”, de racismo, de xenofobia, de
complicidades, de ocultamientos, de exilios, es importante devolver la voz a las
victimas. Hacen falta mas trabajos como este. Me consta que siempre seran
boicoteados por el régimen nacionalista, s€ de sobra que nunca veré este documental
en los medios publicos vascos, que los escolares vascos seran educados como si aqui
nunca hubiera pasado nada. Pero al menos se salvara la dignidad, la memoria y la idea
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de que el sentido de la justicia no ha muerto en todos los corazones. Espero (pero
tampoco demasiado) que el trabajo y el coraje de Ihaki Arteta, sea reconocido y
recompensado algun dia.

POMPAS DE JABON

Salgo de paseo con M. Hace buen tiempo y hay mucha gente. Nos detenemos para
observar a una mujer que hace grandes pompas de jabon en la orilla de la bahia.
Utiliza un gran aro que sumerge en agua jabonosa. No todos los intentos son
fructiferos, pero cuando lo consigue aparecen grandes pompas livianas y coloreadas
que planean sobre el agua empujadas por la brisa. Luego ascienden y finalmente
estallan. Es un espectaculo que el nifio y yo disfrutamos. La mujer las contempla un
rato, las ve desaparecer y hace mas.

LAICISMO

Veo en la tele al arzobispo de Santiago rociando con agua bendita al sefor Nunez
Feijoo, presidente de la Xunta gallega, durante la Ofrenda a Santiago que acaba de
celebrarse en la catedral compostelana. El sefior Nunez Feijéo —vestido de chaqué-,
permanece en una esquina del proscenio, sobre un sillbn de mucha alcurnia, aislado
del resto de los asistentes y a una prudente distancia de los oficiantes, que componen
una pequenfa froupe de casullas escarlatas. Por la mafana, en la radio de los obispos,
le meten una bronca al nuevo alcalde de Santiago, el podemita Martifio Noriega, que se
ha negado a asistir a la liturgia catdlica alegando, segun la emisora, “un trasnochado
anticlericalismo.” No seria dificil darle la vuelta al argumento y hablar en su lugar del
“trasnochado clericalismo” aun lamentablemente vigente. Por lo visto, los obispos
espafoles no acaban de entender de qué va esto del laicismo y se niegan a que, de
una vez por todas, se le dé la vuelta a la tortilla. La cosa, sin embargo, es bien simple y
puede resumirse en el siguiente argumento: en una democracia supuestamente liberal
como la nuestra, a los politicos no se les paga para que vayan a misa, ni para que se
mojen con agua bendita. Asi que, en todo caso, a quien habria que criticar es al sefior
Nufez Feijoo por prestarse a mezclar la politica con la religion.

LUCIDEZ

Lucidez es el otro nombre del pesimismo.

ESTERILIZADAS

Nos ha costado enjaular a Zumbita para llevarla al veterinario. Con seis meses que
tiene y ya estaba prefiada. La Naturaleza no falla. Primer celo, primera prefiez. Pobres
hembras. Ahora toca coger a la madre, asunto complicado porque es mas recelosa y
porque ya ha visto la jugada. Sin embargo no ha sido complicado. Finalmente todo se
ha resuelto satisfactoriamente. También la madre estaba prefiada. Ninguna ha dado
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positivo en las pruebas sobre el llamado sida de los gatos y apenas han tardado un dia
en recuperarse.

ANTITAURINOS

La prensa local publica un manifiesto antitaurino con motivo de la vuelta de las corridas
de toros a San Sebastian. El manifiesto dice, entre otras cosas, lo siguiente: “No hay
ninguna razén que justifique el asesinato de individuos [los toros] que sienten y sufren
igual que nosotros.” Estoy en contra de torturar a los animales, los toros en este caso,
pero de ahi a compararlos con las personas hay un abismo insalvable para mi. Esta
equiparacion es en realidad una forma de degradar a los seres humanos. Este texto ha
sido firmado por gentes de la llamada izquierda abertzale que no hace tanto jalearon y
aplaudieron los asesinatos ejecutados por sus amigos etarras.

DIVULGACION HISTORICA

La Historia, como tantas otras cosas, siempre hay que refrescarla en la memoria. Una
buena opcion son los manuales amenos y ligeros de Juan Eslava Galan. Me interesan
sus libros divulgativos. Acabo de leer La Primera Guerra Mundial contada para
escépticos, en edicion de bolsillo. Las ideas generales y los hechos mas destacados
estan bien expuestos. Resulta bastante ameno aunque a veces se pasa un poco con
los comentarios jocosos y los chistes. Sefiala Eslava Galan que las condiciones que
impusieron tras la guerra anterior a la derrotada Alemania fueron draconianas, pero no
alberga duda de que si Alemania hubiera ganado no se habria quedado atras en
cuanto a explotar a los enemigos. Hace hincapié en el sometimiento de las tropas a los
intereses tanto de los mandos como, en general, de los grandes industriales y
financieros. Los mandos no dudaban en sacrificar cientos de miles de vidas en
operaciones suicidas y, lo que es peor, inutiles. El resultado fue una carniceria sin
paliativos. Unos 19 millones de muertos, de los cuales so6lo 8 millones fueron militares.
Y, como en la vida todo es relativo, las cifras resultan poca cosa al lado de los 55-65
millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. Llamativo también el hecho de que
los mandamases militares alemanes, cuando vieron la guerra perdida, enviaron a los
civiles a rendirse. El kaiser puso tierra por medio. En palabras del historiador, los que
orquestaron la guerra, es decir, “la rancia aristocracia prusiana aliada con la reciente
plutocracia industrial”, tras implantar una dictadura durante los afios de la guerra,
cedieron el gobierno a los civiles socialdemécratas “para que cargaran con la
verglienza y la responsabilidad de rendir al pais.” Cobardes ademas de asesinos.

CAZADORA

Esta mafiana he sorprendido a Zumbita zarandeando a un pequefo pajaro agonizante.
Al verme ha venido a enroscarse a mis pies. Se esta volviendo una gata muy carifosa.
El pobre pajaro era un juguete en sus garras. Jugaba con él como si fuera un peluche.
Yo no sabia qué hacer. La agonia del pajarillo ha durado varios minutos. Estaba inerte
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aunque, de vez en cuando, aleteaba. Al final le he dejado hacer. La naturaleza es de
una crueldad estremecedora. Al rato he visto un montén de plumas en el porche.

PRIMER MANDAMIENTO

Ser comercial es el primer mandamiento de hoy. Hasta la Iglesia lo sabe y lo practica.
EN LEON

Con Greta, pero sin nifios. Cinco horas de viaje. Viernes. Llegamos a media tarde. Parador
de San Marcos, antiguo convento y hospital de la Orden de Santiago, gético plateresco o
isabelino. A 15 minutos a pie del centro. Catedral, basilica de San Isidoro, calle Ancha.
Mucha gente, muchos adolescentes.

Desayuno extra. El parador, muy concurrido. Visita guiada al edificio: claustro segundo piso,
coro de la iglesia labrado, Juan de Juni, fachada. Toda la lamentable historia de Espafia
desde el siglo XV ha pasado por este lugar. Ha sido convento, hospital, cuartel, carcel (aqui
estuvo Quevedo), campo de concentracion, establo. Es milagroso que aun se conserve en

pie.

Visita a la feria del libro antiguo y de ocasion. Descubro el barrio Humedo. En la espléndida
plaza Mayor y aledafos hay un gran mercado. Todo el barrio tiene un sabor popular como de
otra época. Por la tarde todo esta abarrotado, hordas de adolescentes desmadrados,
groseria y vulgaridad horripilantes. Mientras tomamos algo en un bar entra una cuadrilla de
jovenes bebidos y nos amargan la cena, que ademas es un fiasco, con su ruido espantoso.

Por la noche la fachada del parador aparece azul. La consigna es iluminar de azul todos los
edificios importantes. Se trata del 70 aniversario de la ONU que llega hasta aqui. A saber el
dinero que nos habra costado la tonteria. Los politicos se apuntan a todas las majaderias
que les ponen por delante.

La Catedral es maravillosa. Gético primero. Como el dia esta lluvioso no disfrutamos del
juego luminoso de las vidrieras, que debe ser extraordinario cuando luce el sol. Impresion de
intimidad, recogimiento, delicadeza, fragilidad, armonia. Como nunca antes en una catedral.

El claustro esta abarrotado de grandes esculturas procedentes del portico. Es pesado y
hasta desagradable en estos momentos. No llegamos a ver el Museo.

San Isidro se nos resiste. Siempre llegamos durante el culto y no terminamos de verla a
gusto. Tampoco vemos el Pantedn. Por lo poco vislumbrado —capiteles y el trazado de la
iglesia- el lugar hace honor a su fama.

Asisto a la visita guiada del Palacio de los Guzmanes que hoy alberga a la Diputacion. La
visita se limita al claustro de dos pisos. Gran poderio el de esta familia, derrotada y exiliada
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tras la guerra de los Comuneros. Vidrieras. El escudo: un cesto (riqueza) del que salen unas
serpientes (guardianas de las riquezas).

El domingo por la mafana, en un largo parque de ribera, un gigantesco mercado ambulante
y, junto a la plaza de toros, un pequefio rastro.

El lunes viajamos hasta Astorga, pero todo esta cerrado. Es un lugar agradable y tranquilo.
Un café en el Pasaje de la plaza Mayor. Peregrinos. Exterior de Catedral y Palacio
Episcopal. Llovizna.

A media docena de kildbmetros, Castrillo de la Polvareza, pueblo del Camino, arquitectura
popular de tierra rojiza. Monocultivo de cocido maragato. En verano debe estar abarrotado
de turistas, Hoy no pasamos de 3 0 4.

PHILIPPE SOLLERS

A punto de concluir Una verdadera novela, las memorias del escritor francés Philippe
Sollers. Las primeras novelas de Sollers que se tradujeron al espafol me
deslumbraron. Luego ya no ha vuelto a alcanzar este nivel. En muchas ocasiones cae
en la verborrea, el torrente automatico, la repeticidn, la noria. Estas memorias
empiezan bien pero luego parece como si estuvieran escritas sin ganas, por
compromiso. El estilo de Sollers, fundador de la mitificada Tel Quel, viene de Céline, no
hay duda, pero es un escritor que me cae bien y que tiene libros excelentes. Sus
chaquetazos ideoldgicos no me molestan, sobre todo porque los cambios han sido a
mejor. Su exhibicionismo donjuanesco es bastante sospechoso pero, al fin y al cabo,
todo queda en literatura. Tiene Sollers mucho encanto y un coraje considerable. Se ve
que no le importa la opinidn ajena pero hay que tener en cuenta que su posicion en el
entramado cultural francés no es precisamente secundaria. No hay demasiados libros
de Sollers, que yo sepa, traducidos al castellano, pero los que he leido (Mujeres,
Retrato del jugador, El corazén absoluto....) no estan nada mal. Es un hombre que
parece ir siempre a contracorriente lo cual, en estos tiempos de borreguismo
apesebrado, resulta admirable.

BAJAR LA GUARDIA

Un ex miembro de Ekin (organizadores de la kale-borroka y comisarios politicos de
ETA) ha sido nombrado director general de la Policia de Pamplona. Cuando yo
estudiaba en esta ciudad (1974-1979), los navarros pensaban que eso del
nacionalismo les quedaba lejos y que con ellos las huestes de Sabino Arana no tenian
nada que hacer. El tiempo ha demostrado que estaban totalmente equivocados y que
bajar la guardia es el mayor error que se puede cometer con esta gente. No se puede ir
de sobrado por la vida porque luego pasan cosas.
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MEMEZ

Una de las cosas buenas de envejecer es que detectas rapidamente la tonteria y la
memez. Eso te ahorra mucho tiempo.

DON FRANCISCO

Por el ABC me entero de que ha muerto Francisco Gémez Antén, mi profesor de
Instituciones Politicas en la universidad. Tenia ochenta y tantos afos y llevaba tiempo
jubilado. Se habia ido a México y alli ha fallecido. Era un excelente profesor, ameno y
riguroso. Con él aprendimos de qué va esto de la democracia y las diferentes formas
de practicarla a lo ancho del planeta, sobre todo en Occidente, claro. Lo que don
Francisco no nos ensefid fueron las distintas formulas que se practican para pervertir
las democracias. Afos después de terminar en la Universidad, volvi a Pamplona de
visita y lo vi en el campus, rodeado de alumnos. Habia envejecido mucho. Temi que no
me reconociera y no me acerqué. Qué interesante seria conocer su opinion sobre la
situacion y el nivel de las democracias actuales.

OBVIO

Hoy todo es magico y genial. Salta a la vista.

Casa de Pierre Loti en Hendaya
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GOLOSINAS

Voy a la libreria para adquirir un voluminoso tomo de Roland Barthes al que le habia
echado el ojo. Quiero hojearlo pero la dependienta no me deja quitar el asqueroso
envoltorio de plastico con el que protegen a los libros. Pese a ello lo compro: 30 euros.
Cuando lo abro descubro que se trata de una edicion muy aparatosa pero que apenas
contiene otra cosa que cartas y algunos manuscritos. Otra vez me la han vuelto a colar
los astutos editores. La unica libreria que hay en Hendaya no para de vender. Debe ser
uno de los negocios mas boyantes de la villa. Vende de todo (libros, revistas,
periodicos, etc) porque hay mucho publico lector. Ya quisieran en Espafia tener este
publico. Ahora bien, como se esmeran los editores. No hay semanario que no disponga
de una coleccion de suplementos de todo tipo, incluso por regiones. El Express, por
ejemplo, le dedica un cuadernillo a las vacaciones en Hendaya. Los editores, [0 mismo.
He visto un volumen con la excelente Trilogia alemana de Philippe Kerr. Para alcanzar
esta profusién editorial tienes que tener un publico, desde luego, pero al publico hay
que mimarlo y, sobre todo, tentarlo con golosinas editoriales. Un ejemplo lo tenemos en
Pierre Loti, autor muy popular al menos en esta regién. Todos los veranos se venden
centenares de libros de Pierre Loti dedicados al Pais Vasco. Los editores, por su parte,
van renovando los aspectos formales de estas obras. Otro tanto ocurre con todos los
temas relacionados con el Pais Vasco, sobre todo los turisticos, folcloricos vy
costumbristas, hasta el punto de que constituyen uno de los rincones mas visitados de
la libreria.

APOTEOQOSIS

En Bilbao, 50.000 aficionados se han echado a la calle para recibir al equipo de futbol
que le ha ganado la Recopa de Espafna al Barga. Este ha sido el programa de la
gloriosa jornada. Primero, ofrecimiento a la Virgen de Begofia (que no falte). Segundo,
recepcion en el Ayuntamiento (que tampoco falte). El goleador ha dicho que el equipo
‘es como una cuadrilla”, imagino que igual que los seguidores, una cuadrilla también.
Por ultimo, recepcién en la Diputacion (imprescindible), con la presencia de mas de
cien alcaldes de toda la provincia (no creo que haya muchos mas, o sea, estaban
todos).

AMBIGUO

Cuanto menos definen sus propuestas para afrontar los problemas del pais, mas
entusiasmo despiertan. El encanto de lo ambiguo.

COLABORACIONISTAS

He visto una pelicula sobre la resistencia noruega frenta a la invasion nazi. Todo el rato
me venia a la cabeza la figura del escritor noruego Knut Hamsun, colaborador de los
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nazis invasores. Supongo que hay que odiar a tu propio pais (0 quiza amarlo en
exceso) para apoyar que sea invadido por otro y que toda resistencia sea aniquilada a
sangre y fuego. También es el caso de Céline y de tantos otros. La cuestion es la
ideologia. Si eres nazi consideras que los nazis alemanes son tus hermanos.

SERVILISMO

Once millones de coches volkswagen sobrecontaminando y aun no ha habido
detenciones. El presidente Rajoy, siempre servil con los poderosos, no ha multado ni
tomado medidas contra Wolkswagen por este fraude.

POLITICA

Nadie esta libre de la imbecilidad politica.

INFANTILIZACION PLANETARIA

Se estrena la séptima entrega de la pelicula norteamericana La Guerra de las Galaxias.
No hay periddico, emisora de radio o television del planeta que no le dedique al asunto
un amplio espacio. Se trata de un producto que parece pensado para nifios y
adolescentes pero que, al parecer, encandila a todas las edades, a todo el pais, a todo
el mundo probablemente. Sélo hay dos palabras para definir esto: infantilizacion
planetaria. Vivimos en un mundo infantilizado. Esto es algo que las religiones siempre
han sabido, y han obrado en consecuencia. Como en todas estas modas mediaticas
planetarias, hay un montén de fanaticos. Cada vez que alguien osa hacer una critica
negativa de La Guerra de las Galaxias salen los cretinos a lincharlo.

TITULARES

El Papa Francisco ha dado otro titular mundial. Hoy dia, si no das titulares, es como si
no existieras. El Papa anterior ya no daba titulares; al menos no daba los suficientes.
Un hombre admirable, Benedicto XVI, capaz de renunciar, encerrarse en un convento
y desaparecer, pero que no daba titulares. De estos ya quedan pocos. Francisco ha
decretado que los curas de a pie pueden absolver a las mujeres que han abortado y
que estén arrepentidas. Gran noticia. Al principio no la entendia. jLos curas no pueden
absolver de cualquier pecado? Pues no. El pecado del aborto, que lleva aparejada la
excomunion, solo podian lavarlo los obispos y superiores en la jerarquia. Sin embargo,
algo extrano: esta medida tiene fecha de caducidad, hasta el 2016 y con motivo del afo
santo jacobeo vy, por si fuera poco, hay que confesarse en determinadas iglesias y
centros, todos relacionados con las peregrinaciones. Todos los periddicos hablan del
asunto.
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DEMASIADA PARA TAXIS

Leo una entrevista con el escritor Rafael Sanchez Ferlosio en relacion a sus pecios
que acaban de publicarse. Me cae bien este hombre, con ese aspecto de mendigo que
se gasta, pero su escritura la encuentro abigarrada, retorcida, turbia y una pizca
pedante. Incluso lo de pecios me chirria. Al fin y al cabo se trata de lo que toda la vida
se ha llamado notas. Demasiada parataxis para mi gusto.

LO PRETENCIOSO

Siempre existe el riesgo de caer en lo pretencioso. La vanidad no descansa. Nunca es
uno demasiado humilde.

LERDOS

Sale el Rey, en su discurso de Nochebuena, en un gran salon del Palacio Real, y hay
un montén de espafioles que creen que el palacio es propiedad del monarca. Trata el
Rey de mostrar la riqueza del patrimonio nacional y los muy lerdos lo confunden todo.
Con este personal hay que hacer una democracia homologable. Ardua misién. Al Rey,
por su parte, no se le ocurre mejor idea que ponerse una corbata morada en su
alocucion. ElI morado es el color de los podemitas. Estos, en lugar de sentirse
halagados —al parecer, segun los enterados, esa era la intencién de Felipe de Borbon—
se ponen todos a manifestar las ganas que tienen de echarlo del pais.
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Campos en Olmillos de Sasomon

AUTOESTOP

Le pregunto a la mujer si la carretera por la que camino conduce a Tordémar, donde
he aparcado el coche. Me dice que si y que hay unos cinco kildbmetros. Y afiade:
“Cualquiera le cogera si hace autoestop. Aqui somos asi.” Nos despedimos y me echo
a andar carretera adelante. Tras un par de kilbmetros arrecia el viento y se pone a
llover. La temperatura desciende bruscamente y llevo poca ropa. Decido sacar el dedo
a ver si hay suerte. El primer coche que pasa me recoge.

NINATOS

Desde hace una hora, en la plaza frente a nuestro apartamento burgalés, media
docena de nifiatos se dedican a explotar potentes petardos, con total indiferencia y falta
de respeto hacia la seguridad de la gente que transita. No pasa nada. No asoman los
guardias y les paran los pies a las criaturas. Se considera algo normal. Y si se
produjera algun accidente grave todo serian lamentaciones y evasivas.

PUNK

La camarera era una belleza. Pémulos marcados, boca sensual, melenita a lo garcon,
tipazo. Y simpatica también. Sin embargo, vuelvo a verla unos dias mas tarde y se ha
rapado el pelo, se lo ha tefido de un rubio blanquecino. Ahora tiene un corte punk, que
le confiere una gran agresividad a sus rasgos. Da un poco de miedo.

SAMARITANA

Un viejo debilitado y torpe entra cada mafnana en una cafeteria durante su paseo
matinal. Pide un vino blanco y una tapa. La camarera le ayuda a instalarse: ven, mi
chico, siéntate aqui, le dice. El viejo entra cada dia por escuchar alguna frase de ella,
para contemplar su figura sensual, su pecho generoso y recibir su sonrisa cuando se
despide. Luego se pierde lentamente camino de su casa donde nadie le espera.

SOCIALDEMOCRATAS

“El panico de la clase media es como una bomba atémica”, dice el periodista Ifaki
Gabilondo. —Estos socialdemodcratas siempre se ponen patéticos cuando estan en la
oposicion.
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GODARD

Empiezo a ver El desprecio, una pelicula de Jean-Luc Godard protagonizada por
Brigitte Bardot. Si no estoy mal informado se trata de una obra clasica. Abandono a la
media hora. Me resulta tan previsible como insufrible. Me pregunto cuantos directores
de gran prestigio son en realidad tigres de papel. Y otro tanto para escritores, pintores,
etc. Vivimos en un mundo de nombres, de marcas, de firmas. Debajo de ellas, muchas
veces, no hay mas que publicidad, marketing, falso prestigio o ideologia subvencionada
e inoculada por el poder.

DISCRIMINACION

Mi hijo M. de 12 afos, participa en un campeonato de peonzas en Irun. Gana el que
mas tiempo consigue bailarla. En la final, entre un chico y una chica, a ella le dan dos
segundos de ventaja (discriminacion positiva creo que le llaman a esto). Gana el chico
pero, gracias a los dos puntos de regalo, el premio —una bici—se lo dan a la chica y se
lleva la bici. Supongo que la chica estara encantada, pero me pregunto qué cara se le
habra quedado al chaval.

ENERGUMENOS

Paseo con el perrillo y me meto en el stadium Gal para ver un rato un partido de futbol
de juveniles. Hace medio siglo que no veo un partido en directo. No tardo en
horrorizarme, como si no supiera lo que ocurre en los campos de futbol, como si
hubiera olvidado lo que veia muchos domingos cuando acompafaba a mi padre a ver
los partidos: la verguenza de los insultos al arbitro y a los propios jugadores, sobre todo
a los del equipo visitante. Gentes que porque han pagado una entrada se creen con
derecho a todo. Ahora, cuando ni siquiera han tenido que pagar, insultan e intentan
amedrentar a un arbitro que soélo es un chaval. Tengo a mi lado a un par de
energumenos, a los que conozco de vista. Me dan ganas de patearlos. Los propios
jugadores no le tienen ningun respeto al arbitro y le discuten todas sus decisiones. El
joven se muestra impasible, y lo admiro por ello, cuando le escupen insultos a unos
pocos metros. El fair play nos resulta ajeno. Es deprimente ver cdmo todo esto se
tolera y se fomenta.

SEBALD Y WALSER

Esta cita de Susan Sontag puede ayudar a comprender los libros de W.G. Sebald: “La
conciencia del narrador solitario es el verdadero protagonista de los libros de Sebald.”
La cita es interesante, como lo son los libros de este aleman afincado en Gran Bretafa
y que deslumbré a la critica mundial con apenas media docena de libros. He leido
buena parte de la obra de Sebald y, siendo atractiva, no termina de convencerme, no
acabo de encontrar ese placer de la lectura que para mi es determinante a la hora de
evaluar a un escritor. Por momentos lo encuentro aburrido y pesado. No descarto que
ello sea debido al exceso de meticulosidad de sus descripciones (un poco al estilo de
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Peter Handke) y también a su escritura de frases largas. El estilo largo me termina
aburriendo. Esa conciencia de la que habla Sontag es quiza demasiado literal. En mi
opinion esa literalidad es excesiva. Soy mas partidario, en cuestiones artisticas, de la
sugerencia, de la insinuacion. La conciencia del narrador solitario es también la
protagonista de los libros de Robert Walser, pero el narrador walseriano no es tan
académico como el sebaldiano. Por el contrario, es mas bien un tipo campechano y
despreocupado que contempla el espectaculo del mundo y de la vida con distancia,
ironia y sentido del humor. Estas son las caracteristicas de su personalidad que lo
vuelven tan agradable.

NO PAGAN

Pagar no pagan, pero te dejan el ego por las nubes.

SENTIMENTALISMOS

En Argentina aprueban una ley que obliga a todo el transporte publico a llevar un cartel
que dice: “Las Malvinas son argentinas”. Dicen que quieren “afianzar el sentimiento
nacional”. Clara sefal de que no lo ven demasiado firme. Los ingleses, por su parte, se
mofan: van a poner una estatua de Margaret Tatcher en su colonia. Cuando los
gobiernos se inmiscuyen en los sentimientos de la gente, malo. Es una practica comun
de nacionalismos Yy totalitarismos de diverso pelaje.

Cuénto he deambulado estos afos por el norte de Castilla. Frias, Burgos.
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MADRES

Mientras espero a ser atendido en una tienda, observo a una bebé de cuatro o cinco
meses, muy hermosa, que quiere meterse los dedos en la boca porque no tiene un
chupete. La madre, una joven malhumorada, le corrige el gesto quitandole los dedos de
la boca. Asi varias veces. La bebé, contrariada, se echa a llorar. Yo me repito una
reflexion que me hago a menudo: en la vida, el primer y decisivo golpe del destino —por
encima incluso de la clase social, de la riqueza o la pobreza— es la madre que le toca
en suerte a cada uno. Y esta bebé tan adorable no ha tenido demasiada suerte con la
suya.

MASACRE EN PARIS

El 13 de noviembre, masacre terrorista en Paris. Ya van 130 muertos. Una noche de
terror. Controles y retenciones en la frontera. El presidente socialista Hollande dice que
Francia esta en guerra y ha empezado a bombardear una gran ciudad siria que esta en
manos de los terroristas de Daesh. Van a incumplir también sus obligaciones europeas
respecto al déficit porque, como estan en guerra, necesitan un margen. A Espanfa, sin
embargo, no le permiten margen alguno. Estos dias tenemos controles en la frontera.
En realidad no controlan practicamente nada, pero montan unos atascos
monumentales. De eso se trata, de hacer que hacen algo. Ya veremos cuanto dura
ésta pejiguera. Se ve venir también una subida de impuestos. Ahora toca pagar todas
las bombas lanzadas en Siria y a todos los policias. Francia, ademas, se ha aliado con
Putin para combatir a los yihadistas. Todo muy edificante.

SIN ATAJOS

Ir contra los musulmanes beneficia al terrorismo. Todo lo que se haga contra los
musulmanes, por el mero hecho de serlo, beneficia a los intereses del terrorismo
islamista. Toda reaccion contraterrorista debe ser escrupulosa con la ley. Los atajos
siempre favorecen a los terroristas. Este es un axioma que suele olvidarse en los
momentos mas dramaticos, pero que la experiencia ha demostrado infalible.

CINISMO

Una manifestacion de protesta en Paris con participacion de jefes de Estado. El
cinismo en politica es inagotable. El hecho frecuente de que los dirigentes del Estado
participen en manifestaciones callejeras es algo que todavia no ha sido analizado como
merece.

SATANAS

Un tipo de mediana edad, con gafas oscuras, permanece sentado hieratico en un
banco, y repite en voz alta, una y otra vez: Satanas te perdone, Satanas te perdone...
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Nadie se anima a pasar a su lado. Hoy dia pocos creen en la existencia del diablo, pero
todos tememos a los locos.

40 ANOS

Hoy, 20 de noviembre de 2015, hace cuarenta afios que se murid Franco. Pero su
espiritu sigue flotando sobre el pais. Y no hay indicios de que vaya a desaparecer. La
izquierda esta muy interesada en que se mantenga. Ellos sabran por qué.

MUY PRECAVIDOS

Los franceses han cortado los accesos a la playa por riesgo de mar fuerte. Son gente
muy precavida los franceses. No hay problema alguno en bajar a la playa pero, por si
acaso, ellos se quitan de encima cualquier responsabilidad. Esto de eludir
responsabilidades es un deporte nacional aqui: todos se cubren, nadie asume ninguna
responsabilidad que no sea absolutamente imprescindible. De esta forma se pasa uno

126



el dia firmando papeles en los que descarga de responsabilidades al Estado, a las
empresas, a los colegios, a los profesionales.

EL ALA OESTE

Como tengo poca costumbre de ver la television, suelo ver las series televisivas con
una década o dos de retraso. Estos dias he dado cuenta de ocho o nueve capitulos de
El ala Oeste de la Casa Blanca, de la que habia visto algun capitulo suelto hace afios.
Confirmo su amenidad, pese a que en ocasiones los temas son bastante abruptos. Me
llama la atencion la defensa a ultranza del sistema politico norteamericano, en un
continente que esta dividido en dos grandes bloques enfrentados: republicanos y
demdcratas. Ese consenso en torno a la patria, a lo que ellos llaman América es
ejemplar. Luego, cuando uno apaga la pantalla y desciende a la actualidad cotidiana,
vuelve a la certeza de que el dinero sigue siendo el motor del Imperio (y del resto del
mundo) y sospecha, ademas, que esta serie es un producto del capitalismo para
ensalzarse a si mismo. Pero es un producto que uno puede apreciar y disfrutar.
Impresionante la actuacion de Charlie Sheen y fascinante su personaje como
presidente. Me he tomado unos dias de descanso y me prometo nuevos episodios.

NADIE ESTA LIBRE

No quiero mirarlos y no los miro. No quiero escucharlos y no los escucho, pero el
escuchar, a diferencia del mirar, no esta totalmente en mi mano, salvo que ponga tierra
por medio, lo que no siempre es posible. Nadie esta libre del ruido, sobre todo en un
pais tan deleznablemente ruidoso como Espafia.

JONATHAN LITTLE

He terminado la lectura de Las benévolas, de Jonathan Little. Ha sido un mes de
lectura esforzada y sufriente, pero ha merecido la pena. La conclusién que he sacado
es que no hay nada mas humano que lo inhumano. Lo inhumano es humano. La vida
esta organizada sobre la muerte, la supervivencia sobre el asesinato. El protagonista y
narrador es un asesino que trata de justificarse, no sélo en la introduccién sino en la
mayor parte del libro. Esto es interesante porque pone de manifiesto el perverso
mecanismo que hace posible la ejecucion de los crimenes masivos perpetrados por el
nazismo. En realidad, salvo el caso de algunos degenerados, no abundan los casos de
sadicos ni de psicopatas. En absoluto. Se trata de gente “normal”, no excesivamente
ideologizada tampoco, que se limitan a cumplir con las o6rdenes que reciben y se
justifican detras de esas odrdenes. Las dérdenes cumplidas sin rechistar facilitan el
medrar, el aprovechamiento econdmico y/o profesional. En muchos casos a los
soldados que integran los comandos especiales —los que van por detras del ejército
aleman en el Este, masacrando poblaciones enteras y depurando a los elementos que
se resisten— se les ofrece la posibilidad de no participar en las matanzas, pero la
mayoria lo rechazan, tal vez porque no quieren significarse. Estos verdugos también se
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cansan de matar y, de vez en cuando se les conceden periodos de descanso para que
se recuperen y pueda seguir con el trabajo. Estoy ahora en la matanza de judios en
Kiev, Ucrania. Verifico en la Wikipedia que todo lo que se cuenta en el libro esta
documentado. La novela es mas bien una crénica. Hasta los nombres son reales. Es
una lectura muy dolorosa pero imprescindible. Imagino el horror que tuvo que ser
escribir estas mil paginas. El horror de convivir tanto tiempo con semejante infamia. Es
notable cdmo en el interior de un mundo y una ideologia criminales, repugnante, hay
una gran variedad de valores morales y actitudes. Por ejemplo, entre los verdugos
nazis, los hay de todo tipo, pero siempre descontando que los judios no tenian derecho
a la vida y eran seres infrahumanos. En eso habia consenso. El protagonista y narrador
contrasta por elevacion con los nazis mas despreciables y vulgares. Es un tipo que
intenta comprender y ser equitativo, pero hace lo que le ordenan —masacrar judios-- sin
regodearse pero sin rechistar, ni siquiera interiormente. “La cultura no nos protege de
nada. Los nazis con la prueba.”

TAMBIEN ME ARREGLO

“Es necesario que la vida nos arranque el corazén. De lo contrario no es vida.”, dice
Christian Bobin. A mi esto me parece un poco exagerado. Yo, a estas alturas, con una
vida menos intensa también me arreglo.

PAPI'Y MAMI

Un nifio de 13 afos ha entrado en su colegio armado con una ballesta y un cuchillo, ha
matado a un profesor de una punalada en el pecho y ha herido a tres o cuatro alumnos.
A esta criatura papi y mami le regalaban ballestas y cuchillos. Me pregunto qué habria
que hacer con papi y mami.

CULTIVAR

Cultivar el cuerpo esta bien. Cultivar la inteligencia esta aun mejor. Cultivar ambos es el
ideal. Lo malo es cuando no se cultiva nada, ni el cuerpo ni la inteligencia. Y todavia
peor —como ocurre hoy— cuando sélo se cultiva el cuerpo y se desprecia la inteligencia.

UNA SOLANA

Los tocones todavia rezuman sabia. Han talado en Irun la hilera de grandes moreras
que sombreaban los 200 metros de la calle paralela a la variante en el barrio de
Dumboa. El lugar, que era una delicia de frescura en verano, es ahora una solana.
Ocurre que las moreras, ademas de buena sombra, también dan trabajo. Hay que
podar y recoger las grandes hojas. Ademas, el fruto de este arbol mancha mucho.
Seguramente algunos vecinos se habran quejado de que los arboles ensuciaban sus
coches. Y como destruir es sencillo, el Ayuntamiento, por una vez, se ha plegado
gustoso a sus demandas.
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BUEN LIBRO

Cinco historias del mar es uno de los libros mas amenos y encantadores de Josep Pla.
Lo compré un dia de San Jordi, en un puesto callejero, durante uno de esos
extenuantes viajes a Port Aventura que todo padre moderno que se precie se ve
obligado a realizar al menos una vez en su vida. Sélo habia un ejemplar, en su dia
regalo de Caja Madrid. Me apresuré a adquirirlo. Bodegdn con peces trata sobre la
fauna piscicola mediterranea y su cocina; Un viaje frustrado --donde aparece el
personaje de Hermds, un mito planiano (“Cuanto mas irrisorio es un pueblo, y menos
personas lo habitan, menos se soportan”). Derrelictos, historias de barcos hundidos,
cuyo titulo lo explica todo. Uno de Begur, es la cuarta historia. Y, por ultimo, E/
naufragio del Cala Galiota, analisis de un suceso.

LA RANITA

Por la tarde se ha colado una ranita en la sala de casa. Es pequefia, rechoncha, con
ojos saltones y patas alargadas con cuatro dedos muy estilizados. Tiene la piel humeda
y brillante. La he atrapado con un vaso transparente. El corazoén le latia rapido a la
pobre. Enseguida la he devuelto al jardin. Se ha quedado quieta durante un par de
minutos, recelosa, antes de perderse a saltitos entre el césped nocturno.
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Retrato de padre por E. Albizu

AHi LO DEJO

A la edad que yo tengo —cincuenta y nueve ainos— murié mi padre. Si yo muriese ahora
¢qué balance podria hacer de mi vida? ;Qué balance hizo él de la suya? ¢Hizo algun
balance? ;Hay alguna necesidad de hacer balance? ; Hemos venido aqui para algo en
especial o sblo para ir viviendo como buenamente podamos, como buenamente nos
dejen? En Las cuatro leyes de la espiritualidad, catecismo budista, se dice: “No hay
nada que lograr. Es solo nuestra mente la que nos dice que debemos hacer algo. Ya
SOmos puros, ya somos sagrados.” No sé si hay mucho que afadir a esto. Mejor lo dejo
ahi.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Agradable sorpresa el libro de Luis Antonio de Villena, Los dias de la noche. Un libro
de recuerdos. Es sincero, atrevido y tierno. Al principio me parece extrafio, pero
enseguida empieza a gustarme. De Villena escribe desde una libertad poco usual en
estos pagos. Desvela su intimidad con delicadeza y gesto tan leve como elegante.
Contrapone admirablemente melancolia y placer. Tiene autenticidad, una inocencia
llena de ternura y ausencia de resentimiento. Todo ello es muy de agradecer.

NOS ENVIDIARAN

¢ El futuro? jCuanto nos envidiaran en el futuro!

HANNA ARENDT

Pensar es un trabajo muy solitario, dice Heidegger en un momento de la pelicula
Hanna Arendt, que vi ayer en la television. Quiza lo mas admirable de esta mujer no
fuera su pensar y su escribir, sino el hacerlo a conciencia de que iba a suscitar mucho
odio hacia su persona. En su calidad de judia, tiene el valor de corresponsabilizar a los
dirigentes judios del gran numero de victimas del holocausto. Qué gran leccién del libre
pensar y del libre decir.
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RUIDO E INTELIGENCIA

Dice Schopenhauer que la actitud de aguantar ante el ruido es inversamente
proporcional a la inteligencia. ¢En qué lugar nos deja esto a los espafioles? El lema
aqui es: meto ruido luego existo.

LIBERTAD JAJA

En teoria, y a diferencia de épocas pasadas, somos libres de expresarnos, como nunca
lo hemos sido. Ahi estan las redes sociales, donde cada cual puede decir lo que le
venga en gana. Sin embargo, pocos lo hacen con libertad. La mayoria lo hacen desde
el anonimato. De ahi la plaga de seudonimos en, por ejemplo, Twitter. Porque hay
miedo, al menos en el sector que no se acomoda a la correccion politica dominante. Y
también por la inmunidad que confiere el anonimato, por la libertad de insultar y
calumniar. Pero eso, con todo, no es lo peor. Lo peor es que muy pocos escuchan.
Todos van muy deprisa y no hay tiempo para atender tanto pensamiento brillante vy,
ademas, lo impide el narcisismo (nadie tiene tiempo, ni ganas, para mirar en el espejo
ajeno)

NIVEL CULTURAL

Intelectual, cultural y espiritualmente somos un pais pobre y desinteresado. Sin
embargo, hay mucha gente que quiere meter la nariz en el sector cultural, y no reparan
en medios para lograrlo. A la vista de esa descompensacion entre la oferta y la
demanda, los mandamases se permiten elegir el nivel intelectual y cultural que les
viene bien. Ni qué decir que ese nivel es el mas bajo. Y se aplican a ello. No hay otro
misterio en nuestra paupérrima vida espiritual. Por otra parte, el sistema ha creado,
mediante las redes sociales, el control automatico del nivel intelectual y cultural. Ya
hasta los mandamases estan empezando a sobrar. El sistema, mediante la
democratizacion (o masificacion) del acceso a las redes (y la posibilidad de que
cualquiera haga oir su vocecita) ha provocado que el nivel (ya desde su punto de
partida, sin necesidad de filtro alguno) sea minimo. Y paupérrimo.

JUEGO DE NINOS

Veo un tullido en una silla de ruedas. Se me ocurre que deberia escribir un diario.
Seguro que seria interesante. A su lado todos parecemos guapos. La literatura es un
juego de nifos.

EROTISMO

“La verdadera sal del erotismo es el pecado”, dice Milo Manara, reputado dibujante de
cémics. Entonces, si desaparece el pecado, como ya ha ocurrido, ¢s6lo nos queda la
pornografia?
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NUEVO PURITANISMO

El nuevo puritanismo es aun mas repulsivo que el tradicional, que se basaba en la
religion. Vivimos en una sociedad que te pone todo gratis y al alcance de un clic, y que
te mete la pornografia, la violencia y el terrorismo por los ojos, sin que puedas hacer
nada por evitarlo. Y lo hace, ademas, en nombre de la libertad y de los derechos. Pero
luego intenta lincharte si le das a un “me gusta” equivocado o incorrecto.

EVADIRSE

Admiro la capacidad de evadirse, de desvincularse de lo que ocurre alrededor. Evadirse
con poesia, futbol, alcohol, autoayuda, lo que sea. Esa admirable gente capaz de
aislarse, desentenderse, dedicarse a escribir sobre Dios, el cielo, las flores, la mistica,
el amor. Sin que parezca importarle cualquier otra cosa. Gente que no se ensucia
nunca. Es muy admirable desde luego pero ¢ vivir no es ensuciarse?*

EL DOLAR

En Rusia —dice la Nobel Svetlana Alexievich—, se ha resistido mejor al gulag que al
ddélar.” Y afade: “Cada ruso lleva dentro un pequefio Putin.” —Mucho me temo que
ambas citas podrian aplicarse a cualquier pais del planeta.

EXTRANO SUICIDIO

Camino de Burgos, nos detenemos para comer algo en el parque de Garaio, junto a
Vitoria. Después de un paseo, nos acomodamos en el césped y, de pronto, se escucha
una explosion. En un par de minutos vemos ascender una humareda negra detras de
unos arboles. Al parecer ha explotado un coche, probablemente robado, nos dice uno
de los socorristas que andan por alli. Empieza a oler mucho a goma quemada y
optamos por irnos. A media tarde nos enteramos de que en el vehiculo incendiado ha
aparecido un cadaver. Dias después leemos que el suceso del pantano puede haber
sido un suicidio. Se trata de un hombre de 67 afos, natural de Guipuzcoa. El hombre
se ha rodeado de lefia en el interior del coche, antes de darle fuego. El coche no
llevaba placas. Curiosa forma de suicidarse. Todo muy raro.

CREDITOS

Argentinos que piden créditos para ir a una final de futbol a Japén, dice un titular —Si
solo fueran los argentinos...

MORAL POLITICA
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El Parlamento vasco homenajea conjuntamente a las victimas del terrorismo y a sus
asesinos. De esta forma no sdlo se equipara a unos con otros, es decir, se degrada a
las victimas, sino que también se justifica a los asesinos pues, en el fondo, ellos
también serian victimas. Asi de fino se hila la moral politica en el Pais Vasco de la
mano del nacionalismo.

RAMON GAYA ESCRITOR

La obra literaria del pintor Ramén Gaya es una maravilla. La editorial Pre-Textos acaba
de publicar una recopilacion de cartas a sus amigos. En ellas esta la idea de que este
hombre siempre se sostuvo a si mismo: “Ya sabes que no soy nada débil y que tengo
una seguridad (fundada o no, eso no viene al caso) que me permite ir tirando sin
mucha desesperacion, pero la verdad es que se cansa uno de sostenerse solo, y desde
dentro siempre. Ya sabes que no soy dado al éxito, al gran banquete del éxito, pero
parecen estar empefiados en negarme hasta el pan, el alimento necesario, minimo,
verdadero.” Y seguira «sosteniéndose solo» toda su vida. Por qué? «En el fondo les
caigo antipatico. Tener razén es lo mas antipatico que hay», como decia Unamuno. Si,
Gaya tenia que caer antipatico, porque tenia razén y porque encima lo decia por las
bravas, sin miedo, sin ninguna intencion de «quedar bien», como él mismo confiesa. Y
claro, con esa actitud y con esos principios estéticos (y éticos), es dificil no ganarse
enemigos. Pero él sigue, él siempre sigue a lo suyo. Porque «el arte tiene que ser
vencido y la realidad salvada».

BUEN HUMOR

Los pesimistas deberiamos leer las maximas sobre la felicidad del filésofo francés
Alain, siquiera para equilibrar un poco nuestras depresivas inclinaciones. “Lo mejor que
podemos hacer por aquellos que nos quieren es ser felices.” “Si por casualidad yo
tuviera que escribir un tratado de moral, pondria el buen humor en la cabeza de todos
los deberes.” Alain le concedia mucha importancia a la actividad fisica y el movimiento,
porque consideraba que los estados mentales derivan muy a menudo de los
corporales. En cualquier caso, hasta un pesimista puede permitirse la cortesia, la
afabilidad, la paciencia, la confianza (ésta quiza no tanto) y el buen humor, virtudes
todas ellas muy alabadas por Alain.

LOS BEAT

Gary Snyder, el escritor beat norteamericano, dice que “los libros son nuestros
ancianos.” Es cierto. El problema es que ya apenas se respeta a los viejos. Y muchos
menos a los libros. El poeta Snyder dice también que “el camino es todo lo que pasa y
no tiene objetivo en si mismo. Lo importante no es saber a donde se va, sino saber que
uno esta yendo.” Snyder es, junto con el autor, el protagonista de Los vagabundos del
Dharma, para mi la mejor novela de Jack Kerouac.
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UN LISTILLO

El baron Thyssen, gran coleccionista de arte, invitdé a cenar a Andy Warhol, junto a
otras gentes del mundo artistico, en su villa de Locarno. Durante la cena observé que el
artista hacia extranos gestos por debajo de la mesa. Intrigado le pregunté qué haciay
Warhol no tuvo mas remedio que confesar que manipulaba su grabadora. El barén le
echo de su casa y, desde aquel dia, dejo de comprar obra de artistas vivos. Los listillos
son muy cargantes.

TIGRETON

Después de tres o cuatro meses desaparecido, hoy ha vuelto el gato Tigreton. Esta
mas delgado, casi famélico. Es el precio que paga para poder cumplir con su instintos
reproductor. La anterior vez que estuvo desaparecido regresé con una herida en el
lomo. Afortunadamente pudo recuperarse. Tigreton es el gato mas timido y bondadoso
que conozco. He tenido que acercarle un poco de comida porque él no se atrevia a
usar el comedero de Zumbita. El caracter lo es todo, hasta en los gatos.

XENOFOBA

La cajera del supermercado francés, xenéfoba pero cortita, se pone tan nerviosa con
nuestras preguntas que nos cobra mal, una racion de menos. Es la primera vez que
nos pasa esto en Francia. Hasta la fecha nunca habia visto a un francés equivocarse
en su contra.
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La ermita de Santa Cecilia
MOZARABE

La encantadora ermita mozarabe de Santa Cecilia, en la burgalesa Quintanilla del
Coco, se levanta sobre un promontorio. Es un prodigio de armonia. Creo que es la
ermita mas bella de las que voy conociendo en mis paseos. Me quedo un buen rato
contemplandola desde la distancia y luego me aproximo. Paso un buen rato al sol
sentado en uno de los escalones. Muy de vez en cuando pasa algun coche por la
carretera préxima en direccion a Barriosuso. Los expertos discuten sobre el término
mozarabe. Algunos prefieren la denominacién “arte de repoblacién”. Esta ermita es una
mezcla de estilo visigodo, arabe y romanico. El arco de herradura esta en el interior y,
como esta cerrada, no puedo verlo. La decoracion es muy sobria. En los alrededores
hay una pequena area recreativa y una fuente. A los pies de la ermita discurre el rio
Mataviejas, que se salva mediante un puente romano.

NUNCA FALTAN

Hasta entre los gatos, animales inteligentes, siempre hay alguno agresivo y estupido.

El cementerio prehistorico de Mulisko

MULISKO
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Ha entrado el invierno y, como las ovejas, me retiro de las zonas altas del interior para
refugiarme durante mis paseos en las colinas de la costa. Los dias son cortos. No
quiero perder el tiempo viajando en coche. Hace dos semanas que no salgo. Una
lumbalgia me ha tenido poco menos que inmovilizado. Hoy salgo con ganas pero con
mas prudencia de la habitual. La mafana es fria y luminosa. Me muevo sin prisas,
como de costumbre, y algo renqueante, también como de costumbre, debo precisar. El
camino asciende suavemente flanqueado por arboles que ya casi han perdido las
hojas. A mano izquierda dejo una coqueta chabola levantada dentro de los muros de un
antiguo caserio. Media hora después alcanzo la encrucijada donde se ubica el dolmen
de Pozontarri. Forma un pequefo abultamiento en la ladera y las piedras estan
derruidas. De no ser por la sefalizacion pasaria desapercibido. Mi objetivo es visitar el
cementerio prehistérico de Mulisko vy, al final, para ponerme un poco a prueba, me
decanto por subir primero, a través del cortafuegos, hasta el monte Onddi (527 m.) La
cuesta resulta mas exigente de lo que parecia. Después de unas cuantas paradas llego
a la cima con el corazén acelerado. Cinco minutos después aparece un montafiero y
charlamos un rato. Viene del vecino Adarra y conoce bien la zona. Dos o tres dias a la
semana se da una vuelta para mantenerse en forma. De vez en cuando se acerca
hasta Pirineos, con un grupo de jévenes, y les mantiene el paso sin problemas. “No les
digo que entreno por aqui”.

Cuando nos despedimos me pongo a buscar el camino que desciende hasta el
cementerio. La pendiente es importante. Veinte minutos mas tarde aparece el lugar que
busco. Cuando lo veo no puedo evitar una exclamacion de sorpresa. Habia oido hablar
de este lugar pero no imaginaba algo tan impresionante. A primera vista se trata de un
conjunto de piedras horizontales y verticales enclavadas sobre un promontorio. El
cementerio se compone de cuatro cromlechs, una cista, un monolito y dos estructuras
menos definidas. Los arquedlogos lo datan en la Edad del Hierro. La parte mas antigua
tendria unos 2600 afos. Una vez que he satisfecho mi curiosidad y he merodeado por
el lugar, me alejo unos metros y lo contemplo en la distancia. Hay un silencio que
parece emanar de las propias piedras. Son ellas las que le dan al lugar un misterio
lleno de interrogantes. En estos lugares siempre imagino la vida de aquellos pastores
inmersos en estas montafas. Pero estamos tan lejos de todo aquello que es dificil
hacerse una idea cabal. En la actualidad la zona, como tantas otras de Guipuzcoa, esta
repoblada con pinos. La silueta del Adarra se impone alrededor. Mas alla, por el cordal
que conduce hasta Arano, hay otros muchos y variados enterramientos. No deja de ser
curioso que tres mil afos mas tarde algunos —pocos-- andemos de aqui para alla para
contemplar por un rato estos lugares tan peculiares y misteriosos.

MONOPOLIZAR

Los antiabortistas que se hacen llamar Pro-Vida. ;Hay alguien —psicopatas al margen-
gue no sea pro-vida? Esa repelente mania de monopolizar la virtud.

SOMOS
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Somos tiempo. Somos lo que nos destruye.

NARCISISTAS

Somos narcisistas y nos encanta consumir el narcisismo ajeno. --Sobre todo para
criticarlo.

ESPIONAJE

EE.UU espia a los tres ultimos presidentes de Francia: uno del centro, otro de derechas
y el tercero, socialista. Por lo menos no se les puede acusar de discriminacion politica.

ROMANTICISMO

La gente quiere sofar, quiere imaginacién, quiere romanticismo. --Una vez que tiene su
vida resuelta, claro.

MITO

Premio para el medio que no haya dicho “mito erdtico” en el obituario de Laura
Antonelli.
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2016

“Cultivemos nuestras manias, solo eso cuenta”.
Paul Léautaud

Desde luego se necesita cierta dosis de misticismo —o de no sé qué— para sequir
hablando, escribiendo, cuando esta claro que nadie escucha.

André Gide
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CARNAVALES

El sabado no pude librarme de acompanar a M. al desfile de Carnaval en Iran. El crio
estaba muy aburrido y le convenia distraerse un rato. Nos tiramos una hora plantados
en el cruce entre Colon e lparralde viendo las carrozas vy, lo peor, soportando unos
decibelios musicales de juzgado de guardia. —T., por su parte, salié con unas amigas
durante la noche carnavalera. Como llovia se cobijaron en el centro comercial y jugaron
a un juego idiota. El que perdia tenia que beber de sendas botellas, una con guisquiy
la otra con vodka, mezcladas con no sé qué marranadas. Luego fueron a un bar a
beber chupitos. El objetivo era emborracharse lo antes posible. Los chavales se ponen
al borde del coma etilico. Cuando llegan a casa de madrugada los padres ni se enteran
de las tajadas y, si se enteran, fingen no enterarse. Como T. no bebe, se queda
totalmente horrorizada y fuera de juego.

TRAPITOS

Aqui el publico no esta acostumbrado a la escritura a cuerpo desnudo. La mayoria de
los escritores se ponen los trapitos de la retdrica, el estilo y las bellas letras. Otros ni
€s0. Y no les va nada mal.

BESTIAS

En 2015 se recogieron en Espafa 104.500 perros abandonados y 33.300 gatos. El
44% fueron adoptados, el 20% devueltos a sus duefios y el 10% sacrificados. Yo creo
que estas cifras, ademas de no cuadrar, se quedan cortas, salvo el porcentaje de
adoptados que imagino estara inflado. Aqui siempre hemos sido bastante bestias con
los animales.

SORPRESAS LIBRESCAS

En el armario de intercambios de libros, que visito de vez en cuando durante mis
paseos por la villa, he encontrado varias joyas. Estos regalos por sorpresa no son
frecuentes pero tampoco excepcionales. Se trata de Mémoires d'outre-tombe, de
Chateaubriand, en tres volumenes, bellamente editados y encuadernados. La edicion
es de 1967 y la impresion se llevo a cabo jen Rumania! La globalizaciéon no es de hoy.
Siempre quise leer este libro. Creo que en Espafia hay una edicién antoldgica, pero
nunca me animé a adquirirla. —He degustado ya varias paginas. Me ha dado la
impresion de que la prosa del vizconde es modélica e inolvidable dentro de la lengua
francesa. Y no termina ahi la cosa. He encontrado también una novelita de Garcia
Marquez que siempre deseé leer y que nunca caia en mis manos: Memoria de mis
putas tristes, dicen que inspirada en la excelente La casa de las bellas durmientes, de
Yasunari Kawabata. Una cita de este ultimo preside la obra del colombiano. Se trata de
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una edicién impecable de Mondadori. Hasta marcapaginas de cinta tiene. —La ultima
sorpresa --qué mafiana-- ha sido Derniers poémes d amour, de Paul Eluard, en edicion
de bolsillo a la francesa, es decir, muy cuidada. En la portada, un dibujo de Man Ray y
un facsimil de manuscritos del poeta para cerrar el volumen. Como a mi me llega
mucho todo lo relacionado con los libros no puedo evitar el pensar que Francia --al
menos en lo cultural-- es un gran pais. Pero el caso es que no tengo ninguna bolsa a
mano y debo cargar incbmodamente con las dos mil paginas de Chateaubriand. No
queda mas remedio que acortar el paseo.

SE QUEJA

En el tren, con los pies alzados y sus zapatos mojados sobre el asiento de enfrente, la
mujer se queja de la pasividad y vagancia de su hijo adolescente. “Va en moto a todas
partes —le dice a su amiga—y siempre llega tarde.”

—No sé a quién habra salido.

PROSAS APATRIDAS

‘La unica manera de continuar en vida —escribe Julio Ramoén Ribeyro en Prosas
apatridas— es manteniendo templada la cuerda de nuestro espiritu. tenso el arco,
apuntando hacia el futuro.” Las prosas de este libro son una destilacion del Diario del
escritor y, ciertamente, apenas hay otro camino para un escritor y para cualquier
creador.

WOODY ALLEN

Me animo a ver por television una pelicula de Woody Allen, El suefio de Casandra
(2007), pese a que hace bastantes afos que decidi prescindir de las peliculas de este
hombre. La cinta se deja ver —lo que no es poco— aunque es algo simplona y tiene un
aire de video para la television. A media hora del final estuve a punto de abandonar
pero logré superar el bache. Colin Fawell hace honor a su fama de actor histridnico y
acabd por resultarme irritante. Ewan McGregor, atractivo y eficaz. Me reafirmo en mi
idea de que W. Allen es un director sobrevalorado.

MIEDO

Salgo a la montafna porque la montafia me da miedo. La belleza da miedo. Hay que
hacer lo que produce temor.
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SER PADRE
Ser padre es complicado. Entiendo que mucha gente, sobre todo gente de mi

generacion, que es la generacion de la pildora anticonceptiva, no haya querido
complicarse la vida. Porque la vida, de por si, ya es cada vez mas complicada.

FAMILIAS ANTIGUAS

Cuando dicen que Fulano “pertenecia a una antigua familia” ;qué querran decir
exactamente? ; Acaso no son antiguas todas las familias?

Puerta del cementerio de Fresno de Rodilla, Burgos

MEMORIA SELECTIVA

La denominada Catedra de la Memoria Histérica de la Universidad Complutense (se las
trae el nombrecito), a peticion de la alcaldesa comunista-populista de Madrid, ha
elaborado un listado de 256 calles “franquistas” cuyos nombres podrian ser cambiados.
En ese listado figura el maestro Josep Pla, junto a A. de Foxa, E. D'Ors, Pedro Mufioz
Seca (fusilado en Paracuellos por los predecesores de la alcaldesa), S. Dali, E. Jardiel
Poncela, J.M. Peman, M. Mihura, G. Diego, M. Machado, A. Cunqueiro, C. Gonzalez
Ruano y el musico J. Turina, que no todo iban a ser escritores. Por el momento no hay
noticias de que vaya a elaborarse otra lista, con el mismo fin, integrada por escritores y
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artistas comunistas. El dia que eso ocurra y tengamos listas de los dos colores, Espaia
podra replantearse algunas cuestiones revanchistas y entrar en el restringido club de
los paises en vias de civilizacion. Entretanto se aplica el dicho de que las guerras
civiles duran cien afos. Asi que paciencia hasta 2039. Ya queda menos.

ILUSIONES

Muchas veces preferimos no saber. Nos gusta vivir con ilusiones, sobre todo durante la
juventud. “Lo que sé arruina lo que deseo”, dice Cioran. Quizd madurar solo es
aprender a vivir con el minimo de ilusiones.

iQUE PESADITOS!

La tabarrita de los nombres franquistas, la de todos y todas, la de la plurinacionalidad,
la del derecho a decidir, la de sacarse una teta en el Congreso, la de besarse en los
morros en mitad del hemiciclo, la de mandarse tuits cuando estan todo el dia juntos, la
de dar ruedas de prensa con un montéon de pasmarotes detras (como pusieron de
moda los batasunos), la de los abusos de los vocativos, la de los titiriteros, la de...
iQué pesaditos!

AMBIGUEDAD

Alejandra Pizarnik dice en sus Diarios: “Hay que luchar todos los dias como Sisifo.
Nada se conquista definitivamente. No hay treguas, no hay paz.” —Quiza sea un error.
Quiza haya que hacer justamente lo contrario: no luchar. Aceptar sin lucha. Someterse.
Saber entender que todo esta bien como esta, aunque en realidad esté mal, aunque
parezca que esta mal. Por dos razones: la primera porque todo es susceptible de
empeorar y porque, en ocasiones, cuando intentamos mejorar las cosas las
empeoramos. La segunda porque ocurre con frecuencia que aquello que se nos
presenta como un mal, al cabo de un tiempo, percibimos que en realidad ha resultado
un bien. En mi vida hay abundantes ejemplos que me ahorro anotar.

BUEN HUMOR

Los pesimistas debemos leer las maximas sobre la felicidad del filésofo francés Alain,
siquiera para equilibrar un poco nuestras inclinaciones: “Lo mejor que podemos hacer
por aquellos que nos quieren es ser felices.” “Si por casualidad yo tuviera que escribir
un tratado de moral, pondria el buen humor en la cabeza de todos los deberes.”
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GESTOS PATRIOTICOS

Me refresco estos dias en la tele con los mundiales de natacién que se celebran en
Rusia. Me llaman la atencidén los gestos en la ceremonia de entrega de medallas.
Pocas bromas con los gestos patridticos. Al menos entre rusos, americanos y chinos,
las tres potencias mundiales. Tres detalles. Primero, militares rusos marcando el paso
de la oca mientras trasladan las correspondientes banderas a sus mastiles. Segundo,
los norteamericanos —publico incluido- llevandose la mano al pecho mientras suena su
himno. Por descontado, todos de pie. Tercero, el nadador chino Ning Zetao, campedn
del mundo de la prueba reina —los cien metros libres—, hace el saludo militar —la mano
en la gorra— mientras suena el himno de su pais. Este Ning Zetao dio positivo por
clembuterol en el 2011 y fue suspendido por un afo. Su entrenador le dijo: “No te
vuelvas vago ni sientas remordimientos por las cosas del pasado, perdona y sigue
adelante con una sonrisa.” Y helo aqui. Subido en lo alto del p6diO tradicionalmente
reservado para los norteamericanos, saludando militarmente en su calidad de
integrante de la Armada china. Cuando deje la natacién lo mismo ya sera almirante.

EPITAFIO

Epitafio de Paul Valéry: “La recompensa por haber pensado es una larga mirada sobre
la calma de los dioses”. No sé. A mi esto me parece demasiado retérico, pero muy en
la linea de Valéry.

EL DESTINO

La muerte de Julen Madina, el famoso corredor de encierros sanfermineros, me ha
impresionado y me ha dado qué pensar. Era natural de Hernani y tenia 61 afios. Ha
muerto tras recibir, mientras se bafaba en el mar, el impacto de una ola orillera que lo
golped contra la arena, en la playa de La Zurriola de San Sebastian. EI hombre que
corrid mil veces delante de toros bravos, que se jugaba la vida en cada uno de los
encierros de los Sanfermines, ha encontrado su final por una ola. Como para no creer
en el destino.

ALAIN

El filésofo Alain le concedia mucha importancia a la actividad fisica y el movimiento,
porque consideraba que los estados mentales derivan muy a menudo de los
corporales. En cualquier caso, hasta un pesimista puede permitirse la cortesia, la
afabilidad, la paciencia, la confianza (ésta quiza no tanto) y el buen humor, virtudes
todas ellas muy alabadas por este fildsofo francés.

143



GAZIEL EN EL DESIERTO

Recojo algunas citas del periodista Gaziel, extraidas de su libro Meditaciones en el
desierto (1.946-1.953): —“Cuando desde la cima de mi larga y triste experiencia
contemplo la actual desolacién de la ciudadania espafiola, me parece que el mayor mal
de Espana es la incapacidad congénita, incurable, de sus denominadas clases
“directoras” y “conservadoras”, de la burguesia en bloque, para regentar la res publica.”
—“Un pais no puede ser dirigido politicamente sin una minoria que lo lidere.” — “Las
clases espafolas que deberian ser directoras, pero que en realidad no dirigen nada, en
el fondo son de una pasividad y de un escepticismo increibles. Todo lo que sobrepasa
el hogar o el negocio personal se convierte en algo sospechoso para ellas.” —“Sélo
habia dos hombres nuevos que podrian haber sido los politicos encargados de
consolidar a la Republica: uno de centro-izquierda, Azana, y otro de centro-derecha,
Gil-Robles. Si la burguesia espafola, con todo lo que arrastra de menestralia y pueblo
acomodado, hubiera apoyado decididamente a estos dos lideres, a cuyo alrededor se
apifiaron espontaneamente la izquierda y la derecha, el régimen habria podido
consolidarse y distribuirse en dos grandes formaciones gubernamentales, como en la
también critica época de Canovas y Sagasta, y nos habrian ahorrado asi la
espeluznante Guerra Civil y el callején sin salida en el que ahora estamos.”

ORWELL

Tres citas de Orwell recogidas por el gran Simon Leys en su libro Georges Orwell o el
horror de la politica:

—“En un escritor de hoy puede ser una mala sefial no estar bajo sospecha por
tendencias reaccionarias, asi como hace veinte afos era mala sefal no estar bajo
sospecha por simpatias comunistas.”

—“Hay personas, como los vegetarianos y los comunistas, con los que es imposible
discutir.”

—“Si alguien deja caer una bomba sobre vuestra madre, dejad caer dos bombas sobre
la suya. No hay otra alternativa: o bien pulverizais viviendas, destripais gentes y
quemais nifos, o bien os dejais someter como esclavos por un adversario mas
dispuesto aun que vosotros a cometer este tipo de actos. Hasta el momento, nadie ha
sugerido ninguna solucién concreta capaz de superar este dilema.”

RIOFRIO DE AVILA

Releo uno de los mejores libros de Azorin: Un pueblecito (Riofrio de Avila), publicado
en 1946. El artificio argumental es claro: Azorin va a la feria de los libros madrilefia y
encuentra Sentimientos patrioticos, publicado en 1791 por D. Jacinto Bejarano Galavis
y Nidos, cura parroco de San Martin en la villa abulense de Arévalo. D. Jacinto es un
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hombre culto que, por razones desconocidas, ha sido destinado/exiliado a Riofrio de
Avila, situado, “en un barranco”, a dos leguas y media de la capital. D. Jacinto, nos
explica Azorin, es un pequeio Montaigne. A Azorin, como es sabido, los filésofos le
gustan en pequeno formato. El libro nos explica las ideas de su héroe. Empieza con las
mulas, sigue con los toros y luego pasa a otra cosa. Esa otra cosa es el estilo literario.

Las mulas no le convencen (a diferencia de los bueyes, que hacen un surco profundo
en la tierra; las mulas lo hacen superficial). La nota erudita, tan apreciada por Azorin, la
pone aqui Fermin Caballero (1800-1876), gedgrafo, escritor, periodista y politico liberal
espafol, que también tiene algo que decir sobre las mulas. Para hablar de los toros
Azorin coge de los pelos a Merimée y a Estevanez Calderon (1799-1867), escritor
costumbrista, flamencologo, poeta, critico taurino, historiador, arabista y también
politico. Ya se ve que en la época lo de escritor y politico iban casi de la mano, aunque
no sé en detrimentos de cual de las dos profesiones. Probablemente de las dos.
Azorin/Bejarano abomina de los toros: “brutalidad y barbarie”. Sin embargo, un parrafo
después considera que “la energia y la aspereza espafnolas pueden ser el matiz de una
civilizacion intensa y original.” No hay que deprimirse.

Llegamos al meollo del libro, a la teoria del estilo. En este tema Azorin y Bejarano se
identifican, aunque luego ninguno de los dos cumplen sus propios requisitos. Suele
pasar: una cosa es predicar y otra dar trigo. La claridad, dicen nuestros escritores, es la
primera cualidad del estilo. Lo sencillo es lo artistico. Abogan por el estilo “simple”.
Todo debe ser sacrificado a la claridad. “Mas vale ser censurado por un gramatico que
no ser entendido.” ;Y cual es la formula de la sencillez? Facil: “colocad una cosa
después de la otra.” En resumen: “estilo oscuro, pensamiento oscuro.”

Todo esto es un poco ambiguo. En el caso de Azorin, por ejemplo, la sencillez no
excluye el uso de palabras en desuso, cuando no rebuscadas (en viejos diccionarios) lo
que, ciertamente, no favorece la claridad. ;Poner una cosa detras de otra? Véase el
capitulo “Respuesta de Bejarano”, donde el marginado cura se desvia una y otra vez
de las caracteristicas de Riofrio de Avila que le han solicitado para un catalogo
geografico.

En el capitulo quinto Azorin vuelve sobre uno de sus temas favorito (y algo
extenuantes): las estaciones del afno. Lo hace con brevedad, eso si. El siguiente turno,
en este conglomerado de notas con el que Martinez Ruiz acostumbra a
organizar/desorganizar sus libros, corresponde a los pastores y los labradores, un tema
al parecer muy debatido en las crudas noches invernales de Riofrio a finales del XVIII.
La conclusidn que saca el lector es que ambos gremios se envidian unos a otros y
ambos lo pasan mal. Pobreza obliga. Pasamos a otro tema: la geografia. Otro asunto
muy azoriniano. Empieza de una forma contundente: “Espafa es un pais donde nadie
sabe geografia”. Sin embargo, nos advierte, qué importante es la geografia. Si sera
importante que es “la base del patriotismo.” “Sintamos nuestro paisaje —nos ruega el
maestro de Mondvar-; infiltremos nuestro espiritu en el paisaje.” Precisamente, para
que sepamos un poco mas de geografia ha escrito este libro.
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Y ya vamos terminando, con una larga descripcion sociogeografica de Riofrio, el
pueblecito en cuestidon. Pero antes, una pequena disquisicion sobre la ironia, porque
nuestro Bejarano es un irénico. “La ironia —nos regala el cura— es afirmar con una risita
picaresca lo que interiormente se tiene por un desatino.” Pero hay que hacerlo de una
forma leve y picara, porque “sonreir de todo es falta de hondura y de comprensién.”
Como hace el moderno Juan Valera —denuncia Azorin—, haciendo mucho dafo por
cierto, “porque tomaba a broma muchas cosas serias” y eso, claro, esta mal. Aqui
Azorin ya se pone serio: “huyamos de la superficialidad y del sarcasmo lamentable de
Valera.”

En la despedida, con su correspondiente epilogo, nos advierte Azorin sobre la lectura,
‘pues, como ya dijo Montaigne, la lectura entristece.” S6lo que leer no es optativo.
¢ Qué va a hacer uno si no lee? El pobre Galavis cree que las montafias abulenses son
su prision, pero esta muy equivocado: “la prision es nuestra inteligencia, son los libros.
Cuando salgas de aqui... seras prisionero de los libros que tu amas tanto. De los libros
somos prisioneros todos nosotros.”

¢Ha merecido la pena hacer este viaje en el tiempo y en el espacio hasta ese
pueblecito gélido? se pregunta el autor. La respuesta es toda una filosofia, pequefa
probablemente: “Hay un momento en la vida en que descubrimos que la imagen de la
realidad es mejor que la realidad misma.” Este afio se cumple el centenario de la
publicacion de este libro. El autor tenia 43 afios.

DEMASIADO

Dice Ernst Junger que la mision del arte es “acercarnos a la divinidad y desterrar el
miedo a la muerte.” Casi nada. Mucho me parece.

HOUELLEBECQ

Mas tarde que temprano leo todo lo que del francés Michel Houellebecq cae en mis
manos. En mi opinidon, pese a escribir novelas, es uno de los escritores mas
interesantes del momento. No comparto la critica que se le hace de ser un montaje
comercial. Lo que no quita reconocer que se trata de un gran vendedor y de un escritor
astuto que sabe conectar con las necesidades del publico contemporaneo. Soy
consciente de que deberia hacer una segunda lectura de esta novela, pero en este
momento me resulta imposible y no quiero dejar escapar esta pieza, aunque sea a
medias.

“Solo la literatura —dice- permite entrar en contacto con el espiritu de un muerto.” En
este libro —Sumision—- ese muerto es el escritor francés Joris-Karl Huysmans
(1848-1907). Los trabajos de Huysmans expresan su rechazo por la vida moderna y un
profundo pesimismo. Su obra mas conocida es A rebours (Al revés), 1884. En 1892 se
convirtié al catolicismo.
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Como en la mayoria de sus libros el tema subyacente de este es la desorientacion y la
desesperanza del hombre contemporaneo, inmerso en una sociedad en vias de
extincion pero que se consuela y entretiene con el consumo, la tecnologia, la industria
del ocio, la pornografia, el alcohol y otras amenidades. No tanto en la mujer —que es un
mundo aparte en Houellevecg—, como en el hombre se centra el interés de este autor
francés. De ahi que la mayoria de sus protagonistas sean varones. El hecho de que se
interese tanto por el sexo masculino, en un momento de tanta correccién feminista, es
otra clave de su éxito.

El argumento de la novela ha llamado mucho la atencion y enlaza con otro tema muy
houellebequiano: la necesidad de la religion en las sociedades humanas y el vacio
social y espiritual que deja su ausencia 0 su decadencia. En este caso el vacio seria
cubierto por el Islam, que en arabe quiere decir sumision. En las elecciones
presidenciales francesas del 2022 (a la vuelta de la esquina) los partidos republicanos
de derecha e izquierda se ven obligados a votar a un partido islamista moderado,
liderado por un politico carismatico, para frenar al Frente Nacional, salvar a la
Republica y evitar una guerra civil que empieza a barruntarse. Se produce entonces
una islamizacion de Francia cuyas caracteristicas son esbozadas en Sumisién. “En
nuestras sociedades, todavia occidentales y socialdemocratas”, se lee en la primera
pagina. Yo creo que ahi, en la palabra socialdemocrata es donde mas se duelen los
criticos de Houellebecq. Porque se discute mucho sobre este término, pero este autor
tiene claro que, manejada por la derecha o por la izquierda, la socialdemocracia lo
impregna todo en nuestras sociedades.

PRINCE

Muere el musico Prince, a los 57 anos. Un personaje fascinante, pequeno (no llegaba a
1,60 m.), dandy, hiperactivo, enclaustrado, desdefiador de internet, siempre joven.
Ecléctico, peledbn. Como en tantos otros casos me interesa mas el personaje que la
obra. —En la radio, Prince a tope.

METOMENTODO

M. y un amigo, 12 y 13 afos respectivamente, han quedado en la mediateca para hacer
uno de esos trabajos en equipo que tanto gustan en las escuelas francesas. Yo le
acompano, en la distancia, mientras hojeo libros en las estanterias. A la media hora se
presenta la madre del otro chico, se sienta en su mesa y se queda ahi durante hora y
media controlando a los chavales y manipulando su maovil. No hace mas que incordiar a
su hijo: no hagas esto, no hagas lo otro. Si tienen alguna duda le preguntan y la sefiora
no se entera. “Mete presién”, me dice M. mas tarde. Unas no llegan y otras se pasan.
No sé cuales son peores.
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MUSICA CELESTIAL

Hacer literatura, escribir bonito: musica celestial.

Sauce junto al Arlanzén a su paso por Burgos

ORTODONCIA

Cuatro o cinco afios de tratamiento de ortodoncia, una factura espectacular y, cuando
llevamos a la nifa a su dentista nos dice que tiene tres caries, dos de ellas muy
avanzadas. El ortodoncista galo, a lo que parece, no veia nada cuando nuestra hija
abria la boca. O, si veia, no se ha molestado en avisarnos. Asi funciona esta gente:
cada uno va a lo suyo y a cobrar como cosacos. Son asi de encantadores.

IMRE KERTESZ

Un libro admirable. Sin destino, del hungaro Imré Kertész. Estamos en el ultimo afio de
la Segunda Guerra Mundial, con Alemania en retroceso y la maquinaria para la
aniquilacion de judios funcionando industrialmente, a pleno rendimiento. Un muchacho
hangaro, estudiante de secundaria, de quince afos, es capturado por la policia de su
propio pais y enviado al campo de exterminio de Auschwitz, donde permanecera tres
dias (suficientes para darse cuenta de lo que se perpetraba alli) y luego a los campos
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de tortura (oficialmente trabajo) de Buchenwald y de Zeitz. Pasa un afio al borde de la
muerte.

Pese a las similitudes con su propia experiencia, Imré Kertész siempre ha calificado
esta obra, publicada en 1975, como novela. Carece de importancia si es novela,
memorias, autobiografia o ficcion. La catalogacion literaria ni quita ni pone. Hay dos
caracteristicas que diferencian este libro de otros relacionados con el mismo tema. La
primera es la ironia de la voz narradora. La segunda, la falta de sentimentalismo. Sobra
decir, como no podia ser menos, que esta novela es terrible. Pero las dos
caracteristicas citadas, en especial la primera, la ironia, hacen que la lectura sea,
cuando menos, soportable. El autor no busca zarandearnos, sino impregnarnos con
calma del horror y la barbarie.

El protagonista, Gyorgy Koévas, es un chaval alegre, ingenuo, confiado. Acaba de
conocer a una chica y vive con su padre y su madrastra. De vez en cuando ve a su
madre. El padre acaba de ser enviado a un campo. Ya no volvera a saber de él hasta el
final que conocera su muerte. Lo meten en un tren, con otros muchachos de su edad, y
él lo mira todo con ingenuidad, con esperanza. Y con ironia, una ironia que se ira
incrementando a lo largo de la obra. Su unico objetivo, como le ocurriria a cualquier ser
humano en su lugar, es sobrevivir. Al principio, por increible que parezca, siente, en
comparacion con sus compatriotas hungaros, una admiracion estética por los soldados
alemanes. Su primer sentimiento es de estupor. Kertész dosifica con maestria el
estupor, para ir, poco a poco, desvelando la esencia y finalidad de los campos de
exterminio.

No hay detalles morbosos. Todo esta sugerido, lo que incrementa la eficacia de la
narracion, pues deja un gran espacio a la libertad imaginativa del lector. El
protagonista, como el resto de las victimas, sufre una serie de pruebas que le van
transformando y minando. Primero, el robo. Luego el hacinamiento (la falta de espacio
para dormir), el frio (apenas un uniforme andrajoso y un calzado pésimo), el hambre
(una dieta consistente en un plato de sopa y un mendrugo de pan que enferma a los
presos y les provoca un envejecimiento acelerado), los trabajos forzados, las
enfermedades, las palizas... Todo ello aparejado a las dos maldiciones de los campos:
“el aburrimiento y la espera.”

La clave esta en no abandonarse, en ahorrar energia, en adaptarse. El trata de ser “un
buen preso” pues sabe que esa es su remota esperanza de salir con vida. Pero llega
un momento, cuando es depositado en una carretilla junto a un montén de cadaveres,
en que la energia mental y fisica le abandona y esta a punto de morir. Gyérgy extrae
algunas conclusiones. Una de ellas es que, en las mas destructivas condiciones de la
vida humana, la “imaginacion del hombre permanece libre.” Ningun poder puede
controlar esa cualidad del ser humano. Descubre ademas que la vanidad es algo que
acompana a los hombres hasta el final. Finalmente, se percata del valor de la vida y de
la importancia de vivirla de la mejor manera posible: “Cuando era libre —se lamenta- no
habia vivido de la mejor manera posible”. Sufria por cosas que ahora le parecen
irrisorias.
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Al cabo de un afo, cuando la derrota de Alemania termina con la guerra, el muchacho
que vuelve a su casa ya es otro. Barrunta que la experiencia le ha dejado marcado de
por vida, que hay un antes y un después de Auschwitz. Kertész, por su parte, malvivio
como escritor y periodista durante otros cuarenta afios, bajo la dictadura comunista que
sufrid Hungria hasta que, finalmente, su obra fue reconocida en Alemania —tremenda
paradoja—, y de alli expandida al resto del mundo. Recibi6 el Premio Nobel en 2002. El
resto de la obra de Kertész, que poco a poco voy conociendo y asimilando, también
gira en torno al Holocausto, sin olvidar la dictadura comunista. Segun él no hemos
aprendido gran cosa de la leccion de Auschwitz y, en consecuencia, no descarta que
pueda repetirse. El origen del Holocausto, y en esto coincide con Hanna Arendt, no
radica en el antisemitismo, sino en la naturaleza de nuestra cultura, que se basa en un
poder politico omnipotente que somete a cuerpos y almas mediante el miedo y la culpa.

MARILYN

Imagina a Marilyn Monroe con noventa anos, que cumpliria hoy, 1 de junio de 2016.
Creo que nadie es capaz de imaginar algo semejante.

RAMIRO ARRUE

Exposicion antologica de Ramiro Arrue en el Bellevue de Biarritz. Mucha gente, pese a
que ya ha pasado agosto y a que cobran 7 euros la entrada. Los franceses saben
vender. Hay mucho de todo pero casi lo unico que me ha interesado son los paisajes y
algunos pocos retratos. De los paisajes mis preferidos son los mas apagados y
melancélicos. En general la pintura de Ramiro Arrue es triste, rigida y estereotipada.
Apenas hay una figura que no esté acartonada, salvo quiza las de mujeres jovenes. En
general resulta demasiado folclérico. Todos los personajes van con boina. Este tipo de
cosas, en semejantes proporciones, sélo pueden interesarles a los nacionalistas.
Pensar que hace afnos viajé hasta Vitoria para ver una exposicién de este hombre... De
todas formas creo que la seleccion, aunque amplia, me ha defraudado. Pero quiza no
puede ser de otra manera para que sea representativa. En fin, creo que tenia
sobrevalorado a este pintor. Sin embargo, media docena de sus obras justifican toda
una trayectoria vital y este Arrie ha producido estas obras (paisajes) sin duda alguna.
Pero en el exposicion brillan por su ausencia.
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Un frontoncito en Azkain

TELEBASURA

Los de la telebasura son los Unicos programas en los que uno agradece que llegue la
publicidad. Mas que nada para descansar de los gritos.

REVIVAL

La Cia ha tuiteado los detalles de la operacién en la que liquidaron al terrorista Osama
Bin Laden, de la que se cumplen cinco anos. Leo la version que ofrece El Mundo y no
hay un solo detalle que no sea archiconocido. Deduzco que se trata s6lo de un
recordatorio para que el publico no olvide lo bueno que es el presidente Obama y lo
bien que ha trabajado. Sin olvidar que su principal colaboradora en aquella época era la
sefora Clinton, flamante aspirante a la presidencia dentro de unos meses.
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HAMBREAR

Los gatos del camping en el que hemos estado son huidizos, sucios y hambrientos.
Esta prohibido darles comida, pero los duefios del lugar tampoco los esterilizan. No se
hace nada por ellos, al contrario, se les permite vivir pero se les hambrea.

AUTOCONSUELO

“Solo conspiran eficazmente contra el mundo los que propagan en secreto la
admiracion por la belleza.”, dice Nicolas Gomez-Davila. Esto me recuerda la
emboscadura de Ernst Jinger. Pero conspirar contra el mundo... No sé. ;Sirve para
algo? Quiza solo para el propio consuelo, o que no es poco.

JARDINES

En su delicioso libro de viajes por Europa Cartas de lejos, Josep Pla asegura que hay
tres tipos de jardines: el de Tipoli, secreto y monacal; el de Versalles, “un jardin sin
humor, en el que seria ridiculo ironizar o analizar’; y el parque inglés. “un campo
arreglado para pasear comodamente.” —La literatura de observacioén, de la que Pla es
un firme partidario, no consiste sélo en observar atentamente las cosas, sino también
en sacar luego las conclusiones pertinentes.

ENFERMOS

Cuanta gente enferma anda suelta por ahi. Enferma, pero disfrazada de normalidad. Lo
curioso es que lo tienen todo para ser mas o menos felices, para mantener una
considerable salud fisica y mental. Tienen un buen pasar, amigos, buenos trabajos,
dinero de sobra, prestigio, cultura, viajes... Lo tienen todo y, sin embargo, son unos
desgraciados que no pueden vivir sin fastidiar al préjimo. ¢Sera falta de amor? ; Sera
aburrimiento? jQuién sabe!

GUARROS

Los servicios de limpieza se han empleado a fondo para recoger de los jardines del
campus de la Universidad Complutense los 200 metros cubicos de basura que ha
generado una fiesta a la que han asistido miles de universitarios. Al dia siguiente el
rector se ha preguntado en publico si no seria mejor destinar a crear becas el dinero
invertido en la limpieza. Qué cosas tiene este hombre. Lo mismo pretendia que
recogieran la basura los esforzados universitarios. jMenudo carca!
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VERDAD INALCANZABLE

Siempre ha habido en mi la certeza de que nunca puede alcanzarse la verdad ultima o,
si se quiere, la verdad primera. Si eso es asi para qué esforzarse demasiado en
pensar, en filosofar. jEsto no es acaso razonable? ;Ha sido esa la razén de mi
ineludible querencia por una cierta frivolidad intelectual o se trata mas bien de pereza
vulgar?

DARY QUITAR

Lo que la inteligencia da, la vanidad quita.

El Jaizkibel parece otra cosa visto desde una playa de lIbarritz

153



ESCALA

En la vida todo es un asunto de escala. A cuantas hormigas he aplastado durante mi
paseo a orillas del rio? Nosotros, a escala césmica, también somos hormigas, tal vez
incluso bacterias, o meras células. No es en absoluto descartable que algun ser de
proporciones desmesuradas (como los humanos para las hormigas) nos aplaste
cualquier dia sin darse cuenta y siga su camino.

ADIOS A FORCADELA

Me parece que ni siquiera he anotado aqui que la venta de la casa de Forcadela, que
pertenecié a la familia de mi abuela paterna, se realizara en breve. Yo he puesto una
excusa para no ir a la firma. Espero que poco a poco se me pase el disgusto que tengo,
pero el recuerdo de esa casa, tan apegada a mi infancia y a mi vida, me acompafiara
mientras.

+,ACOSO?

Dice el periddico que miles de aficionados reivindican la caza frente al acoso de los
ecologistas. Los cazadores amenazan con colapsar Madrid “y no vamos a ir de paseo”.
Hasta ahora han sido los amos y en cuanto les aprietan un poco se hacen las victimas.
Desde luego, cuando yo he paseado por el monte y me he visto rodeado de tiros, de
perros y de todoterrenos en las cunetas, no creo que los cazadores se hayan sentido
demasiado acosados por mi presencia fantasmal y amedrentada. Quéjate que algo
queda.

MONOLOGOS

Cuando era muy joven (diez o doce anos) tenia la certeza de que Dios existia, por la
sencilla razén de que hablaba con él, en mi interior, con perfecta naturalidad, sobre
todo cuando iba a la iglesia, cuando la iglesia estaba vacia, en compafhia de mi tio. Yo
sentia que Dios me escuchaba, aunque debo confesar que jamas me dijo una palabra.
Sin embargo, dentro de mi, siempre ha quedado una anoranza, cada vez menor, de
aquellos mondlogos con la divinidad.

EL NEGOCIO EDITORIAL
Se publica demasiado. Cada vez mas. Y peor. Porque al final de un autor quedan, si

quedan, unos pocos fragmentos, uno o dos libros. Pero, claro, ¢quién es el guapo que
abandona el negocio cuando da pingues beneficios?
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NO PUBLIQUES

Cada cierto tiempo (no mas de seis meses), los usuarios de Facebook colocan en sus
muros mensajes clénicos advirtiendo a la empresa que los cobija, es decir, Facebook,
qgue no le autorizan a apoderarse del contenido de sus muros, etc. Nunca he entendido
qué tipo de intimidad o que supuestos derechos pretenden proteger. En mi modesta
opinion la mejor proteccidn es no publicar. Esta claro que desde el momento en que
publicas algo cualquiera que pase por alli podra copiar, plagiar o cotillear con total
indiferencia, alevosia y nocturnidad si lo estima oportuno.

UNA EDAD

Hoy cumplo 60 anos. Lo he celebrado con un bafio en el mar. En realidad me bafio casi
todos los dias veraniegos. A media tarde tomo una copa en el porche mientras escucho
la rodada de truenos en el cielo. Caen las primeras gotas. El sonido de la lluvia se
extiende. Escucho la vida. Ya tengo una edad.

DESCONFIANZA

He pecado de desconfianza. Estaba convencido de que la Eurocopa de futbol estaba
amafada a favor de Francia, pero ayer perdieron la final frente a Portugal.

VENGANZA

El negro que ha asesinado a cinco policias en Dallas, a tiros, para vengarse de las
muertes de otros negros a manos de la policia estadounidense, se ha atrincherado en
un local. Para liquidarlo los polis le han mandado un robot con una bomba que hicieron
explotar. Todo un éxito... Pero esto suena a vil venganza. Y digo vil porque la policia no
deberia estar para vengarse, sino al servicio de la justicia. Esto me recuerda una cita
de Vargas Llosa: “Una democracia debe defenderse, pero es fundamental mantenerse
dentro de la ley. Si no, el terrorismo gana porque impone sus reglas: la matanza y la
tortura.” Y porque salirse de la ley le da armas al terrorismo para justificarse.

FUTBOL

Escuchado en la retransmisién de un partido de futbol: “Es un futbolista que domina el
espacio/tiempo.” Impresionante.
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NO

Ha muerto un torero en la plaza y un monton de gente se burla y se alegra en las redes
sociales. Eso no tiene nada de particular, porque mala gente la ha habido siempre. Lo
malo es que todos estos lo hacen en nombre de la cultura y la civilizacion. No me
gustan las corridas de toros, pero tampoco me gusta la ganaderia industrial, ni los
mataderos escondidos, ni el trato que damos a los animales.

Ermita visigoda en San Juan de Bafios, Palencia
FRANCESADA

En 1808, nos cuenta la guia, los soldados franceses ocuparon la Colegiata de San
Isidoro de Ledn. ElI Pantedn Real de la cripta lo convirtieron en un establo para los
caballos. Bajo las bovedas con las mejores pinturas del romanico que se conservan en
Espafa, vaciaron los sepulcros reales y transformaron las tumbas en abrevaderos para
los animales. Por descontado, saquearon todo lo que encontraron de valor en la
Colegiata. Los ejércitos napolednicos, como es sabido, iban a expandir por Europa y el
Mundo la libertad, la democracia y la ilustracion, si no recuerdo mal.
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PESIMA EDUCACION

Me sorprende que después de cuarenta afios de democracia la gente en general y los
jovenes en particular se muestren tan maleducados: ensucian las calles, hablan a
gritos, no respetan las colas y la falta de respeto por el préjimo campa a sus anchas a
lo largo y ancho del pais. Todo el dinero que nos hemos gastado en Educacion no ha
servido para paliar este grave problema. Cuando voy por la calle y veo toda esa falta de
educacion y de respeto no puedo evitar preguntarme: ¢ pero, qué les han ensefiado a
estos en la escuela? ;De qué les sirve a estos saber leer y escribir? En realidad,
superando mi ingenuidad, deberia pensar: el progreso moral no existe.

TRES LIBROS

Tres libritos espléndidos sobre mi mesa: el Diario de Jules Renard, Poetas chinos de la
dinastia Tang, y Francia de Cioran. El primero para reforzar mi escepticismo y saber
que donde basta una palabra no deben escribirse dos. El segundo para alimentar mi
espiritu y el tercero para comprender y sobrellevar el hecho ineluctable de vivir en una
sociedad en decadencia. Qué grandes los tres.

85 ASESINATOS

A las 11 de la noche del 14 de julio, fiesta nacional francesa, en el paseo maritimo de
Niza, un terrorista islamista ha lanzado un camién contra una multitud que se aprestaba
a contemplar los tradicionales fuegos artificiales: 85 muertos y cientos de heridos. Tras
conducir dos kilbmetros sembrando la muerte y terror, el terrorista fue abatido por la
policia. Ahora Hollande dira que los perseguira y exterminara; en breve la gente volvera
a sus ocupaciones y, en cuanto puedan, los islamistas atacaran de nuevo. —Cuando leo
las tibias y convencionales reacciones de los lideres politicos espafoles tras la
masacre de Niza, me doy cuenta de que, si de ellos dependiera, nos matarian a todos
en cuatro dias. Qué asquito de correccion politica.

NO ENGANARSE

Hoy, si uno es una persona medianamente informada, es dificil ser optimista. Pero
supongo que siempre ha sido asi. Cervantes, Montaigne, Homero... ;fueron
optimistas? Respecto al hombre, ninguno de ellos lo fue. Pero, en épocas pasadas, por
mucho pesimismo que predominase entre las gentes cultas, nadie o casi nadie se
planteaba que el mundo pudiese destruirse con mayor o menor rapidez. Las cosas
podian ir mal, pero, al margen de catastrofes puntuales, el mundo siempre iba a estar
ahi, disponible. Ahora esto ha cambiado: ese pequefio resquicio que siempre se dejaba
abierto al optimismo, a la continuidad, ha desaparecido. Ya hemos visto el horror en
masa, tanto en humanos como en el medio natural. Ya no podemos engafiarnos al
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respecto. Lo que ha pasado una vez puede repetirse y sabemos que disponemos de
los medios para que se repita multiplicado por muchas cifras. Lo sabemos, aunque
finjamos ignorarlo.

LO ELEMENTAL

Lo importante es lo elemental. Pero, el engreimiento humano no lo acepta, le parece
poca cosa. Nos hemos convertido en el ser para el pavoneo. Condenados a muerte
presumidos.

CIORAN

Clarividente Cioran: “Cuando no se cree en nada, los sentidos se vuelven una religion y
el estbmago una finalidad. El fendmeno de la decadencia es inseparable de la
gastronomia.”

“Los alimentos sustituyen a las ideas.”

“Como esteta del crepusculo de las culturas que soy, paseo una mirada tormentosa y
sofadora sobre las aguas muertas del espiritu.”

La conclusion es clara: alli donde predomina la gastronomia reina la pobreza de
espiritu.

LA TIMIDEZ DEL ERIZO

Parece el titulo de una novela contemporanea, pero no, el erizo que vive escondido en
nuestro jardin es muy timido. En cuanto anochece sale de su guarida para buscar
alimento. Los habitos nocturnos de algunos animales son la autodefensa frente a los
depredadores. La noche, llena de trampas, es el refugio de los seres temerosos.
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Iba a ser la portada de mi segundo libro, La vida discreta. Un camino en la comarca burgalesa
del Urbel

MANIAS Y DOGMAS

El maniatico en las cosas pequefas suele ser dogmatico en las grandes.

ERRI DE LUCA

Es el primer libro que leo Erri de Luca, cuyo estilo breve y conciso me gusta. Se titula
Tras las huellas de Nives (En el Himalaya con una alpinista).

Nives Meroi (1961) es una montafera italiana que escala sin bombonas de oxigeno;
tampoco se ayuda con porteadores de altura. Esta casada con Romano Benet, su
compafero de expediciones. Ha ascendido a buen numero de ochomiles, amén de
otras hazafas montaferas.

El libro es un dialogo entre Nives y el autor, Erri, también montafiero. Todo lo que
cuenta Nives en este libro es interesantisimo, tanto por su forma de decirlo como por su
contenido. Habla sobre su forma de afrontar la montana, sus razones para hacerlo, las
sensaciones que experimenta, las dificultades, las anécdotas.

La montafia para Nives y Romano es una forma de vida. Ellos tienen su residencia en
los Alpes del norte de Italia, rodeados de montanas, y cuando se acerca la temporada
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recorren las montafias del planeta. Cuando llega el verano a los Alpes, ellos emigran a
los hielos del Himalaya. Es una forma de vida invernal.

La voz de Nives, ademas de amena, es sensible y comprensiva, muy agradable.

Se defiende aqui un tipo de ascensiones naturales, poco sofisticadas, con medios
tradicionales aunque sin desdefar, naturalmente, los materiales mas novedosos.

Las intervenciones de Erri tienden a la digresion. Les falta frescura. Es demasiado
literario y esta tendencia le resta interés a sus alocuciones. Afortunadamente el peso
de la narracion lo lleva ella.

Un libro que interesara a los aficionados a la montafia, a la aventura y a todos aquellos
que tengan la curiosidad de saber por qué diablos estos montafieros de alto nivel se
juegan la vida de semejante forma afrontando tantos riesgos.

HACHIS

Un fardo de hachis ha aparecido en una playa de Malaga y una horda de playeros se
hace con él. El fardo, que venia roto, fue arrastrado hasta la playa por un socorrista. La
gente empezd a juntarse y el socorrista tuvo que evacuar ante la presion de los
banistas. Cuando mas tarde aparecié la Guardia Urbana, de los treinta kilos que
contenia el paquete sélo quedaban 500 gramos.

GRAN INVENTO

Controlaros los unos a los otros. El gran invento de las redes sociales.

DETECTIVE

Me cuentan de una mujer que le ha puesto un detective a su marido y le ha pillado con
otra. La esposa hace todos los papeles en secreto y, cuando termina, le pide el divorcio
al infiel. El lo niega todo. Ella saca las fotos que le ha proporcionado el detective.
Finalmente él se ha ido a Colombia con la amante, que era colombiana.

AUSCHWITZ

El Papa Francisco visita Auschwitz; en silencio, sin discursos. ;Qué podria decir?
¢ Qué el ser humano es una bestia sanguinaria? Eso espantaria a la clientela.
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CAZADOR DE NAZIS

De una entrevista con Efraim Zuroff, el ultimo cazador de nazis: “El paso del tiempo no
reduce en lo mas minimo la responsabilidad de los asesinos.”

“‘Nuestras simpatias tienen que estar con las victimas y no con los criminales.”

“Ni uno de los que yo he capturado se ha disculpado o arrepentido. Mas bien al
contrario. Estan orgullosos.”

No ha habido juicios contra nazis en Estonia, en Lituania, en Letonia, donde hubo mas
de 280.000 judios asesinados. Ni en Croacia. En Austria, ni un juicio en 30 afos. Asi ha
funcionado la justicia.

POR PEREZA

Paseo por el bidegorri con el perro. Lo alargo para no ir a la piscina. Me ha dado un
espantoso ataque de pereza. Una pequefia gaviota se abalanza sobre un pato que
lleva comida en el pico. Luego una segunda completa la faena y le arrebata el bocado
al pobre y desprevenido pato. Un hombre y yo contemplamos la escena. “Para que
luego digan que los pajaros son tontos", dice el hombre. Luego me hago una reflexion
topica y vergonzante: al menos los animales roban para comer.

MAESTRA

La calma y una atencidn constante son sus principales virtudes. Disfruta de una
extrema movilidad y de una extrema inmovilidad. Nadie tan agil y elastica como ella.
Nadie tan impasible. Tanto que aprender de la gata.

PARA EL DESIERTO
Hay una sentencia de los Padres del Desierto que es todo un programa vital. Dice asi:

“Si puedes sufrir el ser injuriado y soportarlo, esto es algo grande y que supera a todas
las virtudes.” —Pero, claro, no vivimos en el desierto.
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Cuanto he querido, y quiero, pese a que ya no vive, a este perrillo, Tobias, que llegé a nuestras
vidas como un regalo de a vida.

EL PARAISO

A punto de alcanzar los sesenta, he sofado con el paraiso. Estaba lejos, hacia
Benarés. Habia llegado en un tren abarrotado donde todo el mundo era muy
respetuoso. Me acompafiaba uno de mis pocos amigos, el unico creyente. Al bajar del
tren surge una plaza, llena de gente pobre y ociosa. Mi amigo se va para arreglar
nuestros papeles y yo caigo en el éxtasis de la inaccion. No hablo. Sélo escucho y
abrazo. Luego hablo con gente desconocida, gente amorosa y desinteresada que no es
de este mundo. Por eso creo que debe ser el paraiso. Me alcanza un gozo mental que
nunca antes habia sentido. Este es mi sitio natural, siempre he estado aqui, no tengo
pasado, soy un desconocido porque no sé quién ni qué soy. Pero soy. Puede que hasta
sea inmortal. Nunca antes he tenido semejante beatitud. Cuando mi amigo regresa me
despierto lentamente. La beatitud me acompafa, atenuada, el resto de la manana.
Practico un rato de meditacién, sin objetivo alguno, a mi manera. Repito por la tarde. La
meditacién funciona en mi como la poesia, a su antojo, esporadicamente.
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AGUAS TURBIAS

La profundidad en literatura es la sensacion que tiene el lector de sumergirse en aguas
turbias, donde la visidbn no es clara, donde se anda a tientas, pero se puede obtener
algo valioso, el secreto, la llave, el sentido. Algo totalmente subjetivo que muy pocos
consiguen.

ENSIMISMAMIENTO

Soy bastante mas alegre de lo que creo con frecuencia. Lo percibo cuando, de vez en
cuando, me llevo un disgusto (por las razones que sean) y tengo accesos de
ensimismamiento. Entonces veo que, durante muchos dias, he estado mas o menos
contento y me ha gustado bromear. Otra cosa es que la ironia tire de mi en exceso y
me de una apariencia de hosquedad.

OLAS GIGANTES

A media tarde me he acercado a la playa para ver la pleamar, que se anunciaba
salvaje, con olas gigantes. Habian cortado el trafico y veinte o treinta operarios, con
maquinas, se dedicaban a limpiar la arena y los restos de la calzada; un trozo de muro
ha sido arrancado de cuajo. Pero, finalmente la embestida ha sido leve. A falta de
media hora para la pleamar, con lluvia, las olas empezaban a saltar por encima del
muro que cierra la playa. Desde coches municipales se vigilaba para que la gente no
paseara por el lado de la playa. He contemplado el espectaculo a cierta distancia.
Algunas olas, al aproximarse a la orilla, rompian contra el suelo y saltaban enfurecidas;
se formaban remolinos de espuma; las olas que retrocedian chocaban con las que
venian produciendo una sensacién de caos y de energia desbocada. El espectaculo
anuncia que, en un futuro no lejano, las casas de la primera linea de la playa corren
peligro.

CRIMEN

Oportunidades para el crimen. “Una sociedad civilizada no es necesariamente una
sociedad que tiene una proporcién menor de individuos criminales y perversos (esta
proporcion es probablemente casi constante en todos los grupos humanos), sino

aquella que simplemente les brinda menos oportunidades de manifestar y de satisfacer
sus inclinaciones.” Simon Leys, Los naufragos del Batavia (Anatomia de una masacre).

PUBLICIDAD

Al pasar me llega un retazo de conversacion entre dos viejos. Uno de ellos se ayudan
con un andador. El otro suelta una frase contundente: “Todo lo que se anuncia mucho
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es una mierda.” “Eso digo yo”, contesta el del andador. Y yo también, me digo, contento
de pensar lo mismo que los viejos.

LO QUE SALGA
A estas alturas qué te importa lo que digan o dejen de decir, qué ilusiones puedes

tener, qué esperanzas. Tan soélo que el deterioro sea lo mas lento posible. Y lo que
vaya saliendo, si es que sale algo.

CEMENTERIO

Era guapa, y rica su familia. Pero sélo vivié 18 afos. Hoy he visto su foto y su tumba en
el cementerio.

MELANCOLIA
Dejarse llevar por la lasitud, estar un poco adormilado, leer algo, inspeccionar

colecciones de imagenes... mientras la lluvia golpea en la ventana y hace frio y, a
ratos, sale un poco el sol.

DESCONEXION

Ultima palabra fetiche comprada de saldo por los medios: "desconexion". Se dice que
Catalufa "va a desconectarse".

MAREAR LA PERDIZ

El periodismo espafiol estda de enhorabuena esta temporada. Puede practicar a
mansalva su deporte favorito: marear la perdiz.

TODOS LO QUIEREN

Todos quieren bipartidismo aunque lo nieguen. Ciudadanos quiere acabar con el PP y
Podemos con el PSOE. En resumen: quitate tu para ponerme yo. Y es que no puede
ser de otra forma, porque el multipartidismo requiere una sofisticacion politica que
Espafia no tiene, ni se le espera.
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DOPAJE

Exigimos cada vez mas a los deportistas y luego nos escandalizamos porque se dopan.

RYOKAN

Soy un devoto de Ryokan: “Derramo un cazo de agua pura sobre su lapida y ofrezco
una oracion silenciosa.”

“Este viejo sdélo busca/ sonreirse a si mismo.”

Y aun mas. Estos preciosos dias soleados y frios, en los que caminar bajo el sol es un
placer dulce y tibio, qué bien se comprende este poemita de Ryokan: “Dias y dias/ sin
parar de llover./ Uno envejece.”

AQUELLA PELICULA

Ha fallecido el director polaco Andrzej Zulawski, autor de la extraordinaria pelicula La
importancia de amar, que tanto me impresion6é cuando la vi en un cine club en mi
época de estudiante. Tal vez fuera por Romy Schneider, siempre bella y tragica, o
quiza, aunque menos, por Fabio Testi o Jacques Dutronc. O quiza, muy probablemente,
por la conjuncién de los tres. Zulawski, que habia sufrido la dictadura comunista en su
pais, retrataba con mucho escepticismo y sorna las derivas pequefioburguesas de la
progresia parisina, mas preocupadas por los dilemas existenciales de las clases
medias que por la situacién econdmica del proletariado. Cuestioné también la supuesta
liberacién sexual del mayo del 68 francés, que, segun dicen, tuvo mas de leyenda y
postureo que de realidad.

DELIBES
El primitivismo en Delibes: “Si te vas hazte a la idea de que no me has conocido”, le

dice un padre a su hijo que se marcha del pueblo, en Viejas historias de Castilla.
Crudeza castellana.

EL ULTIMO PANIKER
Mi admiracién critica por Salvador Paniker reaparece con su Diario del anciano

averiado, ultima entrega de sus diarios. Interesante, como todo lo suyo. Lo bueno de
Paniker es que te pone alerta contra él mismo. Es un continuo llamamiento al sentido
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critico. Nunca pontifica, siempre lo pone todo en duda. Es llamativo, sin embargo, su
dejarse mecer por la corriente en lo politico. Su frialdad y distanciamiento no sé si me
producen rechazo o admiraciéon o ambas cosas alternativamente. A veces se me antoja
un poco acaparador. Es el hombre parece tenerlo todo: dinero, prestigio, mujeres,
excelentes relaciones sociales, éxito literario, buen gusto...

Su deliciosa pluralidad de conocimientos e intereses.Tiene el don de la amenidad en su
escritura y de la ausencia de superficialidad. No juega tanto con las anécdotas como
con las ideas. Su dependencia de la farmacopea lo humaniza. Lo mismo que sus
achaques de salud. Excelente capacidad de sintesis. Algo tan raro en la intelectualidad
espanola. Los didlogos que mantiene con sus amadas me parecen un poco
inverosimiles pero, procediendo de este hombre, tampoco resultarian extranos.

ANIMALIDAD

La leccidén de Atapuerca es la animalidad humana. El origen animal es nuestro estigma.

NADA DE POLITICA

Propdsito de enmienda que nunca cumplo: Nada de politica. El interés por la politica
sblo estaba justificado cuando habia terrorismo. Ahora, sin terrorismo, tenemos lo que
nos merecemos. Ni mas ni menos. Pero de aquellos polvos proceden estos lodos. Y la
reaccion frente al terrorismo lo ha condicionado todo en mi posicion politica. Conmigo
no pueden fingir, porque yo estaba alli y lo vi todo.

TERRORISMO MEDIATICO

Es increible que un terrorista, con 15 o 20 asesinatos a sus espaldas, conceda
entrevistas. Y que los medios las compren. Aunque no es extrafio que salga en buen
horario en la Television Vasca. Eso entra en la normalidad.

REGLA

Cuanto mayor es la tonteria mas atencién mediatica consigue.

DERECHO AL ACOSO

Nueva aportacidn espafola a la ciencia politica: el derecho al acoso, patentado por Ada
Colau.
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MEDIOS

Cada pais tiene los medios que se merece.

EL PREMIO

Recibe el premio Planeta con una camiseta donde pone “merde”. --Por si acaso no
leeré su novela. Aunque, para qué enganarse, tampoco la leeria si pusiese Chanel 5.

PLURALISMO VASCO

En el Pais Vasco hay un gran pluralismo: hay nacionalismo de derechas, nacionalismo
de izquierdas, nacionalismo de extrema izquierda y nacionalismo bajo en cafeina.

LO DEL IVA

Por qué hay que bajar el IVA cultural y no el de la comida, la ropa, las casas, los
medicamentos, los juguetes... Un impuesto abusivo que todos aplauden.

INFANTILIZADA

Una sociedad infantilizada como la nuestra, plagada de adolescentes de todas las
edades, es pasto facil del fanatismo.

JOHN WILLIAMS

“‘Pues no hay nada, ¢jentiendes? Naces, mamas mentiras, aprendes otro tipo de
mentiras en la escuela. Toda una vida llena de mentiras, y luego, cuando ya vas a
morir, tal vez te das cuanta de que no hay nada, nada salvo tu mismo y lo que podrias
haber hecho. Pero, claro, no lo hiciste porque esas mentiras decian que habia algo
mas. Y enonces te das cuenta de que podrias haber tenido el mundo entero, siendo el
unico que conoce el secreto... Pero ya es demasiado tarde. Te has vuelto viejo y no hay
marcha atras.” John Williams, Butcher's Crossing
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TUNELES DE LAVADO

Los criticos literarios espafoles son como los tuneles de lavado de coches. Tienen
varios programas: enjabonamiento, encerado, aclarado, brillo, secado y completo. Sale
un libro al mercado, llega a manos del critico y, segun quién lo haya editado, le aplican
el programa correspondiente. Cuando terminan su trabajo el producto ya esta listo para
su venta. Para que luego se quejen los yanquis de que les piratean sus productos. Ya
quisieran ellos tener una critica como la nuestra.
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