AGUA QUE CORRE

Notas para un Diario (2009–2012)

Juan Luis Seisdedos

Este libro ha sido financiado íntegramente por su autor

© 2017, Juan Luis Seisdedos

Servicios editoriales: Alberdania, SL

Digitalizado por Adimedia s.l.
www.adimedia.net

ISBN: 978-84-9868-393-6

JUAN LUIS SEISDEDOS

AGUA QUE CORRE

NOTAS PARA UN DIARIO (2009-2012)

A Gema Mozo Amantegui

“Podrá nublarse el sol eternamente…”.

Los años que pasan,
las cosas que nos irritan,
también son agua que corre.

CHIYO-NI (1703-1775), poetisa japonesa

2009

SOLEDAD Y ESCRITURA

A veces estoy ansiando sentarme a escribir, pero, en realidad, lo que estoy ansiando es estar solo, y escribir no es más que una excusa para conseguirlo. Incluso cuando, por diversas razones, me veo obligado a escribir en medio de una marabunta –de niños, por ejemplo–, creo que utilizo la escritura para aislarme.

LA LOTERÍA DEL AMOR

Esta frase de Roland Barthes me la podría aplicar a mí mismo: "X me decía que el amor lo había protegido de la mundanidad… El amor había hecho de él un desecho social, de lo que se regocijaba". Yo también me regocijo. En la lotería del amor yo he tenido un gran premio. Además, era imposible que un tipo al borde de la misantropía como yo continuara en el periodismo local.

BOMBAZO DE FIN DE AÑO

El año 2008 se despide con 100 kilos de explosivos contra la Televisión Vasca en Bilbao. En el periódico dicen que la Policía vasca busca a los autores. Quién sabe. A lo mejor hasta los encuentran.

AMO DE CASA

Siempre he encontrado más comprensión para mi papel de amo de casa en las mujeres que en los hombres. En general los hombres no valoran el trabajo doméstico, ni el cuidado de los hijos. Ellos se ocupan de asuntos más *serios.* En España, al menos, puedes calificarte como *amo de casa.* En Francia la

etiqueta es *sin profesión.*

EL DEBER

Grandeza, tener raza. Qué hermosa es esta cita, aunque en los tiempos que corren casi suena a ciencia ficción.

"Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro deber permanecer sin esperanza de salvación en el puesto ya perdido. Permanecer como aquel soldado romano, cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en Pompeya, que murió porque al estallar la erupción del Vesubio nadie se acordó de licenciarlo. Eso es grandeza. Eso es tener raza. Ese honroso final es lo único que no se le puede quitar al hombre". Osvald Spengler, *El hombre y la técnica.*

BELLEZA OSCURA

Una mañana como para quedarte en casa, pero cuya belleza oscura e inquietante incita a salir. La tierra emerge fantasmagórica entre la bruma. El aire del sur mantiene, pese a todo, una tibieza que va y viene entre rachas húmedas. El mar es todo olas, espuma, viento y lluvia. Irritado, brama amenazante como un reclamo para cazar hombres. Pasan algunos corredores. Las gaviotas se refugian en la orilla de la playa.

EL GRAN LABOA

Murió a finales del año pasado. Durante años solía verlo con frecuencia por las calles del Antiguo de San Sebastián. Casi siempre iba solo, con sus bolsas de la compra. De vez en cuando, sin conocernos de nada, nos saludábamos: a la manera vasca, con apenas un cruce de miradas, un sonido gutural y un movimiento de cabeza.

A mí siempre me gustó su música, sobre todo al principio. Tenía una voz muy personal que parecía venir de un lugar lejano. Una voz inconfundible que siempre mantenía su propio estilo. En ocasiones –cuando jugaba con las sílabas y las palabras– resultaba casi hipnótica. Alguna vez pensé en detenerme y hablarle. Pero siempre me resultó disuasoria la cuestión del

idioma. ¿Hablarle a Mikel Laboa en castellano? Así que nunca lo hice. Seguramente fue un error por mi parte.

SENTIMIENTOS

Cuando era un crío y pasaba los veranos en Galicia con mis abuelos, debía escribir a mis padres para darles noticias. El abuelo así me lo exigía. Yo no sabía qué decirles. Me ponía delante del papel y me desesperaba. Era una tortura escribir un par de frases. El abuelo terminaba dictándome una carta convencional que tampoco me gustaba, porque se notaba mucho que las palabras no eran mías. En realidad no tenía nada que decirles. En nuestra casa no había costumbre de expresar sentimientos.

LA RUMIA

Somos rumiantes: rumiamos ideas, viejas historias, imágenes, diálogos, obsesiones. ¿No es agotador?

EL HOMBRE DE LOS PÁJAROS

Cada mañana, en compañía de su mujer y de una perra vieja, el hombre hace un paseo, siempre el mismo. Lleva una bolsa de plástico llena de pan desmigado. En una serie de lugares estratégicos se detiene, esparce un puñado de migas por el suelo y continúa su marcha. Algunos gorriones le esperan en los hitos de su itinerario; otros revolotean en torno a su figura cuando lo ven venir.

EL ESTILO

He visto *The blueberry nights*, la nueva película de mi admirado Wong-Kar-Wai. No está a la altura de *Deseando amar*, esa obra maestra, pero me interesa todo lo que este director hace, porque me fascina su estilo. Algunos artistas interesan por sus temas, pero, al menos en mi caso, lo que verdaderamente me importa es el estilo.

UN INCISIVO

El dentista me arregla el incisivo que me rompí en el colegio cuando tenía 8 o 9 años. Jugando al fútbol en el patio, a un compañero se le escapó un mocasín cuyo tacón vino lanzado hasta mi boca provocándome un dolor agudísimo y la rotura del diente. Ya me había acostumbrado a verlo roto.

DESACUERDO PATRIÓTICO

Ayer hubo una concentración de repulsa por el atentado contra la Televisión Vasca. Una sola pancarta del sindicato nacionalista ELA: "Porque somos abertzales y trabajadores, no estamos de acuerdo". A lo mejor si no fueran abertzales y trabajadores sí estarían de acuerdo. Ya no existen razones morales en el País Vasco: el *patriotismo* es el único valor moral.

LA ARDILLA Y LA GARZA

Bajo muy temprano a dar un paseo con el perro. Las calles de Hendaya aún están desiertas. Una ardilla cruza veloz por la carretera antes de subirse a un poste. Luego veo una garza real, que se esconde en la copa de un gran pino marítimo. Nunca había visto bichos como estos por aquí, a lo sumo gaviotas y cormoranes, grullas de paso en el otoño.

ODIO YABURRIMIENTO

El odio entretiene mucho, mantiene la mente ocupada. Por eso es tan practicado, para combatir el aburrimiento universal.

BALCONES MARINOS

A lo largo de la costa vasco-francesa, entre Hendaya y Bayona, abundan las balconadas sobre el mar. Aprovechando un promontorio de la costa, han acondicionado pequeños espacios con barandillas de piedra, unos bancos y algún árbol. Suelen ofrecer vistas espectaculares sobre el océano. Cuando

luce el sol, constituyen lugares deliciosos para el reposo y la contemplación. En Caneta, el puerto viejo de Hendaya, enclavado en la bahía de Txingudi, hay una. Desde ella se contempla de frente el perfil de Fuenterrabía, asentada en la base del monte Jaizkibel. Es un lugar tranquilo que me gusta visitar los días de cielo gris, lluvia o niebla.

GUERRA Y POLÍTICA

Termino *La guerra civil española*, de Antony Beevor. La progresión de la barbarie es geométrica. Se termina el libro y se desea olvidar. En este libro he encontrado algo que no he visto en otros sobre la guerra civil: el paralelismo, en cada uno de los bandos, entre los acontecimientos políticos y los bélicos. Beevor insiste en la incompetencia de los estrategas de los dos contendientes. Los errores tácticos fueron tan abundantes como notables, algo muy propio del país por otra parte.

CALIDEZ INVERNAL

Qué dulzura tiene esta luz de atardecer invernal, qué quietud serena impone en el paisaje. Respiro hondo, respiro lento –como enseñan los sabios orientales–, para hacer mía esa calidez, esa quietud, esa serenidad. Apenas unos segundos. Me dejo estar.

A MILLÓN POR AÑO

La economía se hunde: un millón de parados más en un año. El gobierno y la oposición, cruzados de brazos. Los gobiernos autonómicos derrochando el dinero con absoluta irresponsabilidad.

UNA NOCHE DE OPIO

“La embriaguez siempre se inmiscuye en la realidad. Uno abandona el tiempo, el espacio, la lógica, a la manera de los demonios, y luego no vuelve a encontrar la salida, de modo que pierde siglos. Una noche de opio tiene una

extensión infinita. Basta una noche de embriaguez para modificar la constelación de nuestro destino. Uno abandona el tren de la causalidad y ya no encuentra ningún enlace". Ernst Jünger, el riguroso.

LA BELLA KALINA

La minúscula perrita Kalina pasea por la mañana con sus amos. Lleva el pelo corto propio del verano. En cuanto nos ve (a mi perro y a mí) tira de la correa. Su amo la deja acercarse. Mi perro, que venera a esta bella y diminuta yorkshire, empieza a menear el abanico de su cola en señal de bienvenida. Yo me agacho para hacerle unas caricias y decirle lo bonita que es, mientras ella me ofrece un instante su tripa y luego juega trepidante con Tobías, que la deja hacer a su antojo.

JUEGOS DE SEXO Y DROGAS

Somos productos de época. Durante mi juventud (los setenta, los ochenta) el sistema ya se podía permitir a los contestatarios melenudos y su música extravagante. El sistema aprendió a fagocitar a los jóvenes: les dejaba hacer (sexo, drogas). Los jóvenes se mostraron desdeñosos, díscolos, muy reticentes. Pero pronto se desengañaron de sus posibilidades, habida cuenta de su posición de privilegiados niños mimados. Entretenidos con sus juegos de sexo y drogas.

LAS MADRES

Todos los días llevo y recojo a los niños del colegio. Observo a las madres desde la distancia: los corrillos, los gestos, su forma de relacionarse con los críos. En realidad apenas hablo con nadie. Sólo hay una mujer con la que he charlado brevemente. Es centroeuropea. Habla un castellano correcto. Tiene una hija. Es rubia y atractiva. Hoy la he visto en el patio del centro, sonriente, jugando con los críos, recogiendo la nieve que ha caído hasta media tarde, estirándose. No tiene amigas. Como yo.

AZULES Y COLORADOS

Progres y fachas son los protagonistas del debate mediático. Los bandos bien marcados, pues, al parecer, el público es algo corto de entendederas. Valdrían azules y colorados, al estilo república bananera.

CLAUSTROFOBIA

Voy en el tren a San Sebastián para devolver libros en la biblioteca. Durante el trayecto hago fotos del paisaje nevado. Tengo enfrente a una pareja madura. Ella, muy habladora, siempre pendiente de cada gesto de su marido, que permanece impasible. Le quita dos veces una mota de polvo de la chaqueta. Estas mujeres tan pendientes de su pareja me producen claustrofobia. La nieve produce un efecto de pesadez sobre arbustos y parterres.

EL VIRUS ANTIESPAÑOL

Se puede ganar una batalla, pero se perderá la guerra contra el nacionalismo, pues se ha dejado la escuela en sus manos y los niños reciben el virus antiespañol en dosis periódicas y reiteradas. Por si ello fuera poco, disponen también de las cadenas de televisión, eso que llaman televisión pública, que no es otra cosa que la televisión del partido gobernante. En nuestro caso la televisión del nacionalismo gobernante.

EL HUNDIMIENTO

La economía se hunde: un millón de parados en un año. Curiosamente, los socialistas en el gobierno incitan al consumo; los conservadores, al ahorro. Ya tenemos cuatro millones de parados. Esto tiene muy mala pinta. Hemos llegado hasta aquí con la colaboración de todos. ¡Ha habido elecciones hace nueve meses!

LOS DUEÑOS DEL PAÍS

El filósofo Fernando Savater cuenta que, cuando viene a San Sebastián, apenas puede salir de casa por seguridad, pese a la escolta. Hay mucha gente que vive

en este país como si estuvieran encarcelados. Dice también que los más xenófobos son los del PNV: se creen los dueños del país y reparten patentes de vasquismo. Nada me extrañaría que tuviera razón.

EL PINTOR FRANCIS BACON ENCRISTALADO

Avalancha mediática sobre el pintor Francis Bacon a cuenta de la exposición que le dedica El Prado. Recuerdo mi visita a la antológica que se celebró en el Pompidou parisino en 1996 (cuando aún no tenía hijos y podía viajar), la sorpresa y el desconcierto que me provocó el ver todas las pinturas protegidas por un cristal. Aquellos vidrios –expresamente demandados por el artista– enjaulaban las obras, ponían una gran distancia entre ellas y el espectador; eran asfixiantes.

Bacon, con toda su fama de crudo y descarnado, es un pintor mucho más *decorativo* de lo que aparenta. La crudeza de sus temas contrasta con un acabado muy pulido, con unos colores atrevidos y exquisitos, perfectamente armonizados. Esta excelencia formal todavía me sorprende porque choca con los temas. Ahora veo reproducciones de Bacon y ya no me gustan tanto como antes. Siempre recuerdo aquellos vidrios, aquella distancia insalvable.

EL CICLÓN

A las seis de la madrugada ha comenzado el ciclón, largamente anunciado en los medios. En la cama escucho las ráfagas de viento. A medida que crece la intensidad te das cuenta de la fragilidad de todo. La madera de la techumbre de nuestra casa cruje como si alguien galopase por el tejado. Es terrible la certeza de que bastaría un mediano incremento de la potencia del viento para que se produjera una catástrofe.

AZORÍN EN EL MAJESTIC

El librito *París bombardeado*, de Azorín, tiene poco que ver con una crónica de guerra, la Primera Mundial en concreto. Debería titularse más bien: *Días en el hotel Majestic con guerra al fondo.* Entre sus constantes descripciones de sonidos, Azorín nos deja oír el estruendo lejano del gran cañón Berta de

los alemanes. La vista y el oído son los pilares de la literatura azoriniana.

CANETTI EN EL HOSPITAL

Subo al hospital (el hospital está en un alto) para hacerme una ecografía. Me cuesta una hora llegar porque hay mucho tráfico. Parece que estoy bien, aunque deberá confirmarlo el cirujano vascular. Cuando termino, entro en la tienda. Siempre encuentro algo interesante en el revoltijo de libros. En esta ocasión los *Apuntes* de Elias Canetti, en dos volúmenes.

FICCIÓN INTERIOR

A veces me asusta ver crecer a mis hijos. Veo en ellos, más que en mí mismo, el inexorable paso del tiempo. Yo, en mi interior, no difiero demasiado del joven que fui, me siento el mismo o bastante parecido. Ellos, y mis achaques (cada vez más frecuentes), me convencen de que mi *lozanía* interior es pura ficción.

AZAÑA ANALIZA Y OLVIDA

Manuel Azaña dimite de la presidencia de la República en febrero del 39, tras el reconocimiento del bando franquista por Francia y Gran Bretaña. Unos meses después, en Callonges-sous-Salève, escribe los once artículos que integran el libro que leo estos días, *Causas de la guerra de España,* una obra que se publica por primera vez en nuestro país 47 años más tarde, en 1986, una vez pasados 11 años desde la muerte del dictador.

Son unos artículos lúcidos y honestos. Es la prosa más sencilla y despojada de Azaña, sin meandros ni adornos. Estos son algunos de los temas que aborda:

-Las tendencias "centrípetas" de España. Casi nadie daba su lealtad principal al Estado republicano y a su ejército regular: "A la mayoría de los vascos sólo les preocupaba defender sus propias posiciones". Otro tanto a los catalanes.

-Repasa y calibra la intervención extranjera en la guerra: Alemania e Italia por un lado; la URSS por el otro; la más que ambigua posición de Francia y

Gran Bretaña, con su política de “no intervención”, que en absoluto impedía la intromisión alemana e italiana.

-El esfuerzo titánico que requirió la constitución de un ejército regular republicano; los problemas del Gobierno republicano con las milicias anarquistas y socialistas.

-El odio y el miedo, “los dos impulsos ciegos que han desencadenado tantos horrores. Odio destilado lentamente, durante años, en el corazón de los desposeídos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la *insolencia* de los humildes”. Y el trasfondo “religioso”: “Odio de las ideologías contrapuestas, especie de odio teológico, con que pretende justificarse la intolerancia y el fanatismo”.

Pero Azaña –como bien señala Gabriel Jackson en la introducción– guarda silencio sobre un tema trascendental: las “purgas” estalinistas del 36 al 39 y su extensión a España.

MIRAR PARA OTRO LADO

El drama del liberalismo y de la democracia es su flojera moral y su temor innato a la represión. Cuando quiere reaccionar ya es demasiado tarde. En el País Vasco hemos llegado a una situación de extrema gravedad y algunos se preguntan: ¿Cómo hemos podido llegar a esto? La respuesta es sencilla: por debilidad, por miedo. Hemos consentido cosas que nunca debimos consentir. Hemos mirado para otro lado para no ver lo evidente.

¡CUÁNTO GANDHIANO!

Leo en el periódico un cuestionario en el que se recogen los gustos y deseos de los cabezas de lista guipuzcoanos a las elecciones del próximo domingo. Me ha llamado la atención la elección de Gandhi como personaje histórico favorito por parte de dos candidatos: uno nacionalista y el otro comunista.

En ambos casos se ve que la admiración es más bien teórica. Ambos han tenido sobradas oportunidades de adoptar actitudes gandhianas (hacer una huelga de hambre, por ejemplo) ante los asesinatos terroristas. Nunca lo hicieron, que yo sepa.

POR FIN EL SOL

Después de semanas de vientos, lluvias torrenciales, granizadas, nubes a ras de suelo y nieblas; después de una crecida del río que ha inundado todo lo que ha caído bajo su ámbito; después de todo eso… ha salido el sol. Los rayos solares se deslizan entre los edificios y se desperdigan sobre las aceras. El rozarlos brevemente me produce una sensación de bienestar y de alegría de vivir que creía olvidada.

ENVIDIA BIOLÓGICA

La visión en el parque infantil de todos esos padres jóvenes correteando tras sus hijos me irrita. ¿Envidia de su juventud? Es posible. Pero es una mera envidia biológica: echo de menos ese plus de energía que exige el cuidado de los niños. Pero, aunque a la naturaleza no parezca importarle, la crianza es una labor que también exige madurez, algo que, en buena lógica, no abunda en la juventud.

TODO ES YO

Muchos escritores dicen ser alérgicos al yo y utilizan todo tipo de triquiñuelas para eludir al denostado yo. Entonces recurren al "tú" (que en realidad es yo) o al "él" (que también es yo) e incluso al "nosotros" que, por supuesto, también es yo.

Yo, en esto, me dejo guiar por Montaigne: "Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan vano".

VIAJE A HUESCA

EMBARAZO ORAL

Escapada en solitario a Huesca para ver una exposición de Bernard Plossu, mi admirado fotógrafo francés. La noche de mi llegada asisto, en el bello patio del Palacio Real, a un denominado Festival de Oralidad. Una francesa monologa interminablemente relatando su embarazo, mes a mes. Es un horror. No me lo puedo creer. Al público, sin embargo, parece gustarle. Me escapo.

EL MAESTRO PLOSSU

Al día siguiente, por la tarde, me acerco dando un paseo hasta el Centro de Arte y Naturaleza (CDAN), un interesante edificio de Rafael Moneo ubicado en las afueras de la ciudad. La exposición de Plossu está hecha por encargo, se titula *País de paisajes* y su tema son las serranías oscenses.

La colección es muy amplia –más de trescientas piezas– y los formatos muy reducidos. En la obra de Plossu no hay lugar para la grandilocuencia que se estila ahora en la fotografía, donde cualquier insignificancia se presenta en un formato tan grande que parece algo importante.

La exposición se completa con un par de videos y, sobre todo, con la posibilidad de ver buen número de publicaciones bibliográficas con la obra de Plossu, algo que es difícil fuera de este contexto.

DELICIAS OSCENSES

El CDAN tiene una colección de obras de *land-art* diseminadas por toda la provincia. En sus propios jardines hay una de Ulriche Rückriem, titulada *Estela XXI*.

Interesante también en Huesca, además de la propia ciudad, el Museo de

Arqueología y Arte. El edificio ocupa dos sedes, la Universidad Sertoriana y el antiguo Palacio de los Reyes de Aragón.

En el viaje de vuelta me detengo en Jaca, cuya catedral está en obras y no puedo visitar. Luego paso por Santa Cruz de la Serós, donde está la deliciosa iglesita de San Caprasio, del primer tercio del siglo XI, construida en románico lombardo. Fue reconstruida a mediados del XX por el arquitecto Chueca Goitia.

El mirador de Santa Teresa se encuentra en lo alto de San Juan de la Peña. Aquí venían los monjes del viejo monasterio para retirarse y orar. Todavía pueden verse un par de muros de la antigua ermita. El mirador, orientado al sur, es un lugar que emana soledad e intimidad en medio de la naturaleza. El paisaje es soberbio. Aún hay nieve en las cumbres.

LECTURA HEROICA

Leer periódicos es una actividad meritoria, pero hacerlo a un mes de las elecciones es heroico.

SALUDO GRATO

Encuentro al perrillo en medio del camino, junto al caserío por el que paso durante uno de mis paseos campestres. Cuando me ve se queda parado y, temeroso, no sabe qué hacer, si volver sobre sus pasos o qué. Le dirijo unas palabras de saludo y él enseguida empieza a mover la cola y los cuartos traseros. Cuando bajo la mano para acariciarle él la lame un poco. Luego cada uno sigue su camino.

UN JOVEN SOCIALISTA VASCO

Hoy termina la campaña electoral vasca. El numerito, a falta de que los etarras pongan su habitual nota bárbara, ha consistido en que un joven socialista, a quien los pistoleros habían reventado su casa con una bomba, en Lazcano, ha cogido una maza y, a plena luz del día, se ha liado a golpes con la sede batasuna de la localidad (que se supone debía estar cerrada por la ilegalización).

Gran repercusión mediática. El joven ha tenido que abandonar el pueblo y el país. Su padre, también socialista, ya tuvo que exiliarse hace unos pocos años. Dentro de unos días el asunto será olvidado, pero estos dos hombres, padre e hijo, no podrán regresar a su tierra sin poner en riesgo sus vidas.

LANZA DEL VASTO

Consigo un libro que perseguía desde la adolescencia y que siempre me rehuía: *Peregrinación a las fuentes*, de Lanza del Vasto. Un viaje a la India tras los pasos de Gandhi. Impresiona la determinación del autor, su ansia de verdad y su calidad literaria. Se trata de un viaje espiritual basado en el estudio de la filosofía, la antropología y la religión hindúes. "La santa luz del día colma mi corazón". Queda inaugurado mi fervor por Lanza del Vasto.

LIBROS Y CHUCHERÍAS

Paseo por el centro de San Sebastián. La tienda de libros y discos que busco ha desaparecido. En su lugar han puesto un bazar gigantesco. Los libros ya no pueden competir con las chucherías del todo a cien.

ZP Y PL

El eslogan electoral *Patxi Lehendakari* va a ser un hecho. Estas cosas empiezan casi como una broma, y terminan haciéndose realidad. También parecía una broma lo de *Zapatero presidente* (ZP) y acaba de cumplir el primer año de su segunda legislatura. Los del PP dicen que le apoyarán. De momento Basagoiti ya dice Euskadi. Aquí todos juegan al nacionalismo, como está mandado. Que los sabinianos se vayan a la oposición es un descanso, pero dudo mucho que Patxi López vaya a desmontarles el chiringuito.

IRSE PARA NO VOLVER

Para un brahmán hindú, como el que retrata Lanza del Vasto en *Peregrinación a las fuentes,* la mayor desgracia sería volver a esta vida después de la

muerte. Justo al revés de buena parte del anhelo occidental, que tanto lamenta abandonar la existencia. “Piense que en la hora de la muerte, basta conservar un solo pesar para que se malogre nuestra esperanza de no volver a este mundo”, dice el brahmán.

ADIÓS, IBARRETXE

La noche de las elecciones el lehendakari Ibarretxe hablaba como un gran lehendakari, el gran lehendakari que nunca ha sido. Es cierto que acababa de ganar las elecciones, pero… acababa también de perder la presidencia. Se notaba que hablaba con el corazón, hasta los cambios de idioma entre el vasco y el español parecían perfectamente naturales. Y esos abrazos, esos besos al sector femenino. Estaba emocionado. Me pareció raro. Ahora lo veo más claro: no era la emoción de la victoria, sino la de la despedida.

CURSILERÍA Y SEDUCCIÓN

Cómo gusta la cursilería en este país. Todo vale y entusiasma en tanto sea *bonito*. Uno de los *méritos* del presidente Zapatero es haber hecho de la cursilería un instrumento de seducción política.

EL AMARGO RENARD

Leo una nueva antología del *Diario* del escritor Jules Renard. Se trata de una edición francesa ordenada temáticamente. Renard tiene una amargura, disfrazada de humor, que resulta demoledora. Su capacidad para detectar y reflejar la crueldad, para ponerla en evidencia, con guante de terciopelo, lo convierte en un escritor peligroso. Puede desestabilizar al espíritu más sereno con una frase de cuatro palabras.

Para Renard había un solo Dios: Victor Hugo. El resto quedaba a mucha distancia. Renard es célebre por sus frases contundentes. He aquí algunas relativas al arte literario:

“-La posterioridad pertenece a los escritores secos, a los estreñidos.

”-Renunciar absolutamente a las frases largas, que más que leerse, se adivinan.

”-La forma no puede ir por un lado y el fondo por otro. Un mal estilo es un pensamiento imperfecto.

”-Habría que escribir como se respira. El símbolo del buen estilo es un aliento armonioso, con sus lentitudes y sus ritmos precipitados, pero siempre natural.

”-Al lector sólo le debemos la claridad. Él tiene que aceptar la originalidad, la ironía, la violencia, aunque le desagraden. No tiene derecho a juzgarlos. Se puede decir que no son asunto suyo”.

PERRO YAMO

Una espléndida mañana primaveral. Mientras paseamos en familia por un jardín, una bestia canina que anda suelta se echa encima de nuestro perrillo. El cuello del pequeño Tobías desaparece bajo las fauces del agresor. Afortunadamente, no llega a morderle. El dueño del perro ni siquiera se acerca a interesarse.

JOLGORIO BÉLICO

Lo cuenta Manuel Azaña en sus *Diarios:* “Durante los tres primeros meses de guerra, se hizo en Madrid un destrozo fabuloso de víveres. Formaba parte del jolgorio general. Quemar gasolina (gratis) y agotar los almacenes fue la diversión mayor. Hay que haberlo visto. Sé muy bien, por mi mujer, el despilfarro que se hacía en los hospitales, sin provecho para los enfermos. Toda la parte ganadera de la provincia de Madrid fue arrasada. Se mató a casi todos los animales de producción, para satisfacer el apetito de un día. Dijérase que una horda de hambrientos se había lanzado sobre el cajón del pan; pero los que conocemos las costumbres de Madrid sabemos muy bien que no tenían hambre atrasada.

Era el placer del derroche, un signo de la vida nueva. No se daban cuenta de que estaban preparando el hambre de mañana. Previsión regular, no hubo ninguna. Cada cual hacía lo que le daba la gana. (…) Eso sí: ciertos grupos sindicales formaron, por todos los procedimientos, depósitos inmensos, para uso de sus afiliados. Durante unos meses, para no pasar hambre en Madrid, había que ser de la CNT. Como medio de propaganda pocos le superan”.

ALIENACIÓN

Que el Estado, además de cobrar impuestos abusivos, organice loterías, es una muestra más del grado de alienación en que vivimos.

EL OLVIDO DE GG

Veo en formato dvd *El americano impasible* (2002), la película de Philipe Noir, basada en la novela de Graham Green. Parece que al católico Green le interesaban las relaciones sentimentales a tres bandas, un tema agudizado –sobre todo en su época– hacia los 40 y 50 del pasado siglo, por la dogmática indisolubilidad del matrimonio católico. Es un asunto que en nuestros días ha perdido fuerza.

Curioso también el destino de Graham Green, tan leído y popular en España a mediados del siglo XX, con decenas de ediciones baratas, en traducciones muchas veces disuasorias, y que hoy, pese a su calidad, está relegado al olvido.

VACACIONES EN SALOU

PLA ENTRE TURISTAS

Kilómetros de playa con sus comercios serializados. Los turistas deambulan ligeros de ropa y con escasas inhibiciones. Coincidimos con la festividad de San Jorge. Puestos de libros, envueltos en banderas catalanas. Los mismos libros que puedes encontrar en cualquier superficie o estación ferroviaria menos uno, que me llevo yo: *Cinco historias del mar*, de Josep Pla. Qué obra más hermosa.

HOTEL SOVIÉTICO

En el hotel de propiedad rusa donde nos alojamos hay una reglamentación estricta, casi soviética. La comida, sin embargo, es excelente y abundante. Los camareros están atentos. Como la bebida no está incluida te cobran el agua a precio de champán.

LA DURA PRUEBA DE PORT AVENTURA

En Port Aventura hay mucha gente. Todo parece pensado para satisfacer a niños y adolescente, dos colectivos que manejan muchos recursos. Además de la entrada, pagas por todo lo demás, parking incluido. Por suerte, la mayor parte de las atracciones están prohibidas para cardíacos e hipertensos como yo, amén de claustrofóbicos, epilépticos, etc.

Me siento en los bancos a ver pasar gente. Contemplo a la sociedad en pequeña escala. Salgo con el cuerpo molido y el cerebro reblandecido. Gema tiene la santa paciencia de volver otro día con los niños. Yo me pongo a salvo.

DESBARAJUSTE EN EL DELTA DEL EBRO

He pasado unas horas deambulando por el parque natural del Delta del Ebro. Cometí el error de no entrar previamente a informarme en Internet, confiado en que, una vez localizado el consabido centro de interpretación, el resto sería coser y cantar. Pero no he sido capaz de localizar el dichoso centro, entre otras razones, porque no he visto un solo cartel, a pie de carretera, donde se indique la ubicación de dicho lugar.

El delta es muy extenso, penetra unos veinte kilómetros en el mar. He visto algunas cosas aquí y allá. Confieso que me causa estupor que el segundo humedal más importante de la península ibérica, después de Doñana, esté tan pésimamente señalizado. Y que en algunos lugares se permita la acumulación de basuras o la circulación de vehículos, por no hablar de urbanizaciones enteras a pie de playa.

Playas solitarias que se extienden durante kilómetros, transitadas, lamentablemente, por vehículos todoterreno, que hay que sacar a pasear de vez en cuando para que cojan un poco de polvo campestre.

POBLET, VISTO Y NO VISTO

Durante el viaje de vuelta nos detenemos en Poblet, el monasterio cisterciense. En el Císter, me admira la pureza de sus líneas, su severidad y austeridad, su desnudez. Pero, cuando llegamos, la siguiente visita guiada (en catalán) está programada para tres cuartos de hora más tarde. Me voy a dar una vuelta por mi cuenta, pero apenas me dejan darle un somero vistazo a la iglesia. Decepción. Compro un par de botellas de vino.

POLÍTICA INFORMATIVA NACIONALISTA

En la radio vasca (y también en la televisión) tienen prioridad todas aquellas noticias que de una u otra forma *perjudiquen* a España y al gobierno español. El esquema es tan simple como eficaz: exaltar lo nuestro, denigrar lo ajeno. Resultados garantizados.

MALTRATO ANIMAL

Leo un artículo sobre la producción industrial de animales destinados al consumo humano. En muchas de estas granjas, los animales –aves, cerdos, vacas– no reciben durante toda su existencia un rayo de sol sobre sus cuerpos. Pero estas granjas no están a la vista del público, y es como si no existieran.

Puesto que los animales están destinados a morir para satisfacer nuestras necesidades, la consideración ética respecto a ellos debería radicar en sus condiciones de vida. Y estas son lamentables. Por supuesto, no deben ser sacrificados de cualquier manera pero, mucho menos, deben ser maltratados en vida. Sin embargo, ese maltrato es habitual, y por el momento no se percibe demasiada conciencia al respecto.

OBSCENIDAD POLÍTICA

Ver a la gente que está en el poder (o sus alrededores) participando en las manifestaciones reivindicativas del primero de mayo se aproxima mucho a mi concepción de lo obsceno. En una partitocracia como la nuestra, en la que los partidos políticos lo mangonean todo y gozan de privilegios inauditos, los representantes del poder deberían ser más pudorosos a la hora de dárselas de reivindicativos. Mucho más cuando estamos inmersos en esta demoledora crisis económica.

OBAMITIS

Las desorbitadas expectativas que se crearon en torno a Obama, se van desinflando a medida que los hechos se imponen. Como suele ocurrir, cuanto más subes, más fuerte es la caída. En España tenemos ahora mismo un gobierno socialista que sufre de *obamitis aguda* y que espera, haciendo encaje de bolillos, a que el presidente norteamericano arregle lo de la crisis. Durante la espera nos va a salir el encaje de bolillos por las orejas.

OSTRACISMO

En la calle Victoriano Juaristi, de Fuenterrabía, hay un edificio diseñado por el donostiarra José Manuel Aizpurúa, precursor y uno de los más destacados arquitectos racionalistas españoles. Aizpurúa fue fusilado en San Sebastián, a los 34 años de edad, el 6 de setiembre de 1936, debido a su militancia falangista. Su obra más destacada es el Náutico de San Sebastián, que

proyectó en colaboración con Joaquín Labayen.

He leído estos días una carta al director en la que se deplora la desaparición de la lápida instalada en la entrada del edificio hondarribitarra en la que se recordaba aquel trágico suceso. Ya no queda constancia alguna de la autoría de esta importante y destacada obra. Esta condena al ostracismo es impropia de una sociedad que se dice plural, avanzada y civilizada.

ASESINATO

19 de junio. Eduardo Puelles García es asesinado en Arrigorriaga (Vizcaya) por el terrorismo nacionalista vasco.

UN TIGRE DE PAPEL

En torno a Internet se ha creado un mito colosal. No nos engañemos: los blogs se queman más rápido que el papel. A mí me han eliminado más de cien entradas en un blog y otras tantas fotografías –que publicaba en un periódico–, mediante el simple gesto de darle a un botón. La única pena que tengo es no haberlas cobrado. Lo que se regala no es valorado. Internet, de apariencia tan sólida y deslumbrante, es un tigre de papel, perfectamente moldeable.

PLATERO Y YO

Mi padre era un lector empedernido y me contagió su vicio. Cuando yo era un crío y empezaban a aburrirme los libros de Enyd Blyton, empecé a fisgar en su biblioteca. Había tantos que no sabía cuál elegir. Entonces empecé a pedirle que me recomendara alguno. Él, invariablemente, me decía: lee *Platero y yo*, de Juan Ramón Jiménez.

Y así lo hice. Al menos lo intenté. Pero leía media docena de capítulos y abandonaba. Volvía a solicitarle consejo y me repetía: ¿ya has leído el *Platero?* Y yo confesaba que lo había intentado pero que me aburría. Entonces me recomendaba que insistiera. A lo largo de mi juventud abrí el libro media docena de veces, siempre con el mismo resultado. No lo entendía, me aburría. En realidad yo no sabía leer. Me interesaba más por la historia que por el texto.

A los cuarenta años el libro volvió a caer en mis manos. Y fue un deslumbramiento. Ahora está entre mis preferidos. De vez en cuando leo unas páginas, siempre con renovada admiración. Lo que no entiendo es la insistencia en considerar esta obra como un libro para niños. El propio Juan Ramón, que nunca tuvo hijos, así lo consideraba.

Si alguno de mis hijos, en su momento, me pregunta sobre qué libro leer, la respuesta será: *Rebelión en la granja*, de George Orwell. Y no por el texto, que también, sino por la fábula. Pero tal vez yo también esté equivocado y *Rebelión en la granja* tampoco sea un libro para niños.

LOS CONTRASTES

En la piscina que frecuento hay ahora una socorrista encantadora, en contraste con la anterior que era una antipática. Cómo iluminan los contrastes.

EL INSECTO Y DIOS

Un minúsculo insecto corretea por el libro que leo y, cuando asciende por mi mano, lo aplasto. Apenas queda una pequeña excrecencia entre mis dedos. De haber podido, qué hubiera pensado el insecto de mí. ¿Hubiera pensado que yo soy Dios todopoderoso, señor de la vida y de la muerte?

Por otra parte, de haberse quedado quieto, yo ni siquiera lo hubiese percibido. De no haber ascendido por mi mano, probablemente me hubiese limitado a soplar para alejarlo y ahora seguiría vivo y no hubiera tenido dificultad alguna en encontrar otro libro en el que refugiarse.

Así, tal vez, Dios con los humanos. Es probable que Dios, en el caso de que exista, asunto cada vez más dudoso para mí, sólo sea un ser enorme, tan grande que, igual que nosotros respecto al insecto, escapa de nuestra visión. Aunque ni nosotros ni el insecto conseguimos eludir su acción, puede que arbitraria.

EL MANOSEO DEL PUEBLO

El concepto de *pueblo*, pese al manoseo de que es objeto, está en vías de extinción. "Yo he sido siempre –dice Juan Ramón Jiménez, que era bastante misántropo y cascarrabias– un hondo amigo, un enamorado del pueblo". Pero ya ni siquiera en los pueblos hay *pueblo*. La mayoría, en los pueblos, son urbanitas. Los que en nuestra sociedad dicen hablar en nombre del pueblo, y matan en nombre del pueblo, son doblemente patéticos.

LAS DOS VIDAS DE OSHO

Durante años he estado observando, con más escepticismo que curiosidad, la proliferación de libros de un tal Osho(1931-1990), supuesto maestro espiritual hindú. Hace unos días tomé en préstamo una obra suya: *El ABC de la iluminación.* La obra, que revela a un escritor de avispado talento, está escrita en forma de diccionario y contiene algunas perlas –principalmente de inspiración taoísta–. Predomina sin embargo una filosofía sincrética inspirada en Buda, Cristo, Krisna, Lao Tse y algunos presocráticos. Todo ello muy al estilo post-mayo del 68, tan al gusto de las gentes de mi generación.

Encontramos aquí y allá cantos al *amor libre*, dosis masivas de adulación feminista, creencia en la bondad intrínseca del ser humano y su consiguiente mito del Paraíso recuperable aquí y ahora. Se aprecia también, entre otros *refinamientos* espirituales, su devoción por el hedonismo y grandes dosis de anticristianismo.

Trasteando en Internet indago sobre la personalidad de este Osho, y descubro que se trata de un viejo conocido, pues, en los noventa, el hombre se hacía llamar Bhagwan, Bhagwan Shree Rajneesh para ser exactos. En mi juventud se hablaba mucho de Bhagwan, tanto en su calidad de autor como de líder espiritual que había levantado una red de comunas por medio planeta.

Yo tuve la oportunidad de pasar tres días en una de ellas, situada en el pueblecito navarro de Lizaso, y puedo dar fe de que se trató de una experiencia inolvidable pero que, sin duda, preferiría no repetir. Osho defendía el sistema capitalista como único creador de riqueza y tenía sus buenas razones personales. Se dice que el gurú llegó a tener una colección de noventa Rolls Royce, lo que parece un poco exagerado. En cualquier caso, tuvo problemas fiscales con la administración norteamericana y llegó a pasar una corta temporada en la cárcel.

CONFIANZAS CON LA DIVINIDAD

Recorriendo el dial vengo a parar en Radio María, justo en el momento en que relajadas y monótonas voces femeninas rezan el *Señor mío Jesucristo*, la vieja y olvidada oración de la infancia. A medida que la desgranan la voy recordando, pero pierdo el hilo cuando escucho que tutean a Dios. Donde entonces decíamos “vos”, refiriéndonos a Jesucristo, ahora dicen “tú”. Uno no puede menos que sorprenderse por este tratamiento confianzudo con la divinidad.

LLUVIA DE VERANO

Estos inquietantes días veraniegos a orillas del mar, envueltos en bruma y llovizna. Los turistas rondan por los alrededores de la playa sin saber qué hacer. Estos días húmedos del verano, deliciosos para la tierra seca, odiosos para los amantes del sol, con el encanto añadido de ver caer suavemente la lluvia desde un lugar resguardado. Esta situación puede durar unas horas o

semanas, hasta que, de pronto, sale el sol y la marea humana irrumpe por doquier y lo anega todo.

MÁS ASESINATOS

Carlos Saéz de Tejada y Diego Salva Lezaun se llamaban los dos guardiaciviles asesinados en Palma de Mallorca mediante una bomba-lapa en su vehículo. El día anterior la organización terrorista ETA ha hecho estallar, sin previo aviso, una bomba en una casa-cuartel de la Guardia Civil en Burgos, con 150 personas dentro –de las cuales 40 o 50 son niños.

TERRORISMO Y PUBLICIDAD

La publicidad es imprescindible para la supervivencia del terrorismo. Sin publicidad, el terrorismo tiene los días contados. Sin embargo, al margen de los bienintencionados editoriales, no parece que los medios de comunicación asuman su obligación moral de combatir el terrorismo. Bien al contrario, todos esos desorbitados despliegues informativos, que podemos ver cuando se produce un atentado, no hacen sino favorecerlo.

Siempre se alega el derecho a la información, pero este derecho podría satisfacerse de una forma menos enfática y repetitiva y, por descontado, menos favorable a los intereses propagandísticos de los asesinos.

BOBERÍA MASCULINA

Ese gesto bobo como de “disparar una pistola” cuando se gana algo en una competición deportiva. También practicado por algunos políticos cuando quieren hacerse los simpáticos. No recuerdo haberlo visto nunca en una mujer. ¿Agresividad infantil de los varones?

TRISTEZA EN CABÁRCENO

En el parque zoológico de Cabárceno, con los niños. El parque está concurrido. La gente va vestida con trapillos baratos, pero lleva sofisticadas

cámaras de foto y de video. Los animales, al mediodía, están abotargados. En el serpentario el tufo es memorable. Como hay cola, los más *listo*s se meten por la puerta de salida y se forma un colapso monumental.

Los tigres, quizá el animal más fascinante del planeta, no paran de dar vueltas entre excrementos. Un solitario gorila, encerrado en una gran jaula de plástico, permanece quieto como una estatua. Su tristeza es insondable; la gente le hace muecas. ¿Qué pensará el animal de los que tiene enfrente?

Los osos, en una gran fosa, parecen rebozados en barro y excrementos; uno de ellos se pone a defecar una papilla marrón. La gente les tira comida. En algún momento consigo emocionarme con los vuelos de las rapaces, pero luego las veo atadas en sus perchas, bajo el sol inclemente, con sus picos agresivos y sus ojillos sin párpados y es un dolor. Seres tan majestuosos.

Los animales en cautividad sólo me producen tristeza y compasión. Me prometo a mí mismo no volver, pero los niños… ¿No sería mejor llevarlos a pasear por el monte? Pero, ¿eso cómo se consigue con los niños de hoy si no es *manu militari?*

FERVOR POPULAR

Ayer, 6 de julio, fue un día de fervor popular. El futbolista Cristiano Ronaldo, nuevo fichaje multimillonario del Real Madrid, fue presentado en el Bernabéu. Quinientos periodistas y noventa mil aficionados no tenían nada mejor que hacer que bailar al son del flautista Florentino y Asociados.

EN FORCADELA, BAJO MIÑO

BAYONA LA REAL

Hacía años que no visitaba la Bayona de Galicia. Es un lugar bello pero que tiene el grave inconveniente de las multitudes que aparecen metidas a presión en dos calles. Veo que no ha cambiado desde que lo visitaba cuando era un niño: apenas se puede caminar por las aceras abarrotadas, invadidas además por mesas y sillas de cafeterías; la multitud chupando helados o bebiendo refrescos; los coches amontonados. Ahora descubro un nuevo horror, aunque ya es viejo, pero que ahora me afecta y antes no: las cisternas de los restaurantes atiborradas de centollos y nécoras esperando su turno para ser escaldados.

SANTIAGO SIERRA, PREDICADOR

En el museo MARCO de Vigo visito una exposición de Santiago Sierra. Se trata de grandes piezas de hormigón de las que se utilizan para construir escolleras. Parece arte *povera*, pero no lo es, al menos en sentido estricto, pues estas piezas son caras. Sólo su traslado e instalación ya habrá costado un buen dinero.

Es una de esas exposiciones que no se entienden sin la parte retórica y discursiva. Es decir, tú ves la exposición y no entiendes nada. Entonces el artista te ofrece una larga explicación, que te ves obligado a leer mientras merodeas en torno a las piezas, que son todas iguales. Todo alrededor está muy sucio pues se pretende que se parezca a una cantera real.

Las obras ya no hablan por sí mismas, son sólo una excusa, un pretexto. Estamos en la exaltación del charlatán, del predicador desquiciado que perora en una esquina. Sólo que ahora el predicador goza de un gran prestigio, se le ponen grandes altavoces y se le paga con una generosidad entre interesada y acomplejada. Y, a ser posible, con dinero público.

EL NORTE DE PORTUGAL

Camino de la portuguesa Ponte de Lima, me equivoco al coger la autopista y nos metemos por la carretera vieja. Es tan bella como peligrosa. El paisaje del norte de Portugal tiene la dulzura melancólica de un cuadro de Corot. La carretera discurre entre viñedos, colinas onduladas y pequeños pueblos que parecen brotar directamente de la tierra. Me recuerda al sur de Galicia que conocí hace cuarenta años. Dan ganas de parar en cualquiera de los bosques de alrededor, bajarse del coche y perderse por los caminos.

Sin embargo, al descender un puerto, ya cerca de nuestro destino, empieza el horror. Esta vez en forma de canteras de granito a ambos lados de la carretera. Cada cien metros aparece una explotación de este tipo. Los trabajos levantan una polvareda espantosa. Se ven trozos de monte totalmente descarnados.

LA SEGUNDA LECTURA

Se resiste o no se resiste una segunda lectura. Vale para los libros, las películas, los restaurantes, las personas. Vale también para las ideas.

LA MISA DEL EXORCISTA

Acudo a la misa dominical en la parroquia de Forcadela. Lo hago en primer lugar por un interés sociológico, y en segundo por visitar esta iglesia, a la que iba de niño con mis tíos. El cura titular y oficiante es el segundo exorcista en activo más importante de España. Se trata de un hombre de gran corpulencia, de unos setenta años y que se fatiga mucho al hablar, pese a lo cual lo hace con una voz sonora.

La nave del templo está repleta de imágenes de cristos y santos, un barroco kitsch de influencia portuguesa. En lo alto del campanario, la bandera de España. Hay poca gente. Los hombres permanecen agrupados en la parte más alejada del altar; las mujeres, en los bancos delanteros. Ningún varón comulga, salvo el que hace de monaguillo.

Yo soy uno de los asistentes más jóvenes. Sólo hay una muchacha –muy bella–, con un vestido sin mangas y una hermosa melena, acompañada por una

niña. El cura, durante la homilía, se acoge al evangelio de San Juan para aceptar la cruda realidad de que "la gran masa de cristianos le ha dado la espalda a la iglesia y a la religión". Una postura "cómoda y orgullosa", según su punto de vista. Como Cristo fue abandonado por las muchedumbres que le seguían –salvo los apóstoles–, deduce que ahora está pasando lo mismo. Ni el menor rastro de autocrítica.

EL PRIMER LAXEIRO

En Vigo visito la exposición del pintor Laxeiro (Lalín, 1908 – Vigo, 1996), que tiene una primera etapa enérgica, personal y original. Luego emigra a Buenos Aires, donde pasa veinte años, y su obra se contamina de cubismo y expresionismo abstracto.

Me impresiona la fuerza que tiene la pintura de este hombre en su primera época, antes de su emigración a América, la denominada "estética granítica". Colores terrosos e imágenes que parecen esculpidas en el lienzo. A veces, el contacto con el mundo, la llamada civilización, echa a perder la pureza originaria de un artista.

LO ERÓTICO

Una joven corre por la orilla de la playa con un tanga minúsculo, valga la redundancia. Tiene unas nalgas firmes y armoniosas como de escultura griega. Si estuviera desnuda se organizaría un escándalo, pero, ni de lejos, resultaría tan erótica su imagen. Como decía Roland Barthes, lo erótico está en el límite entre la ropa y la piel.

LA ARAÑA

Cuando me levanto por la mañana, antes de salir al jardín, visito a la araña. Casi todos los días, a esta hora, permanece inmóvil en el centro de la red, al otro lado de la ventana. Debe de ser su hora de comer. El resto de la jornada, la araña permanece escondida. Ella es una de las inquilinas de esta casa que permanece deshabitada la mayor parte del año. Me asombra esa tendencia a la estabilidad, a la vida sedentaria de las arañas. Si están a gusto y en buenas

condiciones de subsistencia en un lugar, ya no se mueven. Al menos las de esta casa, donde apenas tiene predadores ni escobas que las persigan.

EL ÚLTIMO VIAJE

En el taller nos dicen que nuestro veterano coche –que ya nos ha dado problemas durante el viaje–, tiene una fuga en la bomba del agua que no merece la pena reparar. El de vuelta a Hendaya será probablemente su último viaje.

MARISCADORES

Durante un paseo por el camino de la costa en La Guardia, nos topamos con dos parejas de mariscadores, probablemente furtivos, que se reparten el botín con abundancia de gesticulación y ansiedad. Tiran las bolsas de plástico sobre las rocas, sin consideración alguna, y se marchan con sus vehículos, que no son de pobres precisamente.

BLOY EL CASCARRABIAS

Me divierten los Diarios de Leon Bloy, pese a su evidente vehemencia histérica y su fanatismo integrista. En estos tiempos de tanta y tan aburrida corrección política, leer a este cascarrabias es un placer. La fuerza de su estilo procede de su coraje para decir su verdad en toda circunstancia y sin atenerse a las consecuencias. Todo su profetismo, en especial el relacionado con la Iglesia católica, se ha cumplido con creces. Su concepción del prójimo, tan pesimista y devastadora, apenas difiere de la de Céline, pese al antagonismo de ambos escritores.

CONDUCTORA DESAPRENSIVA

Esta mañana, en Tomiño, un todoterreno mal aparcado taponaba la entrada de un garaje. Una mujer que quería acceder al mismo con su vehículo ha tocado la bocina varias veces sin que nadie se diera por aludido. Al cabo de un rato la

mujer ha llamado con su móvil a la Guardia Municipal.

Se ha presentado un guardia. Ya ha pasado un cuarto de hora. El guardia ha sacado su talonario de multas y, en unos segundos, ha aparecido, a la carrera, la propietaria del todoterreno que se encontraba en el interior de una tienda a escasos metros. El guardia le ha perdonado la sanción. A lo mejor eran cuñados.

EL ARTE DE ESCRIBIR

Algunos libros sobre el arte de escribir: *Ideología,* de Juan Ramón Jiménez; *Diario de una escritora,* de Virginia Woolf y *Cartas a Louise,* de Flaubert. En los tres hay una idea común: la del esfuerzo sostenido.

EL MUSEO DEL MAR

Por fin consigo visitar el Museo del Mar de Vigo, un proyecto iniciado por Aldo Rossi y concluido, a la muerte de este, por César Portela. El museo, que incluye un castro del siglo VIII a.C., ha sido levantado entre dos playitas de ensueño, recogidas en la ría y abiertas al mar y al cielo.

Es notable en este lugar, en el que no falta un jardín, el armonioso y delicado encaje de todos los edificios. Las vistas son también extraordinarias. Por una cuestión de horario nos quedamos sin acceder al interior.

CHICHO EL CUERVO

Escucho por la mañana unos graznidos y otros sonidos guturales que me resultan desconocidos. No tardo en averiguar que en la finca vecina hay un cuervo. Se trata de Chicho, que se ha escapado de las garras de su dueño y ha venido, en un dificultoso vuelo, hasta el gran manzano situado sobre el gallinero de mi vecina. Allí se ha aposentado y vive como un señor: se alimenta del grano destinado a las gallinas y completa su dieta con los huevos de estas. Para entretenerse se dedica a imitar las voces de las aves de corral.

Todos los intentos que su dueño ha realizado para capturarlo han fracasado. El método habitual se practica mediante unas redes que se ciernen sobre el animal cuando este pisa un palito. Pero algo ha fallado y el cuervo se

ha comido el chorizo que le habían puesto de cebo sin quedar atrapado. Chicho fue capturado de su nido cuando era un polluelo y llevado a un corral. Me cuentan que les cortan las alas para que no escapen. A este se las cortaron, pero, al parecer, volvieron a crecerle y eso le ayudó a huir.

En esta región, además, a los cuervos les practican una incisión en la garganta para que les cambie la voz. De esta forma pueden imitar las voces humanas. A Chicho no se la debieron efectuar pues sólo copia las voces de otras aves. Una semana ha tardado el dueño en capturarlo. En esta ocasión ha puesto como cebo un par de huevos. El cuervo se los ha comido pero, a cambio, ha perdido su relativa libertad. Ahora volverán a cortarle las alas y ya no podrá escaparse. Durante el resto de nuestra estancia todavía escucho, en la lejanía, unos graznidos de cuervo.

LOS GALLOS Y BERGAMÍN

Los primeros días en la aldea siempre me cuesta acostumbrarme al canto de los gallos: empiezan hacia las cinco de la mañana y continúan a lo largo de toda la jornada. Reyezuelos encarcelados en su pequeño reino con sus súbditas y retoños. Cantan y chillan para hacerse notar y protestar así por su impotencia de reclusos.

Me pregunto si Bergamín, cuando escribió sus aforismos sobre los gallos *(El grito en el cielo)*, había pasado alguna noche junto a un gallinero o si, tal vez, tenía el sueño pesado.

"Los gallos sacuden las alas como los ángeles".

"El gallo es pura inteligencia: fe. Por eso desdeña el comadreo razonador de las gallinas".

Estas citas de Bergamín me recuerdan aquello de "No dejes que la realidad te estropee una buena frase".

UN VIAJE EN TAXI

Durante el viaje de vuelta, a la salida de Burgos, el coche está a punto de incendiarse. Pasamos una hora larga tirados a pie de la autopista que está abarrotada. El seguro retira el vehículo y nos pone un taxi hasta Hendaya. El taxi lo conduce un joven colombiano, Eduardo, que viene acompañado por su pareja, Hélène, una joven francesa rubia. Por el camino Eduardo nos cuenta

cosas.

Lleva doce años en España. Durante los últimos años en Colombia fue soldado. Dejó el ejército pasa salvar el pellejo. Ha vivido en el País Vasco y en Navarra. Tuvo que dejar su anterior empleo por el acoso, acompañado de racismo, que sufrió por parte de un compañero al que tenían previsto despedir. Al final lo despidieron a él. Entonces decidieron comprarse una casa vieja en un pueblo de la Bureba que tiene veinte habitantes. Ellos mismos se han ocupado de la rehabilitación.

Se les ve compenetrados. Ella trabaja en el turno de noche de una fábrica de galletas. Él como chófer en la empresa de taxis. Son pareja desde hace ocho años y medio. Las cosas les van bien y están contentos. Sin embargo, si consiguiera un salario equivalente al de aquí volvería a su país. Según él, el nivel de inseguridad en España ya ha alcanzado al de Colombia. Eduardo asegura que la causa de la violencia es el rencor. Es preciso acabar con el rencor, dice. Quieren tener un hijo.

EUFEMISMOS DEL DÍA

No hay día sin sus eufemismos en la prensa. A subir los impuestos un periódico lo llama –a toda página y en portada– "revisar el modelo fiscal". Más adelante, también a toda página, a enviar más soldados a Afganistán lo titulan: "Más tropas y menos defensivas". Lo falso no quita lo cursi.

LUGARES SOÑADOS

En la parte trasera de sendas autocaravanas encuentro unas pinturas muy atractivas en las que aparecen oasis, palmeras, montañas lejanas, kasbas... Son los lugares a los que uno soñaría ir en el caso de disponer de una autocaravana. Son lugares soñados.

Paul Bowles dejó dicho en su autobiografía, escrita a mediados de los cincuenta, que ya no merecía la pena viajar porque el mundo se ha estropeado definitivamente.

PERIODISTA CONFIANZUDO

En un informativo radiofónico han puesto los fines de semana a un joven periodista que tutea al presidente del Gobierno. Como si fuera su compañero de pupitre.

LA ENAJENADA SE RÍE

Encuentro a la enajenada en el cruce de la variante, bajo la intensa lluvia, envuelta del cuello a los pies con un plástico transparente, acompañada de sus bolsas habituales. Luce una sonrisa pasmada en el rostro. Contempla pasar lentamente a los coches y se ríe. Se ríe, sin duda, de todos los que estamos atrapados en el embotellamiento cotidiano de las 9 de la mañana, camino de cualquier sitio.

NO SE PAGA EL TEXTO

El escritor y crítico Andrés Ibáñez dice que "no se paga el texto, se paga el libro". No la creación sino el objeto. Internet, añade, está produciendo una "desmaterialización de la cultura". La pregunta que se formula Ibáñez es pertinente: ¿Quién pagará a los creadores ahora que los objetos desaparecen? Tal vez vamos a una cultura de aficionados, que no recibirán dinero por su trabajo. Será un paso más en el proceso vertiginoso de la banalización de la cultura y del arte en el que estamos inmersos.

LA ESPOSA DE MAO

Cuenta el gran Manckell, el padre del comisario Wallander, en su novela *El chino,* que Jiang Ping, la esposa de Mao Zedong, exigía siempre el más absoluto silencio en el lugar en que dormía. Albañiles y pintores viajaban con antelación para insonorizar su dormitorio, mientras un equipo de soldados procedía a eliminar a todos los perros que ladraban en los alrededores. ¿De qué te sirve el poder si cualquier perro te impide dormir?

ENERGÚMENO VETERANO

Un hombre de unos sesenta años, con bermudas y camiseta, bolso al hombro, barbita blanca y gafas, con aspecto de respetable turista, le propina una patada al torniquete del control de billetes del tren con la obvia intención de franquearlo sin pagar.

El torniquete ni se inmuta. Entonces el individuo se pasa al control vecino, le arrea una coz a la cristalera que se abre y se cierra y, esta vez sí, la arranca de cuajo. El resto de los viajeros nos quedamos con cara de pasmo, y yo, como a veces no sé callarme, le digo a ver si es que anda mal de la cabeza. El fulano, desde la distancia, me dice que quien anda mal de la cabeza soy yo. Puede que tenga razón.

Una señora que está a mi lado me dice que estas cosas no las hacen en su país, pero yo no tengo constancia de que el tipo sea francés. El castellano, desde luego, lo entiende a la perfección. Me gustaría saber si esas cámaras de videovigilancia que hay en la estación (y en todas partes) van a servir para algo. Lo dudo.

FASCISTAS

Lo dice Philip Kerr, con su sorna habitual, en *Una llama misteriosa:* "Todos los periódicos son esencialmente fascistas, Berni. En todos los países. Los directores son dictadores. Todo el periodismo es autoritario. Por eso la gente forra jaulas de pájaros con los periódicos".

NI LENGUA NI PUEBLO

Dice Renan que "el hombre no pertenece ni a una lengua ni a un pueblo; se pertenece solamente a sí mismo, pues es un ser libre, o sea, moral". En el País Vasco este Renan no consta por ningún lado.

DEL VIAJE A LANZAROTE (OCTUBRE)

ANGLOSAJONES

El hotel está lleno de anglosajones. La isla también. Algunos camareros apenas entienden el castellano.

VOLCANES

Buena parte de la superficie de Lanzarote está ocupada, desde hace tres siglos, por campos de lava. Más de cien conos montañosos, provistos de cráteres en muchos casos, confieren al paisaje una personalidad acusadísima.

EL GRAN MANRIQUE

Lo mejor de Lanzarote, al margen de la naturaleza, son los proyectos diseñados por César Manrique y el parque del Timanfaya. El trabajo arquitectónico llevado a cabo por Manrique en esta isla es un ejemplo de los excelentes resultados que puede producir una rara mezcla, la de un gran artista y un político inteligente. Más rara aún en España que en otros países. La importancia de Manrique en su isla no es sólo estética sino también económica. La media docena de lugares en los que intervino están abarrotados de turistas. Y todos pasan por taquilla.

UNA LIBRERÍA

En Arrecife encuentro una librería excepcional: *El Puente*. El librero me enseña una trastienda que alberga espléndidas colecciones de libros editados en las últimas décadas. Se me hace la boca agua, pero, como buenos turistas, nuestro tiempo es limitado.

ATOSIGADO

Comemos en una terraza, atosigados por la escandalosa y penetrante colonia que lleva puesta una turista anglosajona que come en la mesa vecina. Supongo que el marido y los hijos ya deben de tener la pituitaria arrasada. De lo contrario no imagino cómo pueden soportarlo. Cada rato la mujer se da aire con un abanico y renueva la insufrible fragancia a su alrededor. Mi hiperestesia para los olores hace que pase un rato muy desagradable.

EL SOL ES DIOS

En Costa Teguise, donde nos alojamos, hay de todo menos una iglesia. Aquí no hacen falta iglesias. El sol es Dios y sus templos son las playas y las piscinas.

DUDA EXISTENCIAL

En el bufet del hotel, los turistas extranjeros dudan, con las pinzas en la mano, para elegir entre 200 lonchas de queso… ¡todas iguales!

DE EXCURSIÓN SOBRE EL VOLCÁN

El parque nacional de Timanfaya está constituido por las denominadas Montañas de Fuego. La visita, de unos tres cuartos de hora, se realiza en autobús. El vehículo recorre unos diez o doce kilómetros, por una estrecha carretera llena de curvas, que atraviesa laderas de lava y que transcurre al borde de precipicios.
La lava volcánica, que lleva aquí casi tres siglos, presta al paisaje un color negro y un dramatismo que acongoja. Estamos en el epicentro de la región volcánica. Pese a ello hay vida: líquenes, insectos, unas pocas aves. El centro de acogida y el restaurante también fueron ideados por César Manrique.

LAMENTO POR FUERTEVENTURA

En un ferry nos acercamos a Fuerteventura. Quiero ver la montaña de Tindaya,

en cuyo interior el escultor Eduardo Chillida proyectó construir, por vaciamiento, un gran espacio en forma de cubo, de 50 metros de lado, con dos tragaluces. La montaña es bonita, no muy alta, el mar a su espalda, sobre un paisaje desértico.
Si vienes de Lanzarote y has visto lo que un artista como César Manrique, ha hecho por la isla, la vida que le ha dado, la preservación del paisaje, la prosperidad, resulta incomprensible la cerrazón para que el proyecto de Chillida no se lleve a cabo. Las razones ecológicas que esgrimen algunos yo no las veo por ninguna parte. Lo que si veo es que esta es una isla pobre y que algunos, que se dicen ecologistas, desdeñan la posibilidad de mejorarla con una alegría escandalosa.

NI RASTRO DE UNAMUNO

Me empeño en localizar el monumento que, según he leído, le han dedicado en Fuerteventura a Unamuno, que estuvo desterrado en esta isla cuando la dictadura de Primo de Rivera. Me aproximo a la zona, pero no consigo verlo. No hay un puñetero cartel. La fobia por los carteles informativos en España bien merecería un serio estudio.

REMESAS

Cada semana llega al hotel una nueva remesa de turistas anglosajones. He tenido la oportunidad de asistir a uno de los relevos. Es asombroso lo que se parece el grupo nuevo al que acaba de irse.

LUZ OSCURA

La vuelta a casa ha sido dura. Es como si hubieran apagado la luz. Ha coincidido, además, con la llegada sin aviso previo del invierno: lluvia, viento, frío, oscuridad. Poco a poco me voy acostumbrando. Una semana ha sido tiempo suficiente para que mi cuerpo se haya habituado al calor, a la luz esplendorosa, a la sensualidad vital del archipiélago canario.

RAMIRO PINILLA

El libro de Ramiro Pinilla, *Verdes valles, colinas rojas* –una trilogía novelesca soberbia, de lo mejor que se ha escrito en España en mucho tiempo– pone al descubierto algo que casi nadie quiere recordar: el mal de los vascos está en los propios vascos. La penetración social, psicológica y moral de Pinilla es admirable. Es un escritor incisivo, machacón, minucioso. Qué bien conoce Pinilla la sociología histórica del nacionalismo vasco.

TALLEYRAND

"¿Responderles? No saben ustedes el placer que les dan. Yo no he respondido nunca a nadie, y ya ven que no me ha ido tan mal".

MÁS OBISPOS

Un obispo español, en nombre de la resurrección de la carne, se ha opuesto a la incineración. Bien mirado no le falta razón. Ya no se trataría de la resurrección de la carne sino de las cenizas. A estas alturas semejante argumentación teológica me produce una ligera, pero divertida, estupefacción.

FRENTE AL CÁNCER

Ha muerto Juan B, un viejo amigo del que estaba alejado hace tiempo. Me cuenta su exmujer que hace dos años le diagnosticaron un cáncer de pulmón y que rechazó el tratamiento. Prefirió seguir con sus hábitos de fumador y bebedor. Juan era nacionalista. El alcohol y su *comprensión* hacia el terrorismo terminaron con nuestra amistad.

ROSARIOS TERAPEÚTICOS

En la primera página de un periódico de difusión nacional leo la siguiente noticia: "Médicos de Suiza y Alemania animan a sus pacientes a declamar a Homero mientras pasean para regular el ritmo cardíaco y bajar la tensión

sanguínea". No especifican si a Homero hay que declamarlo en griego o sirven las traducciones. En cualquier caso, no debe tener demasiada importancia pues aseguran que también sirve ¡rezar un rosario!

OBISPO INAUDITO

Se da por seguro que un tal Munilla, vascohablante donostiarra, será nombrado obispo de San Sebastián, en lugar del nacionalista Uriarte (discípulo del *inolvidable* Setién). Se espera borrasca, y no sólo eclesiástica: el nuevo prelado no es nacionalista ni progresista, algo inaudito en la provincia.

TEMPORAL

Sopla fuerte el viento y apenas hay paseantes. Las huertas de Oxinbiribil, en Irún, junto a la desembocadura del Bidasoa, están inundadas. En realidad es perfectamente natural que lo estén pues se trata de antiguas marismas. Diviso una garceta en el cauce del río. Antes he visto un grupo de gaviotas blancas refugiadas en un prado junto a la carretera, varios kilómetros tierra adentro. Hasta dos cormoranes se han metido en tierra para huir del temporal.

OBISPO ESPAÑOLISTA

Carta en el periódico contra el nombramiento de Munilla como obispo porque es *españolista* y, en consecuencia, "es responsable de los crímenes de Franco contra los vascos". Uno de los mitos más arraigados entre los vascos es el de que la guerra civil no fue una guerra de vascos contra vascos. Obviamente, es un mito que interesa conservar sobremanera al nacionalismo dominante.

DEGRADACIÓN DEL LENGUAJE

"Toda degradación individual o nacional viene inmediatamente anunciada por una degradación rigurosamente proporcional en el lenguaje". Joseph de Maistre.

IMPORTANCIA DEL CARÁCTER

Con motivo de la muerte de Juan B. nos juntamos un pequeño grupo de viejos conocidos. SM entre ellos. SM acaba de tener un infarto, tiene el hígado consumido y es portador del sida desde hace muchos años. Cualquier otro, en su lugar, estaría deprimido, pero yo le encuentro animoso, como de costumbre. Sigue un tratamiento que elimina la grasa corporal y que le ha dejado en los huesos. Para mejorar su aspecto han tenido que implantarle rellenos en la cara. El carácter lo es todo.

BOICOT AL CINE DE ARTETA

La película *El infierno vasco*, de Iñaki Arteta, se ha proyectado, fugazmente, en Bilbao y Vitoria. En San Sebastián no. San Sebastián es diferente. Me ha parecido entender, en una entrevista a su director, que en la Bella Easo ninguna sala ha querido programarla. Tampoco he escuchado a ningún candidato decir que, si gana las elecciones, la pondrán en alguno de los cuatro canales (¿o son cinco?) de la Televisión Pública Vasca. Pero puede que se me haya pasado. Lo que sí parece descartado es que la Consejería de Educación, o la de Cultura, del Gobierno vasco vaya a fomentar su difusión en colegios y centros culturales. Vamos, ni que Arteta fuera Julio Medem.

REBELIÓN DE SOTANAS

El obispo Munilla ha sido recibido con una carta de protesta por su nombramiento firmada por dos tercios de las sotanas de la diócesis. Es complicado permitir que la iglesia vasca funciones durante treinta años como un *batzoki* y ahora "pasarse al enemigo". De todas formas, el mal ya está hecho: las iglesias vacías. ¿Se merecen otra cosa?

IVAN ZULUETA

En San Sebastián ha fallecido Ivan Zulueta, director de *Arrebato*, película de las llamadas *de culto.* La vi en el momento de su estreno, hacia 1980, y me

quedé subyugado. Sin embargo, la he olvidado casi por completo. Me gustaría repetir, no sólo para verificar qué tal le ha sentado a la película el paso de tres décadas sino también para ver cómo le ha afectado este tiempo al espectador que fui.

La heroína, el sexo y el cine son los temas sobre los que trata. Nada extraño que su valentía para afrontarlos –inédita en el cine español de entonces y puede que también de ahora– le pasaran una elevada factura, no tanto por los temas como por su implicación en ellos. Se ha hablado sobre su "amoralidad" en el tratamiento de los mismos. Tal vez en ella radicaba su fuerza. Los espectadores de entonces estábamos repletos de moralina. La obra nos ayudó a desintoxicarnos.

LA MUERTE ACECHA

A la vuelta de Biarritz cae una granizada, el coche derrapa y nos quedamos cruzados en mitad de la carretera. Afortunadamente, al vehículo que venía de frente le ha dado tiempo a frenar. En el momento más inesperado, sin comerlo ni beberlo, sufres un accidente y es el final. O te quedas lisiado para el resto de tus días.

GRULLAS EN LA NIEBLA

Esta mañana de niebla tupida, he encontrado una gran bandada de grullas en el bancal de arena situado en mitad de la bahía de Txingudi. Esta isla de arena sirve de descansadero a gaviotas y cormoranes. Los graznidos de las grullas se escuchaban en todo el entorno. Las aves, muy inquietas, sobrevolaban en círculos sobre la bahía. Probablemente, en su migración hacia el sur, han pasado la noche en la isla y, cuando se aprestaban a continuar su viaje, se lo ha impedido la niebla. A la menor señal de alarma abandonan el suelo y, como no pueden orientarse, vuelan en círculos. Una hora más tarde seguían allí, haciéndose notar por sus gritos roncos.

LEON BLOY VITUPERA

Lectura de los *Diarios* de Leon Bloy (1846-1917). El autor del prólogo, de la

traducción y de la selección, el escritor Cristóbal Serra, aporta una cita de Kafka: "Bloy vitupera mejor que los profetas; su fuego se alimenta de todo el estiércol de nuestra época". Todos los males que detectó este hombre en el catolicismo hace cien años no han hecho sino agudizarse hasta la caricatura. La decadencia de la Iglesia y del catolicismo ha superado cualquier pronóstico. Si Bloy entrara hoy en una misa guitarrera o en un estadio de fútbol para una de las misas papales… vomitaría, tendría un ataque de bilis, se moriría. Copio algunas de sus frases:

"El recuerdo piadoso de los difuntos, único remedio contra la lujuria". Cita tridentina donde las haya.

"Discurso de Zola a los estudiantes. Para guardarlo. Este idiota sustituye a Dios por el *trabajo"*.

"Me entero de la muerte horrenda de Maupassant. Algunos días de ruido, después el olvido eterno. Es uno de los hombres que más daño me han hecho".

"No hay azar, porque el azar es la Providencia de los imbéciles, y la Justicia quiere que los imbéciles estén sin Providencia".

"Jesús muere por segunda vez, pero no en la Cruz, sino en el umbral de su iglesia, asfixiado por el asco".

"Estoy inanimado, estúpido, absolutamente privado de entusiasmo. Excelente estado para escribir".

A Dante le llama *periodista teológico.*

"Gracia insigne. Pierdo un mal amigo."

A Tolstoy lo califica como *célebre cretino moscovita.*

"¿Qué es un burgués? Es un cerdo que quisiera morir de viejo".

"Soy demasiado violento, estoy demasiado en lo absoluto, y eso disgusta a la clientela".

2010

MANIPULAN HASTA LAS ALERTAS

Una alerta amarilla por nieve hace que desistamos de viajar a Burgos durante el fin de año para visitar a la familia. Luego resulta que no cae un copo.

LA DECENCIA

La palabra decencia ha caído en desuso. Casi se ha convertido en una palabra tabú. Georges Orwell, sin embargo, lo tenía claro: "El redescubrimiento de la decencia cotidiana en los asuntos comunes constituye la única esperanza de renovación política y social en Occidente".

REMONTANDO

55.000 parados más en diciembre. Y el presidente Zapatero dice que estamos *remontando*.

EL PODER

Han talado más de treinta moreras en la explanada del puerto deportivo de

Hendaya. Visto y no visto. El poder municipal. El poder.

EL ORANGUTÁN

Con mi madre, que no oye nada, en el otorrino. Tiene afectada una membrana en un oído y en el otro tan sólo un tapón. Ella, que lleva mal sus escasos desajustes de salud, despotrica. Dice que comprende que Hemingway se suicidara. El médico, que es muy amable, le introduce un objeto largo y fino en el oído. Ella se sobresalta. Yo apenas hablo. Ella habla y a continuación dice: "No me hables porque no te oigo nada". A la salida me dice que el médico parecía "un orangután".

DEMASIADO RUIDO

El silencio es terapéutico. Un día de silencio a la semana, preconizaba Lanza del Vasto. Estoy convencido de que una de las razones del malestar dominante en el país es la afición al ruido de los españoles. La otra, dicho sea de paso, es su costumbre de trasnochar y dormir poco.

MISERIA

Durante un breve paseo –porque hace el mal tiempo propio de febrero– descubro el lugar donde *vive* una pareja de rumanos en la que me había fijado. Es el hueco exterior de la escalera de un frontón; hay maletas viejas y algunos trastos.

Él es bajito, delgado, barbudo, casi un anciano; ella, más joven, siempre lleva faldas largas y coloreadas, además de un pañuelo en la cabeza. Ella siempre camina unos pasos detrás de él. Andan a la chatarra y, a veces, a la mendicidad. He visto también vagabundos durmiendo con sus perros en la trasera de la Cruz Roja. Es un horror.

QUIERE MORIRSE

F. me cuenta que a su expareja, funcionario de Hacienda, alcohólico y

cocainómano, le gusta alternar con "los bajos fondos". Esto, según ella, "le hace sentirse importante". Me dice que está como para entrar a rehabilitarse en Proyecto Hombre, pero que no quiere ni intentarlo porque en realidad "quiere morirse". F es una mujer de un realismo estremecedor.

LAS NOTAS DE K. MANSFIELD

Extraño libro este *Diario* de Katherine Mansfield que leo estos días. A veces tedioso, confuso, ambiguo; otras, fascinante. Una obra dolorosa, traspasada de sufrimiento. Nada fácil pese a la aparente sencillez del estilo. Pero de pronto aparece una página magistral. El dolor, físico y espiritual, atraviesa toda la obra. Dolor causado por la enfermedad, la soledad, la incertidumbre vital, el desarraigo, la dificultad para la escritura, la falta de reconocimiento literario.

Tampoco se trata de un diario en sentido estricto. Es más bien un libro de notas: estampas, reflexiones, bocetos para cuentos, apuntes al natural… Pero este libro es misterioso. KM lucha, se aferra a su arte, se debate, busca consuelo en la naturaleza, siempre presente en estas páginas. Llega un momento en que parece haber llegado al límite de su energía. Escribe entonces "Sufriendo". "Desearía que esto se entendiera como una confesión", nos advierte:

"El sufrimiento humano no tiene límite. Cuando se piensa: "Ahora he tocado el fondo del mar, ahora ya no es posible descender más", sí, se desciende (…) El sufrimiento físico es… juego de niños. ¡Se puede uno reír y tener el pecho aplastado por una piedra inmensa! (…) No quiero morir sin dejar rastro de mi convicción de que el sufrimiento se puede vencer. (…) Uno debe "rendirse". Uno no debe oponer resistencia sino asumirlo. Dejarse inundar. Aceptarlo del todo. Convertirlo en parte de la vida. Todo lo que verdaderamente aceptamos en la vida experimenta un cambio. Y el sufrimiento debe convertirse en amor. Ese es el misterio. Eso es lo que tengo que hacer (…) Si soy capaz de dejar de revivir todo el susto y el horror, si soy capaz de dejar de volverlo a pensar, me haré más fuerte". KM nació en 1888. Murió en 1923. Sólo vivió 35 años.

AXIOMA

El verdadero poder se esconde. El poder que vemos, el que salta a la vista, no

es el verdadero poder.

ASESINATO EN FRANCIA

El policía francés Jean-Serge Nérin, de 53 años de edad, padre de cuatro hijos, ha sido asesinado en un tiroteo con terroristas de la ETA que ha tenido lugar en Dammarie-les-Lys, al noroeste de París, el 16 de marzo de 2010. Es el primer policía francés asesinado por los etarras. Gran despliegue en la prensa española; moderado en la francesa. Lo consideran como lo que es, un simple problema de criminalidad.

EN SEGOVIA

LA PENSIÓN DE MACHADO

El poeta Antonio Machado vivió trece años en Segovia. Su casa es una modesta pensión situada en la calle de los Desamparados. Espero un rato para hacer la visita guiada. Resulto ser el único visitante. La joven guía me conduce por una modesta vivienda de techos bajos: la cocina, el pasillo, el comedor y la habitación que ocupó el poeta entre 1919 y 1932. La pieza, a tono con el resto de la casa, es modesta en su mobiliario y de tamaño reducido. El único objeto que denota cierto "lujo" es una estufa de petróleo.

Uno puede imaginarse la vida que llevaba Antonio Machado en la pensión de doña Luisa Torrego. En este cuarto –para cuyo acceso era necesario atravesar la habitación de otro de los huéspedes– el poeta escribió buena parte de su obra poética y dramática.

GUIOMAR

En Segovia conoció Machado a Guiomar –de quien pueden verse algunos retratos y varios libros–. Nos cuenta Ian Gibson, en *Ligero de equipaje*, que la relación con Pilar de Valderrama fue muy desdichada. Se veían a escondidas en un apartado café madrileño, habida cuenta de que ella estaba casada. Su matrimonio, a juzgar por las continuas infidelidades del marido, no debió de ser un camino de rosas, pero ella, al parecer, no transigía demasiado con los requerimientos amorosos de don Antonio. Pese a ello, él se mostró siempre como un hombre enamorado.

En realidad sabemos poco sobre esta relación, pues las cartas que él le enviaba fueron no sólo censuradas por ella sino también, en su mayor parte, destruidas a raíz del exilio en Portugal de la musa al comienzo de la guerra civil. Para mayor desdicha él tomó parte activa en el lado republicano y ella, por el contrario, lo hizo en el franquista.

EL MAUSOLEO DE JUAN DE LA CRUZ

A los pies del casco histórico de Segovia, junto al río Eresma, se encuentra el convento de los Carmelitas Descalzos, fundado por San Juan de la Cruz. En la iglesia puede verse el mausoleo donde reposan una parte de los restos mortales del santo. Fueron instalados en este monumento a raíz de su canonización. Con anterioridad se encontraban en un modesto nicho excavado en el suelo de la iglesia. Todavía puede verse el lugar exacto. Sin duda el fundador de los Descalzos se sentiría muy incómodo ante semejante grandilocuencia funeraria.

EL TABÚ DE LA GRIPE

La denominada gripe A se está convirtiendo en un nuevo tabú. En los últimos años ya hemos tenido varias alarmas sanitarias similares, debidamente publicitadas. Duran una temporada, afectan a importantes sectores alimentarios, siembran el miedo y la desconfianza y luego pasan a mejor vida. Algunos malpensados tenemos la sospecha de que este nuevo tabú está siendo utilizado para ocultar otros males que no tienen su origen en los virus sino en la codicia.

POLÍTICA Y PISTOLAS

"La política consiste en saber cuándo apretar el gatillo", dice un personaje de la película *El Padrino.* Esta frase refleja el *modus operandi* de una parte notable de la política vasca hasta hoy.

MI PRIMER BURKA

Esta mañana, por primera vez, he visto un burka. No era de rejilla, como los que se ven en las fotografías procedentes de Afganistán. Ni siquiera era negro sino marrón claro. A la mujer, o lo que fuere, sólo se le veían los ojos. El resto, hasta los pies, permanecía tapado. La acompañaban dos niños.

Yo soy un decidido partidario de la libertad en la forma de vestir. No me

molestan los pañuelos, ni las tocas, ni las sotanas, ni nada parecido. Uno saca sus conclusiones frente a lo que tiene a la vista y allá cada cual. Ahora bien, con los embozados y las embozadas no transijo, salvo en los días de Carnaval en que, por lo general, procuro quedarme en casa. Una sociedad democrática no puede tolerar que la gente vaya por la calle con el rostro cubierto. Ni por razones religiosas, ni políticas, ni estéticas ni de usos y costumbres. El que quiera encerrar a otro detrás de uno de estos vestidos debería hacer la maleta y buscar algún lugar en el que la libertad y la seguridad no valgan nada.

LAMENTO POR DELIBES

El escritor Miguel Delibes, que acaba de fallecer, ha sido para mí una lectura de juventud. Ahora he leído *Las ratas*, una gran novela breve de las denominadas rurales, en mi opinión las mejores. Aunque a mí no me gusta la caza, siempre he apreciado sus libros dedicados a la actividad cinegética. También he disfrutado mucho con sus dietarios, como el que dedicó a los Estados Unidos. En él relata su obsesión por las caminatas que le hacían parecer un bicho raro cuando la practicaba en algunas ciudades norteamericanas diseñadas para el tráfico rodado. La caza debió agudizar en él su enorme capacidad de observación.

Ya casi es un tópico hablar de su maestría en el manejo de la lengua española. Su escritura estaba impregnada de la sobriedad del paisaje castellano. Su estilo ha sido una rareza en el panorama de las letras hispanas tan proclives a la retórica.

EL GUSTO CAMBIA

He borrado un montón de fotos de mi archivo: muchas, por malas; otras, porque ya no me dicen nada. Sin embargo, hace unos pocos meses las apreciaba. Los gustos van cambiando y la capacidad crítica se agudiza con el paso del tiempo. Al menos eso espero.

POR FIN SOL

Semanas, meses, sin disfrutar del sol. Pero, al fin, un día radiante, el cielo

azul, un aire del sur casi tibio. Me llevo un café hasta la plaza de Guipúzcoa y me siento en un banco soleado. De camino, observo un revuelo de cámaras y fotógrafos frente al palacio de la Diputación. Un grupo de sindicalistas, con sus papeles debajo del brazo posa entre sonrisas.

Mientras saboreo el café, el sol me alcanza con su incierta calidez invernal. Hay una luz intensa, para lo que es habitual por aquí; las sombras son oscuras; las que proyecta el ramaje se mecen suavemente. Se escuchan las piadas de las aves que se mueven por el jardín. Hasta el zumbido del tráfico parece amortiguado. Vienen tres palomas a investigar junto a mis pies. Pasa gente con bolsas en la mano. Los fotógrafos se van de retirada. Antes de volver a casa deambulo por las calles soleadas. En el puente del Kursaal hay un músico callejero que toca un saxofón. Las aguas del Urumea destellan.

PATETISMO Y CINISMO

El recurso al patetismo está de moda. Y además sirve para todo, desde el amor hasta la diversión pasando por la política. Sin embargo, el abuso del patetismo nos vuelve cínicos y descreídos, pues ante lo patético reiterado uno sólo solo puede defenderse con la indiferencia.

PICASSIANA

Dos ideas de Picasso sobre el arte. Las encuentro colgadas de la pared en una exposición de cerámica picassiana:

"Nada puede surgir sin soledad. Yo me he creado una soledad que nadie es capaz de imaginar. Hoy día es muy difícil aislarse porque estamos rodeados de relojes".

"El arte no tiene pasado ni futuro. Cuando una obra no consigue permanecer siempre viva entonces no merece la menor consideración".

ANARQUISTA Y MONJE

"Tengo un cerebro de anarquista y un corazón de monje", dijo de sí mismo el escritor francés Jules Renard (1864-1910). Y los espléndidos diarios que escribió lo confirman.

Fueron publicados después de su muerte. Se cuenta que su viuda –mujer

que le hizo feliz en contraposición a la perversa madre– censuró un buen montón de páginas por su contenido sexual, además de muchas cartas. Este hecho habla sobre la soledad del escritor, que no encontró mejor albacea que su esposa censora.

En sus páginas encontramos un buen autorretrato: un tipo solitario: "Sólo hago vida social cuando tengo ganas de aburrirme". Poco amante de las medias tintas: "Prefiero ser maleducado que trivial". A veces taoísta: "¿Qué hace el pájaro en la tormenta? No se aferra a la rama: sigue a la tormenta". Otras muy extraño e inquietante: "Si aceptásemos el incesto con tranquilidad, el mundo podría rehacerse". Consciente de sus limitaciones: "Mi imaginación es mi memoria".

Siempre filosófico: "Sé modesto. Es la clase de orgullo menos desagradable". "La moral está en los hechos, no en los sentimientos". Amante de las mujeres, pero con abundantes prevenciones: "Una mujer inteligente tiene que dejarnos nuestros sueños. Tanto derecho tengo a amar a una mujer como a desear un viaje a Florencia".

"Junto a una mujer, inmediatamente siento ese placer un poco melancólico que se tiene en los puentes al mirar fluir el agua". "*Cornudo*. Qué extraño que esta palabra no tenga femenino". Apegado a la naturaleza: "Me río de la gran patria. La pequeña patria me impresiona hasta las lágrimas". "La patria es todos los paseos que puedas dar a pie alrededor de tu pueblo"." Y muy higiénico: "Es una cuestión de limpieza: hay que cambiar de opinión como de camisa".

EL VIEJO MARCIAL

Lo veo todas las mañanas cuando llevo a los niños al colegio. Es un anciano esbelto y vigoroso, de expresión enérgica, que camina con pasos cortos pero decididos. El hombre practica una puntualidad kantiana, no sólo por el horario sino también por el trayecto. Según el lugar en que lo encuentre puedo deducir la hora exacta. Cuando va a cruzar alguna carretera, algún paso de peatones, se lanza sin pensarlo dos veces para no perder el ritmo de su marcha. Repite siempre el mismo gesto: alza su brazo izquierdo para advertir al conductor de turno de sus intenciones y cruza.

Pero los últimos meses había desaparecido. Esta mañana, sin embargo, he vuelto a verlo. Yo he sido el conductor al que ha dirigido su gesto imperativo.

Lo observo mientras atraviesa la calzada. No viste su ropa habitual. Ahora lleva un chándal. Tampoco ocupa su mano derecha con su inseparable varita de junco sino con una muleta. Ha perdido esa marcialidad que me hacía suponer se trataba de un militar o de un antiguo combatiente. Algo –una enfermedad, un accidente– ha mermado sus facultades físicas, pero él se obstina en dar, un día más, su paseo.

¿INTIMIDADES?

Dice Canetti: "Hay que decir las cosas más personales, dilas, es lo único que importa, no te avergüences, las generales ya están en los periódicos". Pero yo no veo que Canetti escriba demasiado sobre sus cosas más personales. A mí no me entusiasma escribir sobre las cosas íntimas y, si lo hago, es sólo para mí. Tampoco veo que dietaristas importantes, como Josep Pla, se engolfen en contar intimidades. Otros sí lo hacen y no pocas veces consiguen que uno admire su falta de pudor. El propio Canetti ordenó que sus Diarios no fueran abiertos hasta décadas después de su propia muerte. ¿Intimidades, dice?

SPLEEN

Salgo a media tarde con los niños. No me apetece gran cosa, pero quiero alejarlos un rato de la televisión. Casi hace frío. El cielo está cubierto y llovizna esporádicamente. Me siento en un banco y me pongo a leer, mientras ellos juegan en el parque infantil. El libro –del que he leído dos tercios– empieza a aburrirme. Tiro algunas fotos para entretenerme.

Tras la montaña empiezan a surgir tenues colores de ocaso. Por un momento me distraen, pero enseguida vuelvo a sentir el vacío interior, la absurdidad que parece impregnarlo todo. Decido volver a casa. Nos ponemos en camino. Los niños se alejan con sus patines. El aburrimiento continúa royendo mi espíritu.

EL FRANCISCANO SE VA

No puedo ocultar mi debilidad por las polémicas teológicas y políticas que se producen en el seno de la iglesia vasca. En este sentido, durante las últimas semanas, estoy de enhorabuena. Ahora tenemos a un franciscano, partidario de

la Teología de la Liberación, que ha colgado los hábitos porque no soporta al obispo Munilla. El franciscano no se va a quedar en el paro, pues se dedicará a la enseñanza, pero ya ha conseguido su cupo de firmas de solidaridad, entre las que dicen hay algunas importantes en el gremio. Esto de la Teología de la Liberación es algo que está muy arraigado en el país.

AMBIGÜEDAD

En España se tolera a los poetas, los novelistas, los ensayistas, los narradores, los cuentistas. Sin embargo, se rechaza a los escritores sin género: resultan demasiado ambiguos y aquí la ambigüedad roza el delito.

SOÑAR

Después de Freud y toda la parafernalia psicoanalítica, casi da miedo soñar.

EL BUENISMO MATA

Una anciana me aborda durante el paseo matutino. Está llorando. Me pregunta si he visto a su perrita yorkshire. Su perrita yorkshire se ha perdido. Lleva en la mano la cartilla veterinaria del animal. Ella y su marido están alojados en un camping de Hendaya. Esta mañana han dejado la perrita a un amigo para que le diera un paseo. El amigo –uno de esos seres que sufren cuando ven a un perro atado– ha visto que el paseo estaba despejado y ha soltado al animal de su correa. Ahora la propietaria está muy angustiada, le caen lagrimones por la mejilla, se retuerce las manos y balbucea.

EL TOREO SEGÚN GAYA

Lectura de Ramón Gaya, pintor y ensayista, uno de esos hombres que España se ha permitido el lujo de tener en el exilio y al que ahora se empieza a reconocer en pequeñas dosis. Todos sus escritos sobre arte me interesan, en especial los que se ocupan de Velázquez. Dedica algunas páginas a la

tauromaquia. Su punto de vista es sorprendente.

Según él, el toreo "es una ceremonia ritual, sacrificial, pero la víctima no es el toro, sino el torero, ese terrible, total, radical solitario que es el torero. Es una soledad de muerte, de muerto". Y añade: "El toreo no torea para nosotros, sino a cambio de nosotros, se sacrifica por nosotros". Recuerda también Gaya una frase del torero Dominguín: "Cuando se torea, si uno no estuviera ya muerto, no podría torear".

UN OLVIDO DE AZÚA

Artículo de Félix de Azúa sobre la ruina económica y moral de España. Con la crisis está saliendo a flote lo peor de los españoles. Hubo un tiempo, desde los ochenta hasta el final del siglo pasado, en que nos creímos europeos. De hecho, Europa nos inundó de ayudas económicas. Fue un espejismo. Pronto volvió el navajeo, la falta de respeto y de educación. En estas condiciones el problema político, la quiebra de la nación es irresoluble. El barco ya va a la deriva. El tiempo que tarde en llegar el naufragio puede ser más breve de lo previsto.

Pero Azúa olvida un detalle importante: aquellas ayudas europeas no fueron gratuitas. Hubo que desmantelar buena parte de nuestra economía para recibirlas. Y ese fue un asunto muy serio que se nos escamoteó.

LA DEMOCRACIA NO ES GRATIS

Demasiada gente parece creer que la democracia es gratis, como la lluvia, que cae alegre y espontánea. ¡Cuánta ingenuidad! Nada hay más antinatural que la democracia. En la naturaleza no impera la igualdad, sino la fuerza y la astucia.

PROVINCIANISMO

Catástrofe ecológica en el Golfo de México. Ha explotado una plataforma petrolífera propiedad de la multinacional British Petroleum (BP). Cada día se vierten miles de litros de petróleo al mar y dicen que no lo van a poder parar en semanas. La prensa española contempla el asunto de perfil. Apenas informan de la magnitud de la catástrofe. Aquí el provincianismo se ha vuelto

una virtud.

CHANTAJE

Seiscientas toneladas de petróleo vierte al mar cada día la plataforma que ha reventado. Pueden tardar tres meses en precintarla. La BP ha contratado para las labores de limpieza a los mismos pescadores a los que ha arruinado. Previamente había pretendido que los pescadores firmaran la irresponsabilidad de la compañía. Si esto les pasa a los amos del mundo qué no pasará en provincias.

SIMULACRO

El gobierno yanqui ha habilitado una galería en Flirck con imágenes de las labores de rescate y limpieza. Ni una sola mancha de petróleo, ni una pluma embreada. Todo parece un simulacro.

GOLPE DE TIMÓN DE ZP

El presidente Zapatero ha dado un espectacular golpe de timón, presionado por sus socios europeos y el propio Obama: ha congelado las pensiones y bajado un 5 % el salario de los funcionarios.
Tormentosa sesión en el Parlamento. Rajoy no ha sido capaz ni de pedir elecciones anticipadas. No parece con muchas ganas de acceder al gobierno. ZP ha perdido la poca credibilidad que tenía, la gente está cabreada, esto es un desastre sin paliativos, pero las cosas pueden empeorar. Hay margen. Luego está la final de fútbol. Siempre hay una final de fútbol en perspectiva. Así vamos tirando.

EL GOBIERNO EN LA TELEBASURA

José Blanco, vicesecretario general del PSOE y ministro de Obras Públicas, se va a un programa de la telebasura para explicar y justificar los recortes de su jefe Zapatero. En realidad, se dedica a atacar a la oposición. Qué mejor

explicación que esa: la culpa de la crisis la tiene la oposición. Y qué mejor sitio para justificarse que esa ciénaga televisiva.

TELEVISIÓN IGUALITARIA

Niños ricos y niños pobres, a todos iguala la televisión: todos pasan 3 o 4 horas diarias frente a la pantalla viendo los mismos programas. Warhol decía que lo bueno de los Estados Unidos es que un rico y un pobre beben la misma Coca-Cola. El hijo del inmigrante y el del financiero se nutren de los mismos dibujos animados, los mismos *spots* publicitarios.

Eso, en buena lógica, tendrá sus consecuencias igualitarias. Tal vez el día de mañana todos serán igual de tontos y moldeables.

¡ERA REAL!

Continúan los vertidos en el Golfo de México. Quince días después del accidente nos han dejado ver las primeras imágenes de aves cubiertas de petróleo. Tercera visita de Obama al lugar. Le acusan de inacción y desinterés. No ha tardado ni un año en desinflarse políticamente este hombre. Su esposa, hasta ahora omnipresente, se ha esfumado.

ODIO E INDIFERENCIA

Pasar del odio a la indiferencia, es el camino deseable. Mi inolvidable C, la despreciable docente que nos acosó hasta obligarnos a vender nuestra casa, hoy me da igual (porque la tengo lejos, claro). Muchas veces para salvarte del odio, que es autodestructivo, no te queda otra salida que poner tierra por medio.

PARA MEJORAR LOS MUSEOS

Tras alguna experiencia en visitar museos, considero que el público aprecia poco lo que ve en ellos. Sólo hay dos asuntos que parecen interesarles: el bonitismo y la fama. Pasan ante cuadros sin parangón con absoluta

indiferencia. Ahora que el objetivo de los grandes museos radica en lograr interminables colas de visitantes, sería deseable que constara la cotización actualizada de cada obra en el mercado del arte. El placer del público sería completo.

UN CURA LAICO

Ha muerto Saramago. Para mí siempre será el autor de *El año de la muerte de Ricardo Reis*. Los otros tres o cuatro libros suyos que empecé a leer se me cayeron de las manos. Era un hombre pegado a una ideología, una especie de cura laico. Pasó los últimos años de su vida en Lanzarote. No es mal sitio.

NEGOCIAR PARA FLOTAR

No hay duda de que vamos a tener otra negociación con los etarras. Cuando estemos con el agua al cuello respecto a la economía, la negociación con ETA va a ser el flotador del Gobierno socialista para culminar la legislatura y, si es posible, el narcótico que permita al PSOE recuperarse en las elecciones. El menú se terminará de confeccionar en el verano y empezaremos a degustarlo en el otoño. (Jun. 2010)

USURBIL PINTARRAJEADO

Con motivo de una comida familiar visito Usurbil, un pueblo guipuzcoano de unos seis mil habitantes, situado a diez minutos por carretera de San Sebastián. Dejo el coche junto al ambulatorio médico. En el umbral del edificio hay dos carteles rectangulares. En un dice: "PSOE, fascistas". En el otro: "PNV, ladrones". Aquí hay para todos.

Bajamos hasta la plaza a tomar algo. Es una mañana de sábado y está bastante concurrida. Se ve gente más o menos joven, en su mayor parte vestidos como si fueran disfrazados de pobres, pobres que festejan la mañana soleada bebiendo vino y cerveza por los bares.

En una de las fachadas de la plaza hay un gran cartel que dice: "No a la incineradora". Es una de los temas recurrentes de los secesionistas. Las restantes fachadas están cubiertas de carteles, pasquines, pintadas, dibujos,

anagramas, bajorrelieves y el resto de la parafernalia propagandística habitual. En una calle lateral escucho a dos mujeres hablar en castellano. Transmiten una sensación de clandestinidad.

UN VASCO EN LA POSGUERRA

Leo estos días, con gran interés, los diarios de José de Arteche (Azpeitia, 1906– San Sebastián, 1971). Tengo gran admiración por este articulista, diarista y biógrafo vasco. Los diarios se titulan *Un vasco en la postguerra*. Ya conocía su dietario de la guerra civil, *El abrazo de los muertos* y llevaba tiempo detrás de estas anotaciones posteriores. Me gusta la prosa sencilla y directa de este hombre, su lirismo sobrio y la profundidad de sus convicciones.

Un vasco en la postguerra es una obra impregnada de tristeza. No podía esperarse otra cosa en una época tan lúgubre y en un hombre apasionado por la verdad y por la justicia como era Arteche. Me ha llamado la atención, por lo inusual, la entrada del libro que empieza así: "El poeta León Felipe se me ha caído al suelo". Recoge en ella la lectura de una entrevista de prensa en la que el poeta exiliado manifiesta su gusto por el tuteo y por llamar a la gente por su nombre en lugar de su apellido. Pero al final, al referirse a Unamuno dice ("dogmáticamente", según Arteche): "Ningún vasco tiene gracia." Concluye Arteche: "No vale la pena comentarlo".

Casi dos años más tarde, a fines de 1969, Arteche cuenta que ha comido con el obispo de la diócesis (monseñor Jacinto Argaya) y que este le ha dicho en la sobremesa: "Yo conozco todas las diócesis de España. Las conozco muy bien. Mete usted la mano en el saco de una de esas diócesis y no encuentra más que serrín. Pero mete usted la mano en el saco de una diócesis vasca y, ¡Santo Dios! ¡Cuántas cosas hay allí! ¡Cuántas cosas!". Arteche se abstiene de hacer comentarios, pero tampoco especifica que la opinión del señor obispo sea "dogmática", ni que monseñor Argaya se le haya caído al suelo.

No ha utilizado el escritor, en este caso, la misma vara de medir. Es extraño en un hombre que se esfuerza –y yo creo que lo consigue casi siempre– por ser ecuánime. ¡Qué difícil es reconocer los propios prejuicios!

GARRULERÍA

La camarera del hotel es arisca; la dependienta de la pescadería destroza la rodaja de atún que compramos. Demasiada gente poco profesional.

NI APRENDEN NI ESCARMIENTAN

El socialista Montilla, presidente de la Generalidad catalana, natural de Córdoba, se pone detrás de una pancarta que dice: "Somos una nación. Nosotros decidimos". Luego, en la mitad de la manifestación, se tiene que salir por el acoso agobiante de los independentistas. Si por lo menos le sirviera de escarmiento. Pero, al contrario, cuanto más le presionan más quiere mimetizarse con los agresores.

SERÍA MILAGROSO

"Toda la gloria que pretendo en mi vida es haberla vivido tranquilo", dijo Montaigne. En realidad, vivir tranquilo es más bien un milagro. Al menos hoy.

EMOCIONES GROSERAS

En el homenaje en Madrid a la selección futbolera –flamante campeona del mundo– un tal Reina, portero, empieza así su mensaje a la multitud: "¡Os queremos la hostia a todos!" Radios y televisiones lo retransmitían en directo, como es natural. La grosería elevada a los altares mediáticos.

OTRO ENERGÚMENO

En un largo tramo de ochenta, un camión conducido por un energúmeno se pega a mi utilitario. Cuando le hago una seña para que se aleje se pega aún más. Hubiera sido mejor ignorarlo porque este tipo de descerebrados se excitan cuando les haces caso.

LOS HUMANITARISTAS

El 8 de noviembre de 1931, J. Pla anota en su dietario:

"El Congreso acuerda suprimir la pena de muerte. Hay un instante de enternecimiento. Los humanitaristas se abrazan. No hay nadie capaz de recordar que esta supresión va a costar mucha más sangre que el

mantenimiento de la pena, y que el humanitarismo teórico ha causado, a lo largo de la historia, una cantidad de víctimas incontable, ingente. A estos diputados que han votado la supresión de la pena de muerte, ¡cuántos entierros les va a tocar presidir!"

Ahorrar vidas es un concepto que le viene ancho a la modernidad. Se puede ver en el debate sobre la limitación de velocidad en las carreteras. Está comprobado que a menos velocidad menos accidentes y, en consecuencia, menos víctimas mortales. Sin embargo, esta medida no se introduce para ahorrar vidas, sino para ahorrar gasolina. La misma opinión pública que se horroriza ante la pena de muerte se muestra airada al ver reducida su ración de velocidad, ese placer delirante y perverso.

LOS PROETARRAS SE FELICITAN

"Hay que felicitarse porque no ha habido víctimas", dice el portavoz del *brazo político* del terrorismo nacionalista tras la explosión de dos bombas en sendas localidades turísticas. Lo mismo podría haber dicho: "Hay que felicitar a los terroristas porque han tenido el detalle de no matar a nadie en esta ocasión".

EN FORCADELA, BAJO MIÑO

UN PARQUE DELICIOSO

Visita a los jardines del Pazo de Oca, Pontevedra. El agua, las piedras y la vegetación exuberante son la esencia de Galicia. Pero la sobriedad y elegancia que aquí se detectan son algo personal que no se improvisa y que asombra encontrar por estos parajes. Un parque delicioso de visita obligada para los amantes de la belleza.

EL MATRIMONIO MODERNO

Una empleada de una cafetería en Vigo le comenta a otra hablando sobre los jóvenes: “Hoy se conocen y mañana se acuestan. Así no hay forma de enamorarse. No tienen ni idea de lo que es un matrimonio”. Según ella, por esta razón los matrimonios duran tan poco tiempo en la actualidad. Se me ocurre que tal vez el error no esté en acostarse, sino en casarse.

LA GATA

Desde la pasada primavera, una gata recién parida se ha instalado con su camada en nuestra casa. La gata ha limpiado de ratones la finca y, suponemos, ha sacado adelante a su camada.

Pero, un día antes de concluir las vacaciones, nos enteramos de que la gata ha sido atropellada en la carretera que pasa junto a la casa, una carretera muy peligrosa, por la velocidad que cogen los coches, y porque nadie adopta medidas radicales para atajar estos excesos. Bastarían un par de pasos sobreelavdos bien situados, pero, claro, los políticos no adoptan medidas impopulares por cuatro gatos, ni siquiera por un ser humano.

SUJETO APLATANADO

Al atardecer, la belleza melancólica del parque fluvial de Vilanova de Cerveira, en la orilla portuguesa. El gran cauce del Miño parece aquí un lago tranquilo. En la terraza del bar hay un bocazas gritón. Dice que hoy está "aplatanado" por la medicación que toma. Terrorífico, imaginarlo sin las pastillas.

RECUERDO EMOCIONADO

En la calle Príncipe de Vigo una pareja de músicos maduros, con las caras pintadas, cantan una salmodia dedicada a Krishna. Repiten incansables un mantra con un fondo rítmico de tambor. Yo estoy sentado, escuchándolos mientras espero a la familia. La pareja tiene una niña de unos 8 o 9 años que está detrás de una mesa en la que venden folletos e incienso. Dejo una moneda sobre la mesa y escucho. Pienso en tía Chelo que en estos momentos agoniza en el hospital. La recuerdo y me siento unido a ella. Casi fue una madre para mí, igual que mi tío Juan, su marido, casi fue un padre. Esta música que se repite una y otra vez y estos recuerdos me ponen al borde del llanto.

LOS HOMBRES SANTOS

El primer día en Playa América, durante el paseo por la orilla del mar, diviso a una pareja madura que va tirando de una silla de ruedas. En la silla viaja un ser humano del que apenas puedo ver otra cosa que una cabeza minúscula, tocada con una gorra roja, y una de las piernas, esquelética, que sobresale entre la ropa.

La figura permanece inmóvil bajo un sol esplendoroso. El cuerpo que se adivina está retorcido y exangüe. Al principio no sé si se trata de una persona o de un muñeco. Se me pone un nudo en la garganta, siento como si de pronto me abandonara toda energía. De inmediato pienso en la animosidad de los padres que se ocupan de que la criatura tome un poco el sol.

El contraste entre este ser y el resto de los que nos movemos más o menos felices por la playa es tan grande, tan poderoso, que lo imagino como alguien sagrado, especialmente tocado por la gracia. Todo debería paralizarse a su paso, todos deberíamos desear ser bendecidos por un ser así. Pero,

obviamente no ocurre nada, todo es indiferencia.

Esta visión me recuerda a los hombres santos que Lanza del Vasto encuentra en su peregrinación por la India. Hombres que permanecen de por vida sentados en un lugar dejando que la gente los cuide y alimente, dejándose venerar. Este joven de la silla de ruedas debería ser uno de ellos, pero esto no es la India, ni estamos en 1937.

¿DEMOCRACIA VASCA?

El Gran Comisario Político Vasco durante los últimos treinta años, felizmente jubilado, ha declarado que la democracia española es "de muy baja calidad". Una vez más se cumple lo de la paja en ojo ajeno, pues lo que tenemos los vascos no cumple los requisitos ni para llamarse Democracia. Ni alta ni baja.

LAS RULAS

Al amanecer doy una vuelta por la viña y los manzanos de casa, respirando el aire fresco y húmedo de la mañana. Es la hora de las tórtolas (rulas en gallego), pequeñas palomas salvajes que han proliferado por toda la comarca. Vienen hasta la finca vecina para robarle el maíz a las gallinas. Acechan desde los cables telefónicos y los tejados. Son más estilizadas que las palomas. Tienen el manto gris y un zureo suave y cadencioso que se parece al del cuco. Su vuelo es rápido y nervioso. A veces, desde la cama, escucho sus zureos mezclados con el canto de los gallos.

MARAVILLA EN CORRUBEDO

Visita al parque natural de Corrubedo. Dunas, marismas, arroyos, playas, bosquetes de pinos, senderos de tablas y de arena. Peñascos, rompientes, el continuo bramido del mar. Desde el mirador se contempla la ría, las islas atlánticas, la duna que se despereza. En pleno agosto, paseo por los senderos de este parque imaginándolo sin los coches que abarrotan los accesos, sin turistas, sin playeros, sin ruido. Me recuerda a las novelas de vagabundos de Knut Hamsun. ¡Qué lugar para perderse una temporada!

UN TIPO NORMAL

El terrorista espera frente a su víctima que desayuna tranquilamente en un bar. Cuando encuentra el momento oportuno se levanta y le dispara cuatro tiros. Durante la espera se toma un café. Así asesinaron a Joseba Pagazaurtundua. Siete años más tarde el criminal ha sido detenido por la policía autonómica. Un tipo de lo más *normal*, según dicen: calvo, gordito, trabajaba en Hernani, jugaba al rugbi, tenía novia y cuadrilla.

INDIFERENCIA POLICIAL

A un conocido los proetarras le han hecho pintadas insultantes en su pueblo. El hombre ha ido donde la policía autonómica. Le han dicho que no pueden borrarlas "porque no se trata de un edificio público".

PASTELEO

Nueva tregua de ETA. Se dan prisa, no sea que Zapatero se tenga que ir antes de lo previsto.

SER BUENO

"Es más fácil hacer el bien que ser bueno –dice el gran Ramón Gaya–. Los que no son verdaderamente buenos se apresuran a hacer el bien, tienen necesidad y más prisa de hacer el bien que el bueno legítimo. Este no tiene interés, intereses en la bondad. Me repugna el bien interesado más que el mal mismo…, porque el bien interesado es un mal al que se añadió la mentira". Buena reflexión para estos tiempos de buenismo profesional y remunerado.

RECUERDO DE SOS

Excursión a Sos del Rey Católico, que no me gusta tanto como la primera vez, cuando pasamos tres noches en la buhardilla de un hotelito del casco histórico. En aquella ocasión la lluvia, el agua deslizándose por las calles empedradas y

sobre la madera de las cornisas, le daba al pueblo un delicioso aspecto.

Tras la comida nos acercamos a la Foz de Lumbier. Hay un paseo acondicionado de un kilómetro y medio que atraviesa la hoz. Se trata de un antiguo y polvoriento trazado de ferrocarril que acompaña al río. Arriba, farallones agujereados donde anidan los buitres. Se les puede ver planeando y meciéndose en el cielo. Parece mentira que un ser tan poco agraciado como el buitre se mueva con tanta elegancia.

BIEN CLARITO

"La lucha armada es hoy más necesaria que nunca –ha declarado el veterano proetarra Tasio Erkizia–, pero ya no se dan las condiciones objetivas para ella". Hablar más claro es difícil.

LA EXCELENCIA DE DOÑA EMILIA

Termino *Los pazos de Ulloa*, de Emilia Pardo Bazán. Me deja pasmado la calidad de esta escritora, su vigor, su destreza narrativa. La novela trata sobre la vida y las relaciones de poder en un pazo gallego y en la propia ciudad de Santiago de Compostela; también sobre la penosa decadencia del pazo y de la propia aristocracia rural.

Un excelente retrato de la sociedad gallega de la época y, por extensión, de la española. Pobreza, feudalismo, suciedad, ignorancia. De aquellos barros vienen estos lodos. No creo haber leído nada de esta época que alcance la altura de este libro.

RECUPERAR LA LENGUA

La preocupación de la Pardo Bazán y su generación (Valera, Clarín, etc.) por *recuperar* la lengua española me da que pensar sobre el estado actual de la escritura en nuestra lengua. ¿Nos preocupamos por ello ahora? ¿No ha llegado la lengua a un estado de decadencia irreversible?

NIÑOS MIMADOS

Futbolistas y actores son nuestros niños mimados. Ello sólo indica que predomina el espectáculo sobre la ilustración. Lo que es perfectamente natural en las sociedades decadentes.

FANATISMO Y ESTUPIDEZ

El fanático y el estúpido se confunden. No hay fanatismo sin estupidez.

PHILIP KERR

Concluyo *Requiem alemán,* de Philip Kerr. Forma parte de una trilogía que se ha transformado en una serie más larga, *Berlin Noir*. Berni Gunther, el detective protagonista, es escéptico y cínico, pero también tierno. Se hace querer.

La de Kerr es una escritura brillante, incisiva, con unas vetas de profundidad poco habituales en el género. Con esta serie he aprendido más sobre la realidad cotidiana del nazismo que en los manuales de Historia. Sus novelas exponen algo que con frecuencia se olvida: Hitler llegó al poder por las urnas pero, entre sus víctimas, están los propios alemanes.

HABLA RAMÓN

Así trata España a sus escritores. A principio de 1958, Josep Pla se encuentra, en un café de Buenos Aires, con el escritor Ramón Gómez de la Serna y su esposa, la escritora argentina Luisa Sofovich. Ramón se muestra locuaz. Pla toma nota de todo.

"¡Querido Pla, cuánto tiempo sin verle! Siéntese. ¿Qué quiere usted tomar?... Yo vivo de la nada, en la pura nada. Es la palabra que nos gusta más a los españoles. Todo es nada. Nada. Vivo solitario, recluido. A veces paso tres semanas sin salir de casa. No quiero ver a nadie… Trabajo por la noche, como siempre. Y de pie, como siempre. En eso soy ya tradicionalista… Cela me ha escrito. Me dice que debo entrar en la Academia. Me ha sorprendido. Yo no sé si debo entrar en la Academia. En la Academia se muere mucho, se muere dentro mucha gente. ¡Lagarto!... Yo no sé dónde moriré. Probablemente aquí. Tengo la absoluta convicción de que no vendrá nadie a mi entierro. Lo que oye usted: nadie. Es decir, vendrá detrás del féretro uno de esos perros que asisten a los entierros que no son concurridos, a los entierros solitarios…"

"Querido Pla, he de comunicarle una noticia. Mis libros no se venden. No se venden nada, cero; lo que le digo, cero. Si supiera usted el número irrisorio de ejemplares que se venden de mis libros, tendría un disgusto y porque usted es un viejo amigo no se lo digo… A mí, en realidad, no se me da el dinero. Es un hecho incuestionable, axiomático, definitivo… Y aquí me tiene usted, hecho un español de cuerpo entero: soy una mezcla de prócer, de mendigo y de pícaro. Es lo que somos todos, en definitiva…"

"Por fortuna pude ir a España hace algunos años y esto se lo debo al Generalísimo. Fuimos muy bien recibidos. Nos dieron los billetes y unas pesetas. Fuimos agasajados. Fuimos a Barcelona y a Madrid. Todo magnífico… Estando en Madrid consideré indispensable darle las gracias a Franco. Alquilé un chaqué, un chaleco, unos pantalones y un sombrero y me presenté en El Pardo, decente. Comprenderá que tenía que hacerlo… Fue una entrevista memorable, de la que guardo un grato recuerdo… Pero observé, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros días estuvimos rodeados de gente, a medida que pasaron los días el grupo fue adelgazando. Cuando tomamos el barco en Bilbao, para regresar aquí, nadie nos despidió. Nos marchamos en una soledad total, completa. Todo es nada, amigo Pla. Vivo en

la nada, en una nada de proporciones inmensas".

"Y después me fui –termina Pla– con un estado de ánimo lóbrego, de una pesadumbre difusa y vastísima".

LA RELIGIÓN VASCA

El nacionalismo es la nueva *religión* del País Vasco, una *religión* posmoderna, con su paraíso terrenal que ahora se llama Independencia y Socialismo. Habrá empleo para todos, acceso a una vivienda digna, libertad y promiscuidad sexual, aborto sin restricciones, drogas libres y baratas y *euskalmusika* sonando a todas horas en los altavoces callejeros.

El futuro Estado Vasco garantizará un salario digno que terminará con la explotación del hombre por el hombre y convertirá las iglesias en *gaztetxes* para que la juventud pueda holgarse. Todo el mundo se expresará en la sagrada lengua de los vascos o, por el contrario, se abstendrá de hablar en lugares públicos. Ni los coches ni los trenes vascos serán contaminantes… Y lo que haga falta.

EL ESTILO DE BASHO

Encuentro unas notas, cuyo origen no he apuntado, sobre el gran poeta japonés Basho (1644-1694) y que explican su gran atractivo. Su estilo se define por:

-Búsqueda de la simplicidad y consciencia de la alteración que el tiempo infringe a las cosas y los seres.

-Sugestiones que emanan del poema sin que sean formalmente expresadas.

-Amor a las cosas humildes y descubrimiento de su belleza.

-Humor que se aleja de la seriedad y de la gravedad.

DECEPCIONANTE VALERA

Concluyo *Pepita Jiménez*, de Juan Valera. El argumento de esta novela, hoy día, resulta irrisorio. Los protagonistas, Pepita y el seminarista, hablan del amor como catedráticos de metafísica. Todo suena falso, artificial, pedante. La escritura es correcta, pero fría. Nada que ver con la pasión, la fuerza y el ímpetu de la Pardo Bazán.

KITSCH BILBAINO

El nuevo edificio de la nueva Alhóndiga de Bilbao, tan polémico a lo largo de décadas, me deja atónito. ¿Será esto lo que llaman una bilbainada? Contemplo el vestíbulo, obra del afamado diseñador Philippe Starck, y me quedo helado. Puro barroquismo kitsch.

¿LAICISMO, DICE?

Leo en la prensa que un tribunal francés ha ordenado desmontar un belén navideño instalado en una plaza pública, por atentar "contra la laicidad de la República". Un rato más tarde, sentado al sol en un banco de la plaza de Guipúzcoa –que diseñó Pierre Ducase, jardinero francés– contemplo las figuras del belén que ocupa todo el jardín.

Muchos niños y padres lo recorren y se hacen fotos. Bueno, me digo, nuestros niveles laicistas distan mucho de los franceses, pero al menos los niños lo pasan bien. En ese momento empiezan a sonar las campanadas del mediodía en el reloj del Palacio Foral. Cuando terminan, el carillón se pone a interpretar la melodía de un villancico vasco. Tengo que mirar si en el Estatuto de Guernica dice algo sobre el laicismo.

LA DECADENCIA DE LA CONFESIÓN

El sacramento de la confesión –o, mejor, su decadencia– han suscitado la atención de dos periódicos nacionales. *El Mundo* le dedica su reportaje central bajo el *ingenioso* título: En España no se confiesa ni Dios. Ofrece un par de detalles que ignoraba: la confesión individual y auricular, que yo imaginaba eterna, procede del siglo XII, y no se convirtió en una práctica frecuente hasta el siglo pasado. Al parecer la experiencia posterior de la confesión comunitaria ha sido un fracaso. El 80 % de los católicos ha abandonado la práctica de la confesión. Parece que el sentimiento de pecado ha desaparecido. Me entero también de que los católicos comulgan sin confesarse, algo que en mis tiempos de alumno de las Escuelas Cristianas, era considerado como una profanación.

Pero, abro *El País* y me encuentro con Carlo Maria Mantini, cardenal

arzobispo de Milán, un hombre muy apreciado por la socialdemocracia. ¿Y de qué habla Martini? Pues de la confesión: "Verá usted –dice el cardenal– la confesión es un sacramento extremadamente importante, pero ya exangüe. Cada vez son menos las personas que lo practican, pero, sobre todo, su ejercicio se ha convertido en algo casi mecánico: se confiesa algún pecado, se obtiene el perdón, se recita alguna oración y se acabó. Hay que devolver a la confesión una esencia auténticamente sacramental, un recorrido de arrepentimiento y un programa de vida, una confrontación constante con el propio confesor; en resumen, una dirección espiritual". Por pedir que no quede.

GAZIEL

La política es un espejo de nuestras limitaciones como nación y sociedad, asegura Gaziel en *Meditaciones en el desierto* (1946-1953). Un libro lúcido, demoledor y desesperanzado, pero que resulta de gran utilidad para saber dónde estamos y cómo hemos llegado hasta aquí.

MORRALLA

Los críticos profesionales tienen mala prensa. Pero la cantidad de morralla que los infelices se ven obligados a ingerir debería ser un eximente.

CITA CURIOSA

En opinión de Lichtenberg "la esbeltez gusta debido al mejor acoplamiento de los cuerpos durante el coito". En la moda actual también prima la esbeltez pero, sin embargo, es obvio que a la mayoría de los hombres les (nos) gustan las mujeres carnosas. Tal vez porque no desean acoplarse del todo.

PERVERSIÓN

La actual perversión del lenguaje queda perfectamente reflejada en este eslogan electoral de un partido filoterrorista: "Democracia y paz".

EXTRAVÍO

Melancólico tras visitar una exposición retrospectiva de un pintor de mi generación. El extravío del artista me desconcierta. Hemos pretendido hacer un arte del extravío. El resultado es paupérrimo. En el libro de visitas, los amiguetes han manifestado lo mucho que les ha gustado la exposición; algunos, incluso, lo argumentan. No creo que ello contribuya a que el pintor mejore su obra.

EN PELOTAS

Curiosa la fascinación de la gente por desnudarse. Un fotógrafo consigue que siete mil ciudadanos posen desnudos junto a unos grandes edificios. En un museo de Viena dejan entrar gratis, a una exposición de desnudos, a la gente desnuda o semidesnuda. Es un éxito. En la tele entrevistan a uno de los visitantes. Tiene un pene como un salchichón. Otro dice que se trata de "una gran idea". El personal está ansioso por exhibirse.

CORRUPCIÓN

Es común la creencia de que una suma de pequeñas corrupciones es más disculpable que una gran corrupción. Sin embargo, esta última es sólo cuestión de oportunidad. El robo a gran escala no está al alcance de cualquiera.

PURISTAS

España, país de puristas. En una tertulia radiofónica decían esta mañana enormidades sobre la huelga general. Cosa prerrevolucionaria la llamaban. Yo no sé en qué país viven estos. Desde luego, no en Francia, donde este mes van a tener dos huelgas generales y a nadie se le pasa por la cabeza que preludian la Revolución.

CARLA BRUNI Y EL VATICANO

El Vaticano, cuenta el periódico *ABC*, habría hecho saber a la Presidencia francesa que sería preferible que Carla Bruni no acompañase a su marido Nicolas Sarkozy durante su reciente visita oficial a Benedicto XVI.

Según el corresponsal, "la leyenda y las imágenes de Carla Bruni –cantante y exmodelo– antes de su matrimonio, continúan *pesando* de manera significativa, entre los católicos, en general, y muy en particular en el Vaticano". Parece que el Vaticano no tiene mejores asuntos propios en los que aplicar su lupa moral.

OTEIZA Y ETA

Releo una entrevista a Oteiza a cargo de Molina Foix, en su libro *La edad de oro*:

"Yo creo en la violencia contra los violentos. Esa tontería de los lacitos azules… La tolerancia es un aliado de la violencia (…) Pero no hubo tiempo, se lo cargaron (a *Pertur).* Y ahora, esos cretinos de Herri Batasuna, con tanto cura rebotado. Hubo una ETA de luchadores, que hacía asesinatos políticos limpios, como el de Carrero; la de hoy mata a niños. Por eso el GAL era necesario, aunque tendría que haber salido de los vascos. Yo mismo… Un poco de tiempo más y se habría acabado con ellos, *etarras* que no tienen nada de vascos. En esta lucha actual la Guardia Civil y la Ertzaintza han de ser duras, y si no que lo dejen. Más vale derramar un cubo de sangre que dejar que la ETA nos liquide".

BATASUNIZACIÓN

En España muchos creían que la violencia callejera era un tumor político que se circunscribía a la Comunidad Autónoma Vasca y, en consecuencia, poco les preocupaba. Pero lo que hemos empezado a ver en las calles de la nación, es una muestra clara de que la ciencia médica y la política tienen mucho en común y que cuando un cáncer no se extirpa en origen lo normal es que se extienda. La batasunización ha llegado a España.

CARCAS Y SECTARIOS

La derecha peca de carcundia y la izquierda de sectarismo. Mal que nos pese, aún no somos homologables con las democracias europeas y, al paso que vamos, tardaremos en llegar.

EL KARMA

Le tengo miedo al odio. Es destructivo. Creo en la ley del karma: las malas acciones se acumulan y se vuelven contra uno mismo tarde o temprano. Uno aspira a la bondad para no perjudicarse. Desprecio para no odiar.

LÁZARO EL SOBREVIVIENTE

Transcurridos cinco siglos desde que fue escrita, lo más asombroso del Lazarillo de Tormes es lo agradable que resulta su lectura. Ello es posible por la claridad y expresividad de su lenguaje, por la ausencia de retórica, por la gracia de sus diálogos y por su agudísimo sentido del humor.

Esta obra es un tratado sobre el hambre, no tanto de sus repercusiones físicas como sobre sus efectos psicológicos y sociales. Para el hambriento, para el que se sabe condenado al hambre para el resto de sus días, solo cuenta el pan –"la cara de Dios", como se le denominaba popularmente en la época– y la forma de conseguirlo.

Lázaro de Tormes ha pasado a la historia de la literatura como uno de los primeros pícaros, pero, a mi modo de ver, se trata más bien de un sobreviviente que, en tanto relata su mísera vida, hace una crítica social implacable sobre la España de Carlos V. Esta crítica, maquillada por una ironía demoledora, se centra en especial sobre el estamento eclesiástico.

Es una ironía llevada a su extremo, pues está enfocada en primer lugar contra sí mismo, dado que Lázaro conoce su mísera condición, sabe que nada puede hacer para cambiar un ápice la sociedad en la que le tocó vivir y que, en ningún caso, obtendrá el beneficio de la vida (léase comida) por medio del enfrentamiento contra sus amos. Lázaro es un pesimista radical. "Cuando la desdicha ha de venir, por demás es diligencia".

Quizá el personaje más entrañable de la galería y el único también que, pese a ser un buen cristiano, no está relacionado con el clero es el hidalgo. Su pobreza es tan grande como su orgullo. Pese a ello "iba por la calle con razonable vestido, bien peinado, su paso y compás en orden". Se da la

paradoja de que, gracias a practicar la mendicidad, es el criado quien sustenta al amo. Ello demuestra que Lázaro es un hombre de buen corazón. El hidalgo filosofa a la manera de los encumbrados hambrientos de la época: "No hay tal cosa en el mundo para vivir mucho que comer poco", o bien "El hartar es de los puercos y el comer regladamente es de los hombres de bien".

SIN IRONÍA

Siempre me ha intrigado que un escritor como Juan Goytisolo, con esa conciencia exacerbada que tiene, tan crítico con su propio país, y tan preocupado por las libertades y derechos del hombre, viva en un país como Marruecos. Lo digo sin ironía alguna.

BUKOWSKI

He leído a Bukowski con premeditación y alevosía. Es más, lo he convertido en una piedra de toque. Cuando escucho a cualquier escritor despreciarlo, enseguida lo pongo en mi lista negra. Lo cual no es obstáculo para que ahora no sea capaz de leer más allá de media docena de sus páginas.

EL PODER

La irresistible sensación de ponerse encima del otro, de humillarlo si es posible. Y olvidar así la propia miseria.

El poder es la droga más peligrosa y la más adictiva: destruye el alma.

Hasta el servicio meteorológico está controlado por el poder.

SIN VERGÜENZA

La ausencia de sentido del ridículo del presidente Zapatero es portentosa. Ha conseguido además transmitir esta desvergüenza a todo su Gobierno. En suma, ha creado un estilo. Esto no está al alcance de cualquiera. El último en lograrlo fue Chiquito de la Calzada.

JULIO VILLAR

Mucho tiempo sin oír hablar de Julio Villar, el autor de *Eh, petrel* y de *Viaje a pie,* dos de mis libros predilectos. Leo una amplia entrevista que le dedica la revista *Pyrenaica.* Dice muchas cosas interesantes.

"Hay que pagar un precio por tener las cosas y otro por no tenerlas. Puedes viajar en la vida y en el espacio con mucho tiempo y poco dinero o al revés. Es una elección: ser libre con el precio de la libertad o venderla a cambio de otras cosas. Cada cual debe elegir. Mucha gente dice envidiarme, pero no se pondría en mi lugar".

"Estamos enfermos por consumir, deportes, viajes, aventuras y pasamos de largo al lado de lo mejor de la vida".

AUSTERIDAD

Por más que lo intento, no consigo entender cómo se evita la austeridad cuando no tienes dinero.

EL FRACASO DE LOS GAL

Lo peor de los GAL, en mi opinión, no fue tanto la inmoralidad y la corrupción del terrorismo de Estado, que también, sino el fracaso táctico que supuso en la lucha contra el terrorismo. Los GAL fueron una chapuza que reveló la impotencia del régimen felipista, una torpeza descomunal que le regaló munición propagandística al enemigo, una munición que todavía hoy se sigue utilizando con éxito. Los GAL, y todos sus precedentes, promovidos por los gobiernos anteriores, le han venido a la ETA como agua llovida del cielo para mantener la dinámica acción/reacción –tan querida por el terrorismo vasco– que sustenta todo su sistema ideológico y sentimental.

JÓVENES CONTRA EL MUKI

Cerca de 4.000 personas ocuparon las calles del centro de la villa guipuzcoana de Beasain, en una manifestación convocada por un grupo de

jóvenes, ante “los graves hechos acaecidos en las últimas fechas”, entre los que citan ataques, robos y coacciones. Lo que la alegre muchachada del Goierri nunca hizo para protestar contra el pistolerismo de la ETA, lo hacen ahora contra un tipejo de 20 años, apodado El Muki, padre de familia para más señas, a quien, por lo visto, nadie puede pararle los pies. He aquí los frutos en sazón de treinta años de educación nacionalista.

DES-CONCIERTO

Si el País Vasco y Navarra tienen concierto económico, no veo razón alguna para que los catalanes no lo tengan también. Y que a continuación lo tengan los gallegos, los andaluces y el resto de las llamadas autonomías. La única pega que veo es que, al final, ¿con quién se va a concertar el concierto? ¿Con la Unión Europea? De no ser por las trágicas implicaciones que se derivan sería para no parar de reir.

MONOCULTIVO

Los resultados electorales en Cataluña han puesto de manifiesto que:

Si gana la izquierda (PSOE, ERC, IU): nacionalismo. Si gana la derecha (CIU, PP): también nacionalismo. El sistema político español, el Estado de las autonomías, fue diseñado para recuperar la libertad tras 40 años de dictadura. Ha tenido sus buenas rachas (salvo en el País Vasco en donde no ha funcionado nunca, porque no ha habido democracia), pero ya hace tiempo que no sirve. Y no sirve porque no garantiza la libertad y la igualdad entre los españoles.

Como no se atisba en el horizonte posibilidad alguna de que el sistema político actual pueda ser rediseñado por consenso, de un modo racional y pragmático, todo apunta a que el modelo actual continuará hasta su autodestrucción.

La mezcla de una crisis económica con otra de carácter político será letal, ya lo está siendo. En este sentido, la irresponsabilidad de la derecha sólo es equiparable a la de la izquierda. La derecha no sabe hacer pedagogía, nunca lo supo en este país, siempre dejó el tema en manos del clero. Y la pedagogía que hace la izquierda se llama demagogia. La derecha, el PP, no es vergonzante, como se dice por ahí: es desidiosa.

GENERACIÓN DEL 68

Mario Monicelli, cineasta italiano, 93 años, comunista, dice sobre la Generación del 68 (la misma que ha gobernado España las últimas décadas) en una entrevista:

"Esa generación de veinteañeros tomó Italia y pensaron poder revolucionarla entera cambiando lo que hacían sus padres, ridiculizándonos, tratándonos como a viejos que había que dejar de lado. Creían que lo podían hacer todo de nuevo, sin piedad, eligiendo su nueva vida. Fue una generación de violentos y corruptos. Ese tanto de corresponsabilidad colectiva se perdió. La gente se volvió individualista y empezó a pensar en imponerse al vecino".

EL MOSCARDÓN

Un moscardón ha estado un par de días revoloteando por la casa. Debía de tener un buen radar, pues pasaba rozando y zumbando, pero nunca se chocaba. Cuando me sentaba a leer se aproximaba atraído por la luz de la lámpara. Durante un buen rato pasaba y repasaba sobre mi cabeza. Yo, impasible. Un poco cansado de sus idas y venidas decidí abrir una ventana para que se fuera, pero él desdeñaba por completo el exterior. Enseguida comprendí la razón: hacía demasiado frío, el frío del otoño.

Esta mañana he vuelto a verlo deambulando entre la vajilla de la cocina. Me he dado cuenta de que era un moscardón viejo que agotaba sus últimas energías. En vista de ello lo he eliminado.

MONOTEMA

El mismo partido de fútbol en cuatro emisoras de radio: monotema español.

RALENTIZAR

Ser consciente de que se va demasiado deprisa; ralentizarlo todo. Considerar que la vida está pasando, deslizándose, dentro y fuera de cada uno, y no nos damos cuenta porque nuestra mente, nuestro cuerpo, están ocupados en

trabajos, deberes, rutinas.

CONTEMPLACIÓN

Llegar a sentir ese suave y denso deslizarse de la vida, como lava que cae durante años por una ladera.

WIKILEAKS Y PERIODISMO

¿Cuánto tiempo tardarán en ponerle unas pulseras de acero a Julián Assange, fundador y director de Wikileaks? ¿Servirá eso para que terminen las filtraciones de documentos secretos? No parece muy previsible. Los mandamases tendrán que estrujarse las meninges para detener esta "sangría de información". La tecnología le va a dar un buen revolcón al periodismo. Los monopolios y búnkeres informativos tienen los días contados, al menos mientras se mantenga el actual y exiguo sistema de libertades.

Algunos puristas, por cierto, están discutiendo sobre si las filtraciones de Wikileaks son periodismo. Aquí nunca faltan las apelaciones a las esencias. Hay quien dice que el objetivo del periodismo es "contar historias". Obviamente en el periodismo hay varios niveles. Este de las filtraciones es uno de ellos. Otra cosa distinta es lo que los medios hagan con ellas. Pero la documentación siempre ha sido la base del buen periodismo y lo que Wikileaks ofrece es documentación pura y dura.

El argumento de que Wikileaks le ofrece "argumentos" a los enemigos de Occidente y del sistema de libertades no se sostiene. Todos sabemos cómo tratan las dictaduras a Internet. El esfuerzo de los "países libres" debe ir encaminado a terminar con las dictaduras, no a restringir las libertades propias.

DESINTERÉS

La opinión pública española no parece capaz de interesarse en tema alguno que vaya más allá de la entrepierna o que requiera un mínimo de reflexión política. De ahí que sea tan fácil mantenerla entretenida con todo tipo de señuelos: el fútbol, el famoseo o las ocurrencias de los gabinetes de

intoxicación.

GIACOMETTI, DEMASIADO ESTILO

La exposición antológica del suizo Alberto Giacometti, que he visto en el Museo Picasso de Málaga, es excelente. Sin embargo, debo confesar que me he aburrido un poco durante su contemplación. Giacometti se parece demasiado a Giacometti. Encuentro en él, tal vez por comparación con Picasso, poca variedad. Exponer junto a Picasso es muy arriesgado porque Picasso le pone mucha sombra a todo lo que cae a su alrededor.

Uno recorre las dos grandes salas que albergan los 180 giacomettis y, sin duda, aprecia cada una de las piezas, pero cuando ya lleva vistas unas cuantas, empieza a sentir sobre su ánimo que este suizo tiene demasiado peso, demasiado estilo. Y esta característica, que cuando se ingiere en dosis moderadas resulta estimulante, se vuelve cansina cuando la dosis es grande.

El dibujo de Giacometti tiene una fuerza impresionante y sus calidades plásticas no se quedan atrás, pero resulta demasiado oscuro, sombrío, triste. Tal es así que solo cuando me enfrento a un óleo lleno de color –*Ramo de flores y tres manzanas*–, que no parece un giacometti, me vuelve un poco la alegría al cuerpo.

SIN PERDÓN

"No hay perdón para los asesinos. Los queremos en la cárcel para siempre", dice en una carta la familia del empresario Ignacio Uría, asesinado por ETA hace dos años.

Me pregunto cuántos de los políticos asistentes al homenaje celebrado en Azpeitia (Guipúzcoa) en recuerdo de la víctima, pondrían su firma al pie de la carta hecha pública por la familia. ¿Urkullu, Egibar, Markel Olano, Aintzane Ezenarro? Sigo: ¿Rodolfo Ares, Rafaela Romero?...

LOS INTERESES DE EE.UU.

No se paran en barras, ni estrellas. Los Estados Unidos han desplegado toda su artillería política para que en España se legisle y se persiga la piratería de

las descargas en Internet. El proceso lo cuentan con pelos y señales los papeles filtrados por WikiLeaks. Los sucesivos embajadores norteamericanos en Madrid han desplegado un intenso trabajo entre la casta política española –desde el presidente de Gobierno, varios de sus ministros, el propio líder de la Oposición, sin descartar a CIU y PNV–, para imponer sus criterios sobre la regulación de Internet.

El Gobierno de Zapatero ha estado con la lengua fuera para intentar satisfacer a los norteamericanos, tanto en este tema como en otros muchos (vuelos de la CIA, Guantánamo, caso Couso, etc.), según se va sabiendo estos días. Algún gestito de cara a la galería, como la desvergonzada sentada del presidente al paso de la bandera norteamericana, y una retahíla de sumisiones entre bambalinas. Zapatero ha hecho de la mentira, la propaganda y el doble lenguaje el estandarte de su Gobierno, pero, eso sí, no ha puesto los pies encima de la mesa, como hizo Aznar.

LA VIOLACIÓN DE LAS MULTITUDES

En la revista *Nuestro Tiempo* encuentro estas perlas sobre la televisión:

"No salir hoy en televisión es un signo de elegancia". (Umberto Eco)

"Si de pronto se descompusieran todos los televisores del mundo, no habría escalas para medir los maremotos de aburrimiento". (Manuel Campo Vidal)

"Vivimos en la era de la televisión. Una sola toma de una enfermera bonita ayudando a un viejo a salir de una sala dice más que todas las estadísticas sanitarias". (Margaret Thatcher)

Y esta otra, mi preferida: "La televisión es la violación de las multitudes". (Jean François Revel)

RECUERDO

En la cafetería donde R y yo pasábamos tantos ratos en nuestra adolescencia, casi en la misma mesa, ahora veo a una joven pareja musulmana, ella con un pañuelo en la cabeza. Esta imagen me deja perplejo. El hiyab me descoloca.

LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO

No me parece que, como señala monseñor Munilla, obispo de Guipúzcoa, en una entrevista, la Iglesia comunique mal. Yo diría que la Iglesia comunica perfectamente, pero ocurre que sus fieles no parecen estar muy de acuerdo con sus opiniones. Por no hablar de los laicos. Tampoco creo que la Iglesia pueda quejarse de la atención que le prestan los medios de comunicación. Otra cosa bien distinta es que el rebaño no esté por la labor, pero eso entra en el concepto de la libertad de conciencia.

DERECHO A LA INTIMIDAD

A uno le enseñaron sus mayores en el oficio que el derecho a la información tiene uno de sus límites en el derecho a la intimidad. Esa foto que circula del futbolista Guti en estado etílico los desborda ampliamente. Sin embargo, los medios la dan, sin problema alguno. Ni siquiera se plantean el no hacerlo. La caída de los ídolos vende bien. Primero se fabrican y luego se derriban. Finalmente, se cambian por otros. No hay nada personal en ello, sólo que la mercancía es volátil. Y el negocio consiste precisamente en el dinamismo, el vaivén trepidante de los ídolos modernos. El público ya no se conforma con cualquier cosa.

BORDERÍO

En Bayona le he dejado un euro a un mendigo mal encarado, en contra de mi costumbre (hay mucha mafia y mucho profesional de la mendicidad). No ha hecho el menor gesto, no ha dicho nada, ni siquiera ha saludado. Esa dignidad, mezclada con borderío, me ha conmovido.

DESMANES DEL RÉGIMEN CHINO

Liuxiaobo (1955) un intelectual y activista en pro de los derechos humanos y las reformas en la República Popular China, ha sido galardonado con el Premio Nobel de la Paz. Fue arrestado en junio del año pasado por “incitar la subversión contra el poder del Estado”. Fue procesado y condenado a 11 años de cárcel.

China ha levantado un muro de silencio en torno a esta noticia. Además de

la censura total impuesta en la prensa, el Gobierno ha reforzado los controles sobre los medios de comunicación extranjeros para impedir que los ciudadanos sigan la ceremonia. Las páginas web de las cadenas de televisión británica BBC, estadounidense CNN y noruega NRK están inaccesibles en Pekín.

Hace dos años consintieron que el régimen comunista chino organizase los Juegos Olímpicos, como anteriormente permitieron que el régimen nazi disfrutase de los suyos. Ahora se muestran airados porque la dictadura asiática no traga con que uno de sus disidentes vaya a recibir hoy el premio Nobel de la Paz. Por descontado, el premiado sigue en la cárcel.

CIERRE DE FILAS

Descorazona ver cómo, durante los últimos siete años, el Gobierno y la Oposición sólo han sido capaces de ponerse de acuerdo en un asunto: desdeñar, ignorar y ponerse de perfil frente a las filtraciones de Wikileaks relacionadas con España. Esta actitud es compresible en la parte gubernamental, que es la más citada en los cables, pero resulta desconcertante en la Oposición. Hay un significativo y elocuente cierre de filas de todo el sistema, desde Obama hasta Putin.

ORGULLO

El Gulag no tuvo que envidiarle nada al Holocausto. Sin embargo, ¡cuánto orgullo comunista!

CURIOSO

Cuando son nazis dicen que hay que separar al hombre de la obra. Cuando son comunistas, no.

SUPLICAN LA PAZ

La paz, *necesitamos la paz,* suplican las pancartas que engalanan nuestros

palacios forales, nuestros nobles consistorios. Es la forma nacionalista de ver el asunto. Los socialistas, que se atrevieron a decir *ETA no* en sus rótulos pancartiles, ahora escenifican y priorizan la Esperanza en la Paz, invadiendo, dicho sea de paso, la semántica propia del Clero Vasco.

RECOGIENDO LA COSECHA

A la Iglesia vasca le han prohibido un anuncio publicitario en la ETB mediante el que pretendían, los muy osados, hacer saber a los padres que pueden elegir la asignatura de religión para sus hijos. Pero la Iglesia vasca, ay, está recogiendo lo que sembró durante décadas. Tantos años coqueteando con el nacionalismo y el progresismo originan estas imposturas. Tanto el nacionalismo como el progresismo son religiones en sí mismas. Nada extraño que obstaculicen a la competencia.

Hace tiempo que la mayoría de los alfabetizados lo ignoran todo sobre Abraham, Moisés, Salomón o el santo Job. Muchos creen por aquí que Jesucristo fue una especie de Josu Ternera.

2011

PRIMER PASEO

Fin de año en Burgos. Tranquilo y relajado pese a la petardada nocturna. Cena exquisita, como de costumbre. El perro, alteradísimo, debajo de mi cama. Me acuesto pronto. Navego por el dial en busca de música potable, pero sólo encuentro chabacanadas y los incombustibles de Radio María impartiendo una catequesis para empezar bien el año.

Por la mañana, recién desayunado, contemplo desde el balcón el panorama de la plaza y de la avenida desiertas; el cielo gris pero alto. Afuera marca cero grados. En compañía del perro, me encamino hacia el gran parque de Fuentes Blancas. El suelo está sembrado de restos de pirotecnia, vasos de plásticos y botellas vacías.

El parque de Fuentes Blancas, en contraste con las calles urbanas, está muy concurrido. Paso por la playita del Arlanzón. Los patos se arremolinan junto a la orilla a la espera de que les echen pan. Los senderos están embarrados, el río baja impetuoso entre juncos, espátulas, fresnos, álamos y chopos. En un panel leo que, en la época de los Reyes Católicos, con motivo de una visita regia, se estableció una veda temporal cuyo incumplimiento acarreaba una pena de "cien azotes". De vuelta a las calles del ensanche paso junto a un bar que se llama *Café, tapa y puro*. A partir de mañana, el puro habrá que fumarlo fuera del local.

PARLOTEO

El español adora el parloteo. Se ve estos días a cuenta de la prohibición de fumar en lugares cerrados. Enormidades y chusquerías a raudales.

LOS DOS BANDOS

Una tertulia futbolera en la tele. Gran trifulca entre los participantes a cuenta de unos penaltis dudosos. Siempre hay dos bandos y nadie respeta la intervención ajena. Es un guirigay espantoso. En realidad nadie habla de fútbol, sino del consabido enfrentamiento entre madridistas y culés. Lo habitual.

LEYANTITABACO

La campaña de la derecha contra la ley antitabaco es tan estúpida como deprimente. Refleja cerrilismo e hipocresía. Es hipócrita enarbolar la libertad individual en un tema de salud pública e higiene. Y menos cuando llevamos años de retraso en este asunto respecto a Europa. Es como oponerse al sistema de alcantarillado urbano en nombre de la propiedad privada.

SERIAS CARENCIAS

Gema y los niños se van a ver la Cabalgata de Reyes. Yo aprovecho para quedarme solo en casa. A la vuelta me comenta que la cabalgata ha mermado respecto a los años anteriores debido a la crisis. Está indignada porque ha visto a muchos padres, que llevaban en la mano paquetes con juguetes. La duda es si falta cerebro o conciencia. Es probable que ambas.

LAICIDAD Y DEMOCRACIA

Un total de 55.000 escuelas públicas francesas acogen entre sus paredes, desde hace unos días, la denominada Carta de la Laicidad, en la que, a través de 15 artículos, se deja claro algunos asuntos trascendentales en la vida de un país.

Lo primero que el Estado francés les dice a sus escolares es que Francia es una república “indivisible”. Luego añade otros tres epítetos que definen a la república: “democrática, social y laica.”

Si Francia no fuera una república indivisible no podría cumplirse otro de los artículos de la Carta de la Laicidad, aquel que asegura “la igualdad ante la ley de todos los ciudadanos”. Un país con cientos de años de existencia –como es Francia, como es España– que no tiene claro el concepto de indivisibilidad,

es un país pasto de la desigualdad y la discriminación en función de la geografía. No es por tanto un país democrático, pues la primera condición de la democracia es la igualdad de los ciudadanos ante la ley.

En la práctica hay una segunda lectura de este principios: "Un ciudadano, un voto", es decir, todos los votos valen lo mismo, tanto el de Lyon como el de Bretaña, tanto el de Barcelona como el de Astorga.

Si todos los ciudadanos de un país no tenemos los mismos derechos y obligaciones, no vale la pena que ese país permanezca indivisible. Y si un país pretende continuar siéndolo, lo primero que debe hacer es garantizar que, en efecto, todos sus ciudadanos son iguales en derechos y obligaciones.

En este sentido en España queda por hacer un trabajo ímprobo, tanto que no es seguro que vaya a conseguirlo, habida cuenta que, desde la muerte del dictador, se ha trabajado, con entusiasmo y ahínco, en el sentido de la discriminación y la desigualdad.

Lo que el nacionalismo no soporta es la igualdad: los mismos derechos, las mismas obligaciones; cada ciudadano un voto y todos los votos tienen idéntico valor. Con estos principios –que se supone la izquierda debería venerar, pero que no lo hace en absoluto, bien al contrario– no pueden los nacionalistas.

De ahí que cada región, con su burguesía a la cabeza y su pequeña burguesía haciendo los coros y poniendo el cazo, quiera sus propios privilegios.

Lo de la independencia, salvo en casos de obtusismo severo –que abundan más de lo que parece– es sólo un estribillo para que no decaiga la melodía, porque, en realidad, lo que es un chollo es mantener los privilegios y, además, tener a papá Estado disponible por si hace falta un rescate o lo que fuere.

El problema es que una democracia sin igualdad no vale la pena. Acudir a las urnas sabiendo que tu voto vale la décima parte de lo que vale el del vecino es un ejercicio para bobos.

BERNIE GUNTHER

Termino el sexto volumen -de lo que en principio era una trilogía, la denominada Trilogía Berlinesa– protagonizado por el detective Bernie Gunther, del escocés Philip Kerr.

Recuerdo que la primera obra que leí, *Violetas de otoño*, me la recomendó

una librera de La Coruña que conocía bien Berlín. Creo que aquella fue una de las muy escasas ocasiones en la que hablé de libros con un librero. Este Gunther, un poli de querencias socialdemócratas durante el aterrizaje de los nazis en Alemania, es una figura muy atractiva y lograda. Hombre inteligente y sensible que se ve obligado a envolverse en una capa de cinismo para sobrevivir. Tiende a caer en manos de mujeres de escasos escrúpulos, poniendo en evidencia una considerable tendencia al masoquismo. Después de las novelas protagonizadas por Wallander, del gran Mankell, estas son las que más he disfrutado en su género.

JOSEP PLA EN ISRAEL

En mayo de 1957, el escritor Josep Pla inicia un viaje de dos meses a Israel a bordo de la *Theodor Herzl*, una motonave de 10.000 toneladas. La embarcación había sido entregada a los israelíes como reparación de guerra por parte de Alemania. El escritor catalán no oculta en ningún momento su admiración y simpatía por la causa judía en relación al nuevo Estado.

"La gran sorpresa que en relación a su situación geográfica produce este país –dice– es encontrar, en el continente asiático, un espacio que no es más que la continuación del mundo occidental. Y este es de hecho –a mi modesto entender- lo que no podrán digerir nunca los países árabes vecinos de Israel: la presencia de un pueblo no solo occidental sino uno de los que más ha contribuido a la formación de la civilización moderna. Sólo hay que reconocer que Einstein, Freud y Marx eran judíos".

Pla recorre el nuevo país de un extremo al otro. Se detiene en los kibbutz o granjas colectivas, "poderosamente armadas" y distribuidas en todo el paisaje, en especial a lo largo de los lugares más peligrosos de las fronteras. El escritor analiza los grandes problemas y las grandes soluciones que han aplicado los judíos en el nuevo Estado, desde el crucial abastecimiento de agua, hasta los problemas que la inmigración masiva acarrea, pasando por la agricultura y los problemas lingüísticos que canalizan mediante la adopción del hebreo como lengua común.

Este es un libro-reportaje, que a uno le cuesta situar en el contexto de la España franquista y antijudía.

CRIPTICISMO POÉTICO

Me resulta incomprensible el éxito de algunos poetas (el éxito poético en España siempre hay que ponerlo en cursiva o entrecomillado), caracterizados por su pedantería y cripticismo. Es como si el público quisiera medirse con el pedante, y demostrar que está a su nivel.

DIEZ MESES

Al mediodía, con mi madre en la oftalmóloga, una señora guapetona y estilosa, pero con malas pulgas. Hoy, sin embargo, tiene un buen día: hasta nos ha dedicado una sonrisa. De momento mi madre está bien. Tiene que volver en diez meses. "Quién sabe si estaré aquí dentro de diez meses", dice mi progenitora.

AMISTAD

En el *Dhammapada*, escritura atribuida a Buda, se dice esto sobre la amistad: "Si un hombre busca y no puede encontrar a alguien que sea mejor o igual que él, que prosiga reciamente la senda de la vida. No puede haber amistad con un necio".

EL KOMUNICADO

Con la parafernalia habitual de capuchas blancas y boinas negras, ETA ha hecho público el *komunikado* que el *mundo político vasco* esperaba anhelante. Repiten las exigencias de hace treinta años y ofrecen una tregua indefinida. Por lo demás, el cinismo y la altivez habituales.

Todos los nacionalistas se han mostrado *esperanzados* y el gobierno socialista la ha valorado positivamente. Batasuna y satélites piden ya su legalización, sin haberse desvinculado de los terroristas y, ni mucho menos, condenarlos. Sería una sorpresa que no lo lograran.

FRENESÍ

Dos mirlos apareándose frenéticamente de buena mañana en el jardín: subidas,

bajadas, quiebros, revuelos. Están tan enfrascados que no se perciben de mi presencia a un par de metros. Por un momento se acoplan para soltarse a continuación. Se diría que mantienen una pelea descabellada de patas y alas. Tan bruscamente como han aparecido desaparecen en el interior del seto.

FRACASO ESCOLAR

Leo que España ha alcanzado el 35 % de fracaso escolar, tan sólo superada por Malta y Portugal. Es un dato poco alentador, pero que extrañará poco a cualquier observador atento. Si se evaluara el sistema escolar creo que tampoco obtendría una nota demasiado alta.

ENGAÑARSE

Qué fácil es engañarse a uno mismo. Aún más cuando lo pones por escrito. La vanidad no descansa.

ALTANERÍA

Sigo con las *Memorias* de González Ruano, un escritor lleno de ingenio y talento, pero un farsante y, tal vez, un delincuente. Ahora su figura está siendo muy cuestionada. Todo lo que se haga para desenmascarar a los sinvergüenzas me parece bien. Pero lo que resulta patético es escribir contra un escritor del que se ha mamado a placer, sobre todo cuando no se llega a su altura, que suele ser lo habitual. Habría que ser un poco agradecido y no matar al padre con tanta altanería.

CORMORANES

Después de dejar a los niños en el colegio, he vuelto a mi paseo matinal. Debido al frío, el viento y la lluvia, hacía más de un mes que no lo practicaba. El cielo está cubierto y las montañas ocultas por una niebla tenue. En el puerto deportivo, entre las embarcaciones, veo pescar a los cormoranes, aves amantes de llenar el buche lo antes posible para hacer la digestión y descansar

en algún lugar apartado. Junto al perrillo, los cormoranes son una buena compañía silenciosa. La voracidad de estas aves negras y pelicaniformes es notable. Si atrapan un pez en sus largas zambullidas lo mantienen un segundo en el aire para dejarlo caer por su cuello largo y fino.

Los cormoranes desconfían de las pequeñas gaviotas ladronas que acechan para arrebatarles las presas. Se diría que aún tienen el pez agonizando en su interior cuando ya bajan a por el siguiente. El vuelo a ras del agua de los cormoranes parece tan letal y potente como el de un cazabombardero. Hoy me he animado también a meterme mar adentro a través de la larga escollera. Desde el extremo de la misma contemplo la masa brumosa que se cierne sobre la costa hasta Biarritz. Hoy no he visto ningún conejo (hay una plaga en este lugar). Quizá los han aniquilado.

SEMIFEUDALISMO

Tras la insurrección popular en Túnez, ahora se produce otra parecida en Egipto. Por aquí todos hablan del peligro islamista. Nadie dice nada de la miseria en que viven los egipcios, lo pobres que son. En Jordania ha habido también conatos. Israel calla y pide que no se presione a Mubarak, dictador egipcio. En Irán han ahorcado a un chiflado que se decía Dios y a media docena de seguidores. Todavía la Edad Media. Vamos a un semifeudalismo, dice Kaplan.

EN SOTOGRANDE

BARBATE

Delicioso paseo por las Brañas, en Barbate. El camino, bordeado de pinares y plantas aromáticas, discurre sobre los acantilados del Estrecho. Unas vacas comen especies protegidas: un palmito de dos bocados. Pasamos a su lado con cautela: no dejan de mirarnos.

MACHACONERÍA

Los locutores de las radios musicales recuerdan una y otra vez, con una machaconería digna de mejor causa, la festividad de San Valentín, el día de los Enamorados y todas esas monsergas que, hasta hace unos pocos años, cualquier persona medianamente cultivada despreciaba. Sobrecoge cómo nos van inoculando todas estas fiestas importadas, cuyo único objetivo es vender cosas, y cómo desprecian y ningunean las tradiciones propias.

GARCETAS

En la lagunilla de Torreguadiaro, varios centenares de garcetas se congregan para pasar la noche. Son pequeñas, blancas, ruidosas y tan livianas que se posan en el extremo de un junco sin moverlo. Un poco antes de anochecer las veo aproximarse en pequeñas bandadas procedentes de los campos de los alrededores.

Más al norte, hacia Estepona, se ven playitas y calas. Esto debió de ser un paraíso antes de la urbanización salvaje. El Peñón de Gibraltar se divisa desde cualquier punto de los alrededores. Hay ingleses por doquier. Un amigo nos cuenta que se desconoce su número exacto en la Costa del Sol –que puede rondar el millón– porque muchos de ellos ni siquiera se toman la molestia de

empadronarse.

PRESTIGIO

El prestigio social, además de un instrumento para medrar, es el perfume imprescindible para ocultar el hedor de la corrupción. Todos los mafiosos lo saben.

RILKE EN RONDA

En Ronda visito el hotel Reina Victoria, en el que estuvo alojado el poeta Rainer Maria Rilke, durante dos meses, en el invierno de 1912. El hotel fue construido seis años antes para albergar a los turistas ingleses procedentes de Gibraltar.

Desde el vestíbulo hasta la cafetería se atraviesan un par de salones recargados con grandes espejos, chimeneas, alfombras turcas y sofás victorianos. Uno puede imaginarse a Rilke recostado en cualquiera de ellos, mientras degusta un café y garrapatea en su cuaderno de notas. Se conserva una habitación, la 208, dedicada al poeta. Es un pequeño despacho, con un ventanal que da a una terraza sucinta y orientada hacia la sierra sur. Contiene un escritorio, una silla y un recado de escribir, además de un armario de vitrina con libros y fotos. En las paredes combinan las fotos con autógrafos, cartas, notas, facturas. Alguna jarra con flor.

La vista desde la ventana se mantiene como en la descripción que el poeta escribió a su amiga Lou Andreas Salome: "un espacioso valle con parcelas de cultivo, encinas y olivares, y allá al fondo (…) se alza de nuevo la pura cordillera, sierra tras sierra, hasta formar la más espléndida lejanía".

Ronda es una ciudad encantadora. Su casco antiguo es recogido, sinuoso, tranquilo y muy agradable de pasear. Al menos a principios de noviembre. Imagino a Rilke deambulando por sus calles, entre callejas, plazuelas y casas nobles.

SOFÍA COPPOLA

Veo *Somerhere*, de Sofia Coppola. Me cuesta *entrar* en la película, pero le

voy cogiendo gusto y al final me resulta entrañable. El personaje principal está un poco edulcorado, y pasa de puntillas por el tema de las drogas, pero esta mujer pone esmero y elegancia en todo lo que hace, hasta en los cortos publicitarios.

LOS CLAVOS DE JESÚS

Diálogo con mi hijo Mateo (nueve años) a la salida de la catequesis:

-Vengo mareado.

-Pues, ¿qué te pasa?

-Hoy me han estado contando todas las cosas malas que le hicieron a Jesús, los clavos en las manos y todo eso.

Intento quitarle importancia. Digo:

-Bueno, eso fue hace mucho tiempo.

Él también lo intenta:

-Eso… y el calor.

En efecto. Es un día muy bochornoso.

EL ÚLTIMO TANGO

Tras el fallecimiento de la actriz Maria Schneider he leído unos comentarios tan despectivos sobre *El último tango en París* que me he animado a verla de nuevo. La primera vez me gustó mucho. Ahora compruebo que esta segunda *lectura* todavía me ha interesado más que la primera. Bertolucci, el director, ha dicho que hizo la película en un momento de transgresión y que se trata de una película romántica. Estoy de acuerdo. Es una obra que ha envejecido bien, al menos para mi gusto.

ENSEÑAR LOS DIENTES

Los batasunos, todo dientes, presentan su nuevo invento: *Sortu*. Dicen que han condenado la violencia, "incluida la de ETA". ¡Como si hubiese otra! Y nada mejor para demostrarlo que enseñar los dientes, todo sonrisas, infatigables como suelen, disciplinados. Sonríen como enseña la Pantoja (otra *perseguida* y *represaliada):* "¡Dientes, dientes, es lo que más les jode!". Y en eso están,

pantojeando políticamente. ¿Y el Gobierno y el *stablisment* político nacional? Pues, como Julián Muñoz, ese hombre: a verlas venir.

LA TELE QUE NOS GUSTA

Hipótesis: los medios no moldean a la opinión pública. Es la opinión pública la que moldea a los medios. Hay telebasura porque a la gente le gusta, no porque las televisiones quieran imponerla por espurias razones políticas o de control social. Si la gente demandara cultura, arte, filosofía…, se la darían a discreción.

EL CHIVO EXPIATORIO

Ante la previsible legalización de los proetarras, el PNV ya pide elecciones anticipadas. No ven llegar el momento de recuperar el poder. En este berenjenal, a los del PP les sacuden por todas partes, pero no aprenden, no ven que ya hace tiempo que son el chivo expiatorio, no ven que López y el PSOE les está utilizando.

ROBERT KAPLAN

Larga lectura del ensayista norteamericano Robert Kaplan: *La anarquía que viene*, *El retorno de la antigüedad o la política de los guerreros* y *Soldados de Dios.* Este hombre tiene un gran talento narrativo, tanto en la crónica como en el ensayo, que son los géneros que combina en sus obras. Su fascinación por lo militar y por la guerra. “Las democracias –dice– no siempre hacen a las sociedades más cívicas, pero siempre exponen despiadadamente la salud de las sociedades en las que actúan”.

PELIGRO NUCLEAR

Emergencia nuclear en Japón, tras un terremoto y un tsunami que han provocado miles de muertos. Gran incertidumbre mundial. Puede haber una catástrofe imprevisible. Los medios lanzan consignas contradictorias.

DOGEN

Dice Dogen (1200-1253), maestro budista japonés:

"Conocer el Zen es encontrarnos,
encontrarnos es olvidarnos,
olvidarnos es encontrar la naturaleza de Buda,
nuestra naturaleza original."

LUNA LLENA

Al amanecer, una gran luna anaranjada flotando sobre el Jaizkibel. En pocos minutos desaparece. Primavera.

EL GUARDADOR DE REBAÑOS

Es difícil elegir, pero de los heterónimos del poeta Fernando Pessoa mi preferido es Alberto Caeiro. *El guardador de rebaños* es una lectura a la que siempre vuelvo.

"Lo que sí hace falta es ser natural y sereno
en la felicidad o en la infelicidad,
sentir como quien mira,
pensar como quien anda,
y cuando se va a morir,
acordarse de que el día muere,
y que el poniente es hermoso
y es hermosa la noche que queda…
Y que si así es, es porque es así."

SENTIMENTALISMO Y POLÍTICA

En política, el sentimentalismo es una variante de la propaganda.

INFIERNO NUCLEAR

Miles de personas, en un radio de cuarenta kilómetros, han sido evacuadas tras el accidente en la central nuclear japonesa de Fukushima. La contaminación ha afectado a la tierra, al aire y al mar. Parece que la central no disponía de un muro de contención adecuado para los maremotos que ya se habían registrado en la costa este de Japón.

PERIODISMO

En España: mucha competición y poca investigación.

CANTA EL MIRLO

Durante el crepúsculo, desde la antena de un tejado, canta el mirlo. ¿A quién se dirige? ¿A su pareja, a sus congéneres, a la luz que se apaga, a todos? Dice cosas muy claras. Su tono no engaña. A veces riñe, otras ordena, pero también se muestra cariñoso y tierno. Desde el cielo azul marino la rodaja de la luna le escucha impasible.

UN DIBUJO

En la exposición de Artistas Noveles, que organiza la Diputación, hay un dibujo, bien explícito, de una felación. A mí me da lo mismo. Pero si me hubiera acompañado alguno de mis hijos qué les cuento.

BULGAKOV

En la explanada de la bahía, con los niños. Doy una vuelta y me siento a la sombra de un arbolito. Es una sombra modesta pero eficaz. La brisa del mar. La nitidez del paisaje iluminado desde poniente. Pasa una niña deslizándose sobre sus patines. A ratos leo, espeluznado, las cartas de Bulgakov a Stalin.

EL MERCADO DE LAS FALSAS VERDADES

Gentes que no saben nada, porque, en realidad no es posible ningún tipo de

certeza, se arrogan verdades con fines de dominación o de mero negocio. Y esto vale para todos los campos: la cultura, el arte, la política y, en especial, la religión. De hecho, casi todo lo humano está montado sobre falsas verdades, mentiras e invenciones que pasan por certezas.

PARALÍTICOS CEREBRALES

Cuando veo a los paralíticos cerebrales del Hospital de Hendaya, tomando el sol en compañía de sus cuidadores, me quedo sin palabras. Uno de ellos se asusta y gime cuando mi perrillo hace un amago de acercarse. La cuidadora le calma y yo tiro de Tobías.

Seres insondables, ensimismados, compulsivos o catatónicos. Un mundo, un submundo, tras los límites del Hospital Marino. Un mundo que el mundo no puede asimilar. Seres que, en apariencia, carecen del sentido de *lo social*, *lo racional*. Otra forma de ser humanos, la que Hitler y otros como él han querido borrar del planeta. La que nos da la medida de nuestra humanidad.

LOS IRREDUCTIBLES

"Es muy difícil someter a la obediencia a aquel que no busca mandar", dice J.J. Rousseau. Qué gran verdad. Los verdaderamente irreductibles no son los más rebeldes, ni los que tienen un minucioso programa para mejorar la condición humana, ni los que van a imponer la justicia universal y (ni mucho menos) la igualdad. Los verdaderamente irreductibles son los que sólo quieren mandar sobre sus propias vidas.

ARÁNZAZU ENTRE LA NIEBLA

En el santuario de Aránzazu. La niebla es tan espesa que casi nos perdemos. No se ve el campanario y apenas el friso de Oteiza con los catorce apóstoles. Las puertas de Chillida, cuatro en total, piden más tiempo para contemplarlas, pero hace mucho frío y llovizna.

La nave, el altar, el retablo, resultan impresionantes. Transmiten una sensación de fuerza, de energía contenida. Vidrieras azules, tragaluces seriados y orientados como focos en lo alto de los muros. Y aquí, en mi

opinión, se acaba lo bueno.

El retablo, de Lucio Muñoz, enorme, en madera, me deja frío. Lo gigantesco del retablo contrata con la pequeña imagen en piedra labrada de la Virgen con el Niño. Este empequeñecimiento de la imagen en relación a su marco me da mucho que pensar.

La cripta –antigua basílica– decorada con pinturas de Néstor Basterretxea me horroriza. Es una mezcla de abstracto pop y realismo socialista. Todo es confuso hasta la banalidad. Los murales están rematados por un Cristo crucificado expresionista, de formas musculadas, extremidades hercúleas y puños cerrados, amenazantes y agresivos. No tiene un solo rasgo espiritual.

ZP, UN AÑO PARA DESPEDIRSE

Tras meses de alimentar todo tipo de elucubraciones, el presidente Zapatero anuncia que no se presentará a la reelección dentro de un año. El poder financiero ya le ha dado su visto bueno para que continúe hasta el final de la legislatura. Banqueros y nacionalistas le apoyan. Va a ser un año de concesiones, tanto a unos como a otros. Es su oportunidad de pasar a la Historia como alguien más que el gobernante que no supo afrontar la crisis, dividió a su país y lo crispó hasta la exasperación.

Cree que va a ser el estadista que va a terminar con la ETA y, en efecto, la va a sacar de las cloacas y la va a elevar a los altares (por partido interpuesto, desde luego). Este va a ser su último servicio. Él lo llama traer la paz.

ALGO NO CUADRA

Han soltado al preso etarra más veterano. Ha pasado 31 o 32 años en la cárcel por dos asesinatos. Hoy, por otra parte, han decidido soltar a un etarra que ha pasado veinte años en la cárcel por ¡veinte asesinatos! Aquí hay algo que no cuadra.

SEMPRÚN, COBERTURA MEDIÁTICA

La mayoría de los medios, tanto españoles como franceses, que se han ocupado del fallecimiento del escritor y político Jorge Semprún han pasado

por alto su condición de *kapo rojo* durante su estancia de casi dos años en el campo de concentración nazi de Buchenwald. En su obra literaria, que se ocupa en varios volúmenes de este campo y su estancia en él, no menciona el hecho.

Juan Pedro Quiñonero ha ofrecido amplia documentación sobre esta circunstancia, que tan clamoroso silencio ha levantado, en su blog y en su crónica de *ABC*. Por lo que yo he visto es el único que lo hace.

"Con los matices que sean necesarios –señala Quiñonero– la cobertura de la muerte de Jorge Semprún se me antoja una historia canónica en materia de derogación de la moral, maquillada con los fúnebres afeites de la mentira por ocultación y la falsificación perversa de la historia".

Curiosamente, uno de los primeros en informar sobre este *trabajo* al servicio de los nazis fue Stéphane Hessel, el autor del panfleto ¡*Indignaros!*, inspirador del movimiento 15-M.

MEMORIA HISTÓRICA

Los enemigos de la República, crónicas in situ de Manuel Chávez Nogales deberían ser lectura obligatoria en los niveles superiores de la enseñanza. Son demoledoras. Si algo tan espeluznante como la Revolución de Asturias sigue mitificado aún hoy, tantos años después, no hay duda de que, en un país como el nuestro, el terrorismo de ETA, pasará como algo heroico a las generaciones futuras. De momento se aplican en tejer el manto del olvido, la mortaja del "aquí no ha pasado nada".

EL TEMA

Para la vida humana, sólo hay un tema verdaderamente importante: la compasión. La libertad también, pero en segundo lugar.

BOCHORNO

Media tarde. Hace un calor espantoso. Acabo de pasearme, en solitario, por el Centro de Arte Caja de Burgos. Soy el único visitante. He mirado las portadas de las revistas de arte, pero no me he animado a bajar ninguna de la estantería.

Atravieso una mala racha con el arte contemporáneo. Prefiero volver al sofoco exterior. Me siento en un banco, frente a la fachada de la capilla del Condestable de la catedral. De vez en cuando, pasa algún turista. Contemplo las filigranas en piedra de las torres, los pináculos, las agujas. Es impresionante el trabajo, la habilidad y el talento que hay en ellas. Pero un espectador no puede apreciar, a simple vista, los detalles. Apenas se puede ver otra cosa que las grandes líneas, los huecos, los volúmenes. Sólo alguien que escalara tendría la posibilidad de recrearse en la profusión de imágenes y figuras geométricas talladas en la piedra. ¿Para qué ojos tanto afán? Para los ojos indiferentes de los gorriones, las palomas, que encuentran ahí arriba un lugar a su gusto, una lanzadera para sus vuelos. Los turistas de un día continúan su paseo contra el tiempo. Llega una pareja, se sientan en un banco. Comen pipas.

LAS GUERRAS

No creo demasiado en las guerras de religión. Me parece que el objetivo principal de toda guerra es el poder, el poder para robar. La religión no es más que una excusa.

EXACERBAR LAS DIFERENCIAS

Para desdicha de los nacionalistas, las diferencias culturales entre un vasco de Oñate y otro de San Juan de Luz superan con creces las que existen entre un extremeño de Trujillo y un vasco de Rentería. En consecuencia, el objetivo del nacionalismo, a medio y largo plazo (a corto no hay nada que hacer) es cambiar esta (para ellos) lamentable situación. Deberán emplearse en exacerbar las diferencias con el resto de los españoles. Con los franceses no veo que tengan mucho futuro por el momento.

CAMPAÑAS MEDIÁTICAS

En esta fase terminal del zapaterismo asistimos a campañas mediáticas descomunales. Ahora están preocupados porque temen que, al comienzo del partido de fútbol –la final de Copa entre Barça y Madrid– el gentío proteste

cuando suene el himno nacional. El zapaterismo y sus aliados nacionalistas se han dedicado con esmero y perseverancia a denigrar todo lo español, tanto en educación como en los medios y en la actividad política, y ahora se resisten a asumir las consecuencias.

LA BODA

Lo que más me ha sorprendido de las imágenes que he visto de la boda principesca entre los ingleses Guillermo y Kate, son los árboles que hacían pasillo en el interior del templo, algo impensable en una iglesia española. Las masas inglesas se han echado a la calle para participar en e*l histórico momento.* Luego lo verán completo en la televisión. Los locutores españoles, criticándolo todo, se sienten importantes.

CHILLIDA-LEKU, UNA DÉCADA

Cierra Chillida-Lelu. Fue bello mientras duró. Y ha durado diez años. Casi un milagro. Chillida-Leku era demasiado grande –en todos los sentidos– para los

tiempos que corren. Y, lo que es peor aún, es demasiado cara para la demanda existente. Quizá sea mejor así, ¿quién sabe? Quizá es mejor que los admiradores de Eduardo Chillida nos conformemos con ver una de sus piezas ocasionalmente, alguna exposición temática si tenemos suerte o nos limitemos a contemplar alguno de sus libros.

PRIMERO DE MAYO DISCRETO

Con cinco millones de parados, el 1º de Mayo debería ser una bomba. Sin embargo, ha pasado desapercibido. Los sindicatos mayoritarios –CCOO y UGT– se han ido a Valencia, como el Gobierno de la República cuando las cosas se pusieron feas en Madrid. Ocurre que este 22 % de paro nos ha llegado de la mano de un gobierno de izquierdas en comandita con los sindicatos citados. Una retirada estratégica a tiempo es una victoria. No están para celebraciones. Ni siquiera reivindicativas.

EL FUMADOR

En la gasolinera veo a un viejo francés fumándose un cigarrillo mientras llena unos bidones con mal pulso. Si tira la colilla al suelo o se le cae saltamos todos por los aires. Las mayores catástrofes pueden tener causas insignificantes.

LO CURSI Y LO CRÍPTICO

En poesía prefiero la cursilería al cripticismo. De la primera, al menos, te puedes reír. El segundo solo me provoca hastío.

MÁS EUFEMISMOS

En cuestión de eufemismos, la Iglesia lleva una clara ventaja sobre sus competidores. “Recoger el ticket” quiere decir en realidad pagarlo. Y, si no recuerdo mal, cuando uno ha pagado el ticket para entrar en la catedral lo que ha hecho en realidad es “efectuar una donación”, pues las donaciones, al

parecer, no pagan impuestos. Lo que está claro es que, sin pagar, no ves la catedral. Y a mí me parece bien que se pague –pues hay unos gastos de mantenimiento– y, además, estoy convencido de que la gente no aprecia lo gratuito. Pero los eufemismos son aburridos, molestos e insolidarios.

VIEJO COLEGA

Domingo a media tarde. Asciende la marea y merma la playa. Aglomeración humana. Paseo por la orilla. La humanidad, bajo el sol, permanece tranquila, indiferente, entregada a la potencia solar. Nada tiene demasiado sentido. Nada parece necesitarlo. Sólo la languidez, el dulce no hacer nada. Cuerpos y más cuerpos. Todos, la mayoría, lejos de cualquier ideal. No importa. Lo que importa es ver a la muchedumbre plácida, gozosa, conforme por unas horas. Cuando me canso hago una parada, busco un hueco en la arena, tiendo la toalla y me tumbo. Escucho fragmentos de conversaciones que me trae la brisa.

Luego me doy un baño. El agua ya está medio templada. A la salida vuelvo a tumbarme. Descubro a mi lado a un colega de los viejos tiempos. Con su mujer, a la que no conozco, y sus dos hijos. Desganados de saludarnos, fingimos no vernos. Los viejos tiempos, cuando nos creíamos el ombligo del mundo. Me siguen llegando frases que apenas escucho.

ESTOICISMO

La soledad de la gata recién parida es oceánica. Todo un ejemplo de estoicismo.

IDEOLOGÍA PERFECTA

El consumismo es la ideología perfecta, porque, a diferencia de las restantes, ofrece una gratificación inmediata. De ahí la fortaleza del capitalismo.

PASARÁN

Se aproxima la fecha para que el Tribunal Supremo decida sobre la

legalización de Bildu. Todo apunta a que pasarán. El exlehendakari Garaikoetxea dice que si no se legaliza a Bildu se nos caerá la cara de vergüenza frente a Europa. Qué finura de análisis. Si no se nos ha caído hasta ahora con todos esos asesinatos… Si pasan tendrán representación política y militar. Dosificarán sabiamente su desarme. Y aquí paz y después gloria.

¡CÚANTO GARANTISMO!

Los del Supremo han ilegalizado a Bildu, pero en seis días el Constitucional debe resolver. ¡Anda que no somos garantistas para algunas cosas! El PNV ha amenazado con dejar caer a Zapatero. Llevamos seis meses con esta canción, que a su vez es una repetición de la canción anterior.

BIN LADEN EN FAMILIA

Los yanquis han localizado a Bin Laden, fundador y líder de AlQaeda, autor del atentado contra las Torres Gemelas, y lo han liquidado. Estaba escondido en Pakistán, junto a la frontera con Afganistán, en una casa con sus mujeres y sus hijos. ¡Bin Laden vivía parapetado tras su familia! Ver para creer. Han lavado el cadáver, lo han hecho bendecir y lo han tirado al mar.

Los periodistas de izquierdas se preguntan si no había que cogerlo vivo. Obama se lo ha montado como un safari retransmitido urbi et orbe. Zapatero el pacifista le aplaude con las orejas.

PACTO GANADOR

5 de mayo, a media noche (horarios españoles), el Tribunal Constitucional ha legalizado a los proetarras, bajo el nombre de Bildu, en una disciplinada aplicación del pacto suscrito entre la ETA y el PSOE, con el PNV de *facilitador*. Comienza una nueva fase, otra vuelta de tuerca del nacionalismo. Incluso los más concienciados no terminan de calibrar adecuadamente las repercusiones que tendrá esta legalización. Todavía se hacen ilusiones. Ya se irán enterando.

SE RETRATAN

Todos se retratan con la legalización de los batasunos, el lehendakari López a la cabeza. Basagoiti, el líder del PP, hace como que no ve nada. En la calle la gente sigue a sus cosas, ajena a todo. Si mañana viniese otra dictadura seguirían callados. ¡Qué sobredosis de política estos días! Imperiosa necesidad de tomar distancia.

ESPERANZA

Jugando con unos cables de alta tensión, en compañía de otros niños, él fue el último en soltarlos: sufrió quemaduras en el rostro y en el cuerpo. Su rostro de adulto está como trasplantado, como si en realidad no fuera el suyo. Tuvo una primera novia que le dejó por presiones familiares. Su segunda novia se casó con él. Tienen dos hijos. Trabaja como auxiliar de enfermería. Él –a quién hemos conocido en el hospital– dice que siempre hay que tener esperanza.

JUEGO MORTAL

Un precioso gato de Angora, chocolate y amarillo, ha dejado un ratoncillo muerto en la terraza y ha huido al detectarme. Lo ha matado por juego, como matan a veces los humanos.

HOSPITAL

El hospital donde convalece mi suegro es un mundo aparte. Se chapotea en medio del dolor. Uno, por comparación, es consciente de su propia salud, pero se sabe que, antes o después, también puede estar ahí metido. El primer día me exaspera una mujer que está de visita y que grita por el móvil dentro de la habitación. El segundo día también grita, pero ya casi me resulta indiferente.

SUPERSTICIÓN

La vendedora de lotería junto al gran hospital no da abasto. La gente cree

ciegamente que donde predomina la desgracia hay una pequeña veta de fortuna. Ni siquiera en la más avanzada y culta de las sociedades puedo imaginar que el ser humano abandone la superstición. A lo máximo que alcanza es a camuflarla.

EL TUPÉ DE PATXI

Gran crisis en el PSOE por el pésimo resultado en las elecciones locales. Patxi López se ha puesto a la cabeza de los críticos. Pide el cese de Zapatero y un congreso, pero nada de primarias. No está el patio para primarias. Hay que tener tupé, ponerse crítico después de haber perdido 70.000 votos en su tierra. Ahora resulta que es un osado este López, cuando aquí, siendo lehendakari, no se atreve ni a pestañear. Bildu, por su parte, le regala al PNV la Diputación de Álava. Gente agradecida.

BAROJA TRANSGRESOR

Termino *Juventud, egolatría,* de Pío Baroja. Estos libros misceláneos de Baroja son una maravilla. Los prefiero a sus novelas. Hoy las opiniones de Baroja, tan incorrectas políticamente, lo conducirían al ostracismo, sería acosado en las redes sociales, tendría que irse del país.

POLÍTICA EN LA SAUNA

En la sauna del polideportivo, un hombre maduro y regordete charla con una señora de su edad. La señora permanece tumbada. Cuando llego, están hablando de política. El hombre es un escéptico. Habla de lo mal que lo hacen todos, los unos y los otros. Cuenta el chiste de los dos caseros, el abogado y la vaca que se disputan los caseros. Al final el abogado se lleva la vaca. Nos reímos. Luego dice que él no ha votado nunca. Jamás. “Ni he votado ni he hecho jamás una huelga”. Sin embargo, confiesa que su escepticismo se debilitaría si algún partido ofreciese subirle 500 euros la pensión.

MONSIEUR LÉAUTAUD

El escritor francés Paul Léautaud –un apasionado de los animales– distribuía monedas y cigarros entre los obreros de una obra para que estos no maltratasen a los gatos callejeros que él protegía y alimentaba. Conocía bien a sus compatriotas monsieur Léautaud.

DESALOJO HIGIÉNICO

Desalojo de *los indignados* en Barcelona. La autoridad quería limpiar la plaza y se han resistido: cien heridos. Cuando la han limpiado, les han permitido volver a invadirla con sus campamentos.

OENEGÉS AL ASALTO

Me para un joven por la calle (soy una presa habitual de los comerciales de las oenegés) para venderme una suscripción a una ong que se ocupa de los refugiados. Para quitármelo de encima le digo que no me interesa. "¿No le interesa la ayuda humanitaria?", me suelta. No, respondo con ganas de irme. Lo siento, dice él. Yo también, concluyo. Luego me recrimino mi impulsividad y falta de reflejos. Hubiera bastado con un ¿a ti que te importa?

PULSERITAS

Es asombroso ver cómo la izquierda, hundida moral, electoral y políticamente, mantiene su superioridad moral frente a la pasividad de la derecha, que no se molesta ni en replicar. Creen que todo se arregla poniéndose pulseritas de colores. No ven que esa desgana, para mayor escarnio, es interpretada por la gente como arrogancia.

DÍA NEGRO

Hoy, 26 de junio de 2011, con el apoyo implícito del PNV, que se ha negado a pactar con el PSOE una alternativa, ya tenemos un nuevo diputado general de Guipúzcoa, el filoetarra Martín Garitano.

SOLITARIO

Esa deliciosa sensación de permanecer aislado y solitario cuando a unos pocos metros hay una gran concentración de masas.

CRISPACIÓN

Hay una crispación política tremenda. Todos se llevan las manos a la cabeza, incluido el PP, que no tuvo valor de romper con el PSOE de López cuando la legalización de Bildu y ahora no saben cómo salir del laberinto. Ni siquiera saben que, en realidad, no hay ninguna salida.

ANIMOSIDAD

La dietista macrobiótica me pregunta cómo estoy de ánimo. Le digo que ni bueno ni malo, pero ella no lo entiende. Ella, como tantos, considera que la animosidad es el estado ideal del ser humano. Yo más bien la encuentro vulgar y bobalicona. La gente muy animosa termina por deprimirme.

MASACRE EN NORUEGA

En Noruega un atractivo y bien alimentado joven rubio de ojos azules ha asesinado a noventa personas, primero con una bomba frente a las oficinas del primer ministro y luego ametrallando a una multitud de jóvenes socialdemócratas que se habían reunido en una islita. El fanatismo hace estragos.

AMIGOS MUERTOS

Mis mejores amigos son escritores y pintores. La mayoría están muertos. Ellos me enseñan, me divierten y consuelan. Yo solo debo prestar atención a sus obras.

SEMIÓTICA

El nuevo diputado general, el filoetarra Garitano, le ha copiado el *look* (patillas, mosca bajo el labio) al etarra Txapote, que ha desafiado e insultado al tribunal en su última comparecencia judicial. Todo un guiño político. Lo ha detectado Jon Juaristi, siempre atento a la semiótica.

DANDISMO

En la película *A single man*, primera obra del diseñador Tom Ford, hay un uso del dandismo como refugio, incluso como militancia, fascinante y melancólico. Colin Firth interpreta uno de esos papeles que se recuerdan durante mucho tiempo.

DESENGAÑOS

Muchos desengaños últimamente con gente que apreciaba. Pero, sin duda, el problema no radica en ellos sino en mi excesiva facilidad para ilusionarme.

TOBÍAS WOLF

Las dos terceras partes de *Aquí empieza nuestra historia*, libro de relatos escogidos de Tobías Wolf, tienen tanta calidad que resultan un poco apabullantes. Cuando el lector llega al tercio final del libro, donde se recogen las últimas historias escritas por este autor, se produce algún alivio. Demasiada perfección fatiga. Y eso que, una vez más, la versión que nos ofrece Mariano Antolín Rato, deja bastante que desear. Uno no espera una traducción literal de una obra literaria pero sí, al menos, una versión en un español correcto.

El término realismo sucio, en el que se ha encasillado a este excelente escritor norteamericano, rechina. Es peyorativo y muy impreciso. Yo, en todo caso, lo llamaría realismo sobrio. No hay una palabra de más en estos relatos. No hay una palabra inútil y que no esté justificada. El trabajo artesanal de Wolf, el acabado de cada una de sus historias, es una delicia.

Me gustan los finales ambiguos de estos relatos, finales que dejan un gran campo abierto a la imaginación del lector. Pero, sin duda, lo que prefiero de Wolf es su estilo, su modo de proceder. Cómo describe a un personaje, a un paisaje, a un objeto, con dos o tres rasgos, con una docena de palabras, con dos o tres frases bien medidas. Curiosamente (cosas de la edición española), el relato que da nombre a la colección no está incluido.

VERANO TRISTÓN

Poco sol este verano. Las nubes se han estancado, producen un efecto invernadero y el consiguiente bochorno. Estamos a mediados de agosto y aún no he pisado la playa ni me he bañado en el mar.

DE "BUENA FAMILIA"

El asesino de la mujer de Azpeitia, ocurrido cinco meses atrás, ha resultado ser un joven de 17 años y de "buena familia". Al sentirse acorralado se ha entregado a la policía. Le robó las tarjetas de crédito a la mujer y le obligó a sacar dinero de un cajero (300 euros). Luego le machacó la cabeza con una piedra antes de tirarla a un pantano.

EL MUNDO

Desde niños sentimos el mundo como una amenaza. De ahí el miedo de los pequeños a quedarse solos.

NEOBÁRBAROS

Los franceses trashumantes veraniegos acampan en un parkin de Behobia y se van a defecar en los matorrales del paseo fluvial, lleno de papeles sucios. En el otro lado de la frontera yo no veo estas cosas.

Un rato después leo que unos 2000 extranjeros han acampado ilegalmente en un parque natural de Soria. Han quedado por Internet y traen camiones equipados con altavoces para ambientar la reunión. Las autoridades no saben

qué hacer con ellos. Entre otros, hay riesgo de incendios. Son los nuevos bárbaros y los tenemos dentro.

HUGH THOMAS

Sigo con *La Guerra Civil*, de Hugh Thomas, un libro ameno y honesto. Un producto anglosajón de primera.

CORRUPTO DE VACACIONES

¿Qué se puede esperar de un concejal que milita en el Partido Nacionalista de Lanzarote? Pues más o menos lo que ha pasado. Que se vaya seis meses al Caribe, que llame por teléfono a cuenta del consistorio, que deje a una secretaria haciéndose las uñas en su despacho y que esté dispuesto a incorporarse a su pesebre tras el bronceado tropical.

ESCRIBIR

Dice Carlos Semprún Maura, un apasionado: "Yo diría a cualquier escritor novel: escribe, escribe lo que te salga de los huevos, escribe contra viento y marea, escribe contra críticos y editores, escribe con o sin premios, y no añores ni fortunas ni honores, porque lo único importante es la escritura en sí y escribir es lo más maravilloso que existe en el mundo".

CHAGALL

Visito una exposición de Chagall. No me gusta nada. Todo vuela caprichosamente. Una temática de lamias, mujeres-pescado, animales ajamonados. Una histeria del color. Masturbaciones metafísicas insufribles. No sé. A lo mejor es que tengo un mal día.

CHUSMA INFANTIL

Incidente en un parque infantil de Hendaya con una chusma infantil. Un grupito

de siete u ocho niños gitanos o quinquis españoles impiden que mis hijos puedan jugar libremente. Han monopolizado las colchonetas elásticas y, cuando quieren utilizarlas, les empujan y se les echan encima. Intervengo para que les permitan jugar y una niña de unos doce o trece años, que lidera al resto, menores que ella, se me enfrenta con un descaro inusitado. El resto le secunda y acecha. Las dos madres, que comen pipas compulsivamente en una esquina, ni se inmutan.

Por un momento tengo que frenarme porque si trato de imponerme, además de que se me pueden echar encima, no podré defenderme habida cuenta de que son menores. Cuando finalmente hacen amago de irse, la líder se da la vuelta y me insulta. Cuando me levanto salen corriendo. Parece que esta chusma vive en Hendaya, en alguna de las viviendas de alquiler social. Deben ser de parecida calaña a los que estos días se ha amotinado en el Reino Unido con incendios y saqueos, con el resultado de cinco muertos.

NEOKULTURA

La consabida Feria del Libro. He tropezado con ella y me he dejado llevar por la curiosidad. Terrorismo etarra, postaranismo, castrismo, guevarismo, marxismo-leninismo, chavismo, indigenismo, feminismo ultra… Y los veinte más vendidos. Banda sonora ambiental: *euskal musika*.

En general este tipo de ferias no aportan nada que no pueda encontrarse en las librerías. Pero parten de la premisa de que la gente es reacia a meterse en este tipo de establecimientos. Entonces hay que sacar los productos a la calle. También lo llaman acercar la cultura al *pueblo.* Y esto es lo que hay. Aquí y ahora.

A LO GRANDE

El presidente Zapatero se despide a lo grande, con una reforma constitucional para limitar el endeudamiento por ley. El PP está de acuerdo; los sindicatos, no; ni los comunistas ni los indignados. Tampoco los nacionalistas, muy crecidos, que piden que –ya puestos– se introduzca el derecho de autodeterminación. El PP, cuando llegue al poder, tendrá que acariciarles el lomo. Zapatero se ha sacado este conejo de la chistera para calmar a los mercados y pasar el rato hasta que lleguen las elecciones, el 20-N. A ver si

hay suerte y no descarrilamos antes.

LO DE CUBA

Hace veinte años que A, una conocida de Hendaya, no visitaba a su familia, que dejó en Cuba. Acaba de pasar allí unos días. Dice que la isla es un campo de concentración. Una ruina desde que cayó la URSS. Me cuenta que tiene un hermano –médico especialista– que no gana ni para tomarse una cerveza. Ella no confía en que las cosas vayan a mejorar en el futuro. Lo de volver ni se lo plantea.

SEGUNDA PARTE

Termino la segunda parte de la novela de la Pardo Bazán *La madre naturaleza*. No desmerece de la primera, *Los pazos de Ulloa*. Impresionante escritora, doña Emilia.

ANGUSTIA

“La estupidización que salva de la angustia” (Canetti). Esta es la clave de nuestras sociedades.

SETIEMBRE

En la comarca del Bajo Bidasoa setiembre es el mejor mes del año, con días soleados y cálidos vientos del sur. Concluida la temporada turística, la playa de Hendaya se convierte en un lugar paradisíaco. La temperatura del agua disminuye de forma muy lenta respecto a agosto, lo que permite baños de mar cotidianos.

UNA PELEA

Durante el paseo con el perro de la mañana asisto a una pelea. Un joven flaco y exaltado parece querer asaltar una propiedad que da a la bahía y que está

defendida por un hombre fuerte, que tiene una brecha en la frente de la que sale algo de sangre. Les separa un muro de jardín con una red metálica encima. El joven amaga con puñetazos que el de dentro esquiva sin apenas inmutarse. El joven grita e insulta. En medio de la trifulca aparece una chica, que le grita algo al joven, para luego darse la vuelta y tumbarse en el lodo arenoso que hay junto al mar. Cuando vuelvo a pasar más tarde todos han desaparecido.

BIOGRAFÍA DE HAMSUN

Leo con gran interés una biografía del escritor noruego Knut Hamsun, escrita por Ingar Sletten Kolloen. Llego a la conclusión de que Hamsun, pese a su enorme talento, era un loco, un desequilibrado. Sus libros tuvieron gran difusión en España a mediados del XX. Su nazismo –deduzco– era resentimiento contra su propio país y también contra la democracia anglosajona, a la que consideraba responsable de su detestado industrialismo. El origen de esta fobia está en su amor por la naturaleza y en la contemplación de su geométrico deterioro.

PELIGRO: SURFEROS

Mientras me bañaba en la playa, he sido arrollado por la tabla de un joven surfero anglosajón. Felizmente sólo me ha alcanzado en un brazo. He estado dos días hecho polvo, deprimido, inmóvil y empastillado. En cuanto se retira la vigilancia, los surferos se adueñan de la playa.

LA VIDA PRIVADA

En estos días orwellianos en que arrecian las manipulaciones informativas, reconforta la contemplación de la vida privada y su ejercicio. Es media tarde de una soleada jornada otoñal. Una brisa dulce y acariciadora se expande por la bahía e invita a un paseo por la playita que aquí se forma durante la bajamar. En la pasarela metálica del embarcadero, un grupo de hombres disfruta al aire libre con la práctica de su afición a los pequeños veleros teledirigidos.

Los barquitos lucen velas blancas con inscripciones; los cascos están

pintados al gusto del propietario: amarillo, blanco, celeste, rojo. Se deslizan en fila india sobre la superficie calma del agua, se balancean a babor y estribor, cambian su trayectoria mientras navegan entre barcas ancladas y pequeñas ciabogas. Los patrones de los veleritos, con el mando a distancia en la mano, permanecen absortos en sus embarcaciones. Es un placer contemplarlos. La vida privada, sí, el único refugio.

ESPECTÁCULO

"Sin espectáculo podrá haber muerte y masacre; no puede haber terrorismo. El terror no es la muerte, es su espectáculo", dice G. Albiac. Es increíble la forma en que los medios españoles se recreen en la repetición machacona de las imágenes del terrorismo, amparándose en una supuesta obligación de informar. Repetir hasta la náusea imágenes de sangre y destrucción no es informar, es hacerle el caldo gordo al terrorismo con el único fin de vender alimentando el morbo de la gente.

CORMORANES

Tres cormoranes secándose al sol en una islita de grava que la bajamar ha dejado al descubierto en el Bidasoa. Permanecen inmóviles con las alas desplegadas. Llevaba meses sin verlos. Cada vez más cercados y presionados. Se conoce que tampoco les gustan las multitudes que nos visitan en verano. Son lo más aristocrático que hay por los alrededores. Con permiso de los sufridos gatos.

ASTENIA

Mi astenia se agudiza con los cambios de estaciones. Estos primeros días de otoño me cuesta situarme en el mundo. Cumplo la rutina mañanera como un sonámbulo. Antes de comenzar mi paseo me detengo a contemplar la bajamar en la bahía. Las gaviotas y los patos desayunan. Me asomo a la playa. Está vacía. De frente viene la máquina barredora a todo decibelio. Me dan ganas de huir por una calleja lateral. Pero sigo. Todo pasa. En el mismo bulevar, una anciana caída en el suelo, encogida, rodeada de tres o cuatro personas que se

esfuerzan en ayudarla. En unos minutos llegará la ambulancia. Puede que ya sea demasiado tarde. Todo fluye.

MOURIÑO

Trasnocho para ver la final entre Real Madrid y Barcelona. El partido termina en tangana, en la que participa el entrenador del Madrid, un tal Mouriño, que es la nueva vedette nacional, a la altura de Belén Esteban. Tan energúmeno como ella, solo que este habla cinco idiomas. Ya se ve que ser políglota no te garantiza tener la mínima educación.

HUÉRFANOS

La tecnología levanta pasiones, hasta tal punto se identifica mucha gente con ella. Se ha podido ver estos días con la muerte a los 58 años de Steve Jobs, fabricante de computadoras de lujo. El hombre tenía asumida su popularidad,

como demuestra su imagen durante las presentaciones planetarias de cada uno de sus nuevos productos: vaqueros desgastados, polo negro de cuello vuelto y zapatillas deportivas. Muchos se han quedado como huérfanos desconsolados.

EL BORRÓN

La lectura de los nombres que les ponen ahora a los niños me confirma, por si tenía alguna duda, el excelente trabajo de ideologización de las masas que ha llevado a cabo el nacionalismo en las últimas décadas. Con la inestimable *colaboración* de la ETA. Pero, ahora la ETA ya no hace falta. Incluso es contraproducente para La Causa. Es un borrón que todos quieren borrar, pero, naturalmente, los etarras exigen su parte de la tarta. Los socialistas, que han sido los colaboradores necesarios en la inoculación e implantación del nacionalismo (debido, entre otras razones, a su incorregible complejo de inferioridad) se han convertido en los ángeles custodios de este proceso.

SIGUE LA FARSA

Continúa la farsa denominada Proceso de Paz. La ETA, en dos comunicados consecutivos, ha informado que tiene a bien someterse a una comisión internacional, que ella misma ha seleccionado, para *verificar* su alto el fuego. Los periódicos se han apresurado a comprar la mercancía y magnificar el evento, como suelen, para gran alegría de la eterna protagonista y buen provecho político de socialistas y nacionalistas. El PP sigue en su rincón tomando notas.

SUPLICANTES

El lehendakari López, el magistrado presidente de no sé qué Tribunal y hasta el fiscal del País Vasco, han estado cantando la canción de los terroristas arrepentidos. *Cuando se autodisuelvan, cuando pidan perdón, seremos generosos, perdonaremos sus crímenes, su intimidación colectiva, su chulería, su racismo, su totalitarismo, en suma.* Están suplicando a los terroristas para que hagan un gesto antes de las elecciones. En medio de todo este alboroto apenas se oyen las voces lastimeras de las víctimas.

LOS ZUMALACÁRREGUI

Nos vamos a Ormaíztegui, con los niños, para ver una feria de ganado autóctono que se celebra en un prado embarrado, junto al río. Los animales permanecen recluidos en pequeños espacios delimitados por vallas amarillas. Hay pequeños caballos (pottokas) con las crines tapándoles los ojos, vacas, terneros, burros, cabras, ovejas, gallinas variopintas, perros pastores y de presa; una cerda, con sus cinco lechones mamando compulsivamente, tiene las orejas tan grandes que le ocultan los ojos. En fin, los niños lo pasan bien.

Mientras ellos y su madre dan una vuelta, yo aprovecho para entrar en el museo de Zumalacárregui –el tío Tomás, como le denominaban sus partidarios– donde soy el único visitante. Descubro que el militar carlista tenía un hermano liberal, Miguel Antonio, que fue redactor de la Constitución de 1812, ministro y alcalde de San Sebastián. En nuestros días la figura del militar carlista ha sobrepasado a la del político y jurista liberal. ¿Por qué será?

AGRADABLE MARISCAL

En la exposición de Mariscal del Kursaal. Pese a mi reticencia, me dejo llevar con agrado. Al menos es algo diferente. Mariscal es un artista que ha sabido sacarle partido a su talento para el dibujo y la caricatura. Las piezas para la película *Chico y Rita* están bien, igual que las portadas para el *New Yorker* y *Diseño Gráfico.* Hay también muebles, esculturas, bisutería, cubertería y acrílicos. Mariscal es barroco y ornamental, pero le salva su espíritu travieso y juguetón.

DICEN QUE ES EL FIN

La ETA –según dicen unos encapuchados en un video– ha decidido “el cese definitivo de la confrontación armada”. Ni se disuelven ni entregan las armas. “Una gran victoria de la democracia”, han declarado los políticos. El lehendakari Urkullu se acuerda de las víctimas. Acto seguido le tiende la mano a Batasuna. Cincuenta y un años de terrorismo antiespañol. Toda mi vida conviviendo con esta lacra obscena.

LÁZARO

Tarde aburrida en la ciudad. En el tren, junto a una joven lozana que devora su teléfono móvil. A la derecha, una mujer madura; altas botas negras, inquietante aleteo de manos, y una dicción que me hace sentirla como desnuda (de espíritu): el cuerpo lo lleva embutido en un abrigo oscuro; a ratos se pone unas gafas negras. Me río, discretamente, con las aventuras de Lázaro de Tormes. Cuánto debió de disfrutar el autor al escribir esta obra encantadora.

HASTA EL PP

Rajoy, el líder de la oposición, sin que nadie se lo pida, ha declarado que el supuesto fin de ETA se ha producido "sin contrapartidas políticas", como si la legalización de Bildu no hubiera sido el requisito imprescindible para este "cese definitivo". Mal asunto que el futuro presidente del Gobierno mienta tan descaradamente. Ello quiere decir que el PP también estaba en el ajo de la legalización de Batasuna.

EN SOTOGRANDE

Final de octubre. Viaje a Sotogrande. Las playas están terriblemente sucias. Se conoce que una vez pasado el verano ya no las limpian.

LA ALCAZABA

Descubrimiento de la magnífica Alcazaba de Málaga. Construida a mediados del siglo XI, permaneció en poder de los musulmanes hasta la toma de la ciudad en 1487 por Fernando el Católico. Por ella han pasado almorávides, almohades y, finalmente, los nazaríes granadinos. La huella nazarí es la más patente. En cuanto se entra en su zona palaciega no puede evitarse el recuerdo de la Alhambra granadina, si bien las dimensiones de las estancias son menores y la austeridad es mayor.

Desde finales del siglo XV hasta principios del XX, en que comenzaron los trabajos para su restauración, transcurren cuatro siglos en los que la

Alcazaba malagueña permaneció abandonada y saqueada. En la actualidad es una de las edificaciones más interesantes que pueden visitarse en España. Resulta más laborioso un cambio de mentalidad que la construcción de un imperio.

SERRANÍA DE RONDA

La belleza de la Serranía de Ronda me deja pasmado. Gaucín, por ejemplo, es un pueblo fascinante. Hay aquí una arquitectura que se funde con el paisaje y, a la vez, lo utiliza como fondo para realzarse a sí misma, orgullosa de su belleza. Las calles ascienden envueltas por la cal de las fachadas, el verde de las plantas y las notas de color de las flores tardías. La localidad ocupa una posición defensiva y dominante, presidida, como en tantos otros pueblos, por las ruinas del castillo y de las murallas. Fueron estas tierras de moriscos, las últimas que reconquistaron los cristianos antes de hacerse con el reino nazarí de Granada. Lástima que las carreteras sean infames.

LA MUERTE NO ES NADA

En el umbral del cementerio de Gaucín encuentro esta conmovedora inscripción:

"La muerte no es nada. Es solamente como si durmiera en la habitación contigua.

Yo sigo siendo yo, y tú sigues siendo tú, y aún seguiremos siendo los mismos el uno para el otro.

Sígueme llamando como lo solías hacer y sígueme hablando como antes lo hacías. No cambies tu tono de voz ni lo hagas más solemne, ni tampoco sientas pena por mí.

Sigue sonriendo como si aún yo estuviera aquí. Piensa en mí, reza por mí, y procura que mi nombre se pronuncie siempre de manera natural, sin que haya sombras a su alrededor.

La muerte es un proceso natural y yo sigo aún en tu corazón, aunque no me veas siempre estaré a tu lado.

La vida continúa y todo está bien".

EL HOTEL DE BERNHARD

Peregrino hasta Torremolinos para ver el hotel La Barracuda (tres estrellas), en la playa Los Pacos, en el que estuvo alojado el escritor austriaco Thomas Bernhard, en 1989, pocas semanas antes de su muerte.

Pregunto en la recepción del hotel. No hay nada relacionado con Bernhard, ni siquiera una factura firmada. Puede que pagara con tarjeta. Sólo me dicen que debió ocupar una de las habitaciones con vistas al mar.

El ambiente de familias extranjeras pasando unos días al sol es lo menos bernhardiano que pueda uno imaginarse. Sin embargo, es el lugar adecuado para pasar desapercibido. Un lugar que te permite estar perfectamente solo y, a la vez, no sentirte demasiado solo, con la ventaja de disponer al alcance del bolsillo todo aquello que se te pueda antojar.

ROLAND BARTHES EN URT

Otra peregrinación literaria. Por fin voy a Urt, aquí al lado, a 15 kilómetros de Bayona. En este pueblo, a orillas del Adour, tienen casa los Barthes y en ella pasaba sus vacaciones Roland, el autor de *El grado cero de la escritura*.

Es una casa cuadrada, de dos plantas, rodeada por un muro blanco y con un jardín trasero y discreto. Antes los Barthes tenían una casa en el paseo marítimo de Hendaya. La vendieron hace muchos años porque el ambiente veraniego de Hendaya les agobiaba. Qué diría Roland si lo viera ahora. En Urt hay una casa de cultura que lleva su nombre.

El escritor, fallecido en 1980, atropellado por una furgoneta, está enterrado en el cementerio local, junto a su querida madre, Henriette, que había muerto tres años antes. Es quizá la tumba más modesta de un camposanto muy cuidado y ordenado en el que no se advierten pretensiones ni estridencias. Un rectángulo de tierra con una lápida en la que se leen con dificultad los nombres de ambos y sus fechas. Tres pequeños tiestos con ciclámenes constituyen el único adorno, con la salvedad de una línea de piedrecitas, que alguna mano anónima se ha encargado de dibujar y que delimitan el contorno.

ZAPATERO SE ESCONDE

Zapatero, haciendo gala de su insignificante catadura moral y política, se escondió la noche de la derrota electoral, como se escondió el PSOE tras su patético candidato.

AVAL TERRORISTA

Trescientos cuarenta mil vascos han votado a los proetarras de Amaiur. Un buen aval a la actividad terrorista del último medio siglo.

AUTODEFENSA

Un desprecio discreto no es arrogancia sino autodefensa.

MEDITACIONES EN EL DESIERTO

Agustí Calvet, más conocido por Gaziel (1887-1964), en sus *Meditaciones en el desierto*, libro tan lúcido como demoledor, lo tiene bien claro respecto a España:

"España no es Europa, no lo ha sido nunca –como tampoco lo han sido Turquía y Rusia–. Europa es una complicada mezcla de las sucesivas aportaciones de Grecia, Roma, el cristianismo, el Renacimiento, la Reforma y la Revolución Francesa. Y España, de Grecia, tiene muy poco: un leve reflejo en el litoral levantino. De Roma, los rastros de una organización administrativa y jurídica, con cierta tradición arquitectónica. Del cristianismo, sólo su parte negra, sangrienta y combativa, la que hizo decir a Chateaubriand que los españoles son "des arabes chrétiens". Del Renacimiento, fórmulas literarias y decorativas: palacios desvencijados, fachadas risueñas, plazas monumentales en tierras pobres, el endecasílabo –que trajo Boscán y pulió Garcilaso–, el neoplatonismo injertado por Fray Luis de León, etc.: un barniz nada esencial. De la Reforma, casi ni rastro. De la revolución del 89, otro barniz intelectual y político, más fino y frágil que un polvillo. Y, en cambio, lleva en la sangre una mezcla de savia mora, judía y visigoda que hace inviable cualquier corriente de europeísmo".

EL ÚLTIMO CLÁSICO

Vuelvo a Azorín, *Una hora de España*. Azorín es nuestro último clásico. Un delicioso anacronismo.

VISITA AL IKEA

Para despedir el año, una visita al Ikea de Bilbao. Llueve sin tregua a la ida y a la vuelta. Cuando ya tenemos casi a la vista el centro, nos perdemos, nos vemos abocados a una autovía y volvemos a perdernos. Aparecemos en un pueblo sepultado en un valle siniestro. Pregunto a un policía que nos reorienta, pero nos perdemos de nuevo.

Sucesivos ataques de nervios; la lluvia no cesa. Al fin, tras recorrer kilómetros de túneles, conseguimos llegar. Casi tres horas nos ha costado. En la primera planta, antes de comer, bien. Pero en la planta baja casi exploto de tedio. Esta planta baja del Ikea es un ejemplo de la sobreabundante y agobiante cantidad de cosas que necesitamos para vivir. Me prometo a mí mismo no volver bajo ningún concepto.

PESTILENCIA

Náuseas en el tren por culpa de un tipo hediondo que tengo enfrente. Podía haberme cambiado de asiento, pero no lo hago. Se me ocurren tres razones: 1. Por pereza. 2. Por un prurito de estoicismo. 3. Porque el viaje sólo dura media hora y el libro que estoy leyendo, *Diario II,* de Iñaki Uriarte, me tiene absorto. En fin, me digo, que todo lo malo en mi vida sea esta pestilencia.

LANGUIDECEN

Durante la comida navideña, las tres jóvenes de la familia languidecen por la falta de sueño y la resaca fiestera de ayer noche. No sólo no se molestan en mantener la compostura –como yo sí lo hacía cuando tenía su edad y me veía en una situación semejante–, sino que tienen a gala exhibir su agotamiento. No hay duda de que los tiempos han cambiado mucho.

GENERACIÓN DEL 69

Los Diarios de Iñaki Uriarte me han dejado un regusto agridulce. Son amenos, amables y de agradable lectura, pero los escollos políticos son difíciles de eludir. Uriarte, diez años mayor que yo, es un *mayo del 68.* Pertenece a una generación de progres con solera. A esa generación la ha echado a perder el éxito, lo que tal vez nunca esperaron en sus reprimidas juventudes. Se hicieron con el poder tras la muerte de Franco y aún no lo han soltado. La gente de esa generación fue machacada en su juventud por el franquismo, y eso les ha dotado de un resentimiento que la mayoría no ha conseguido superar. Uriarte, a juzgar por sus apuntes, ha sido un *chico bien* vasco, un poco pijo, y eso le brota continuamente en un sinfín de detalles. Marca sus distancias respecto al nacionalismo familiar, pero ironiza sobre los antinacionalistas. Llama *anormales* a los etarras, pero los de la *kale borroka* son *chavales*. Por descontado, a la derecha ni mentarla.

ARTE YALEGRÍA

De nuevo me alcanza el buen gusto del pintor David Hockney, su alegría, su colorido. Miro en Internet las últimas piezas que expone en Londres. Me alegra la mañana, tan gris por otra parte. Cada vez le pido menos cosas al arte. Una de ellas, quizá la más importante, es que me alegre el día. Ya casi llamo arte a cualquier cosa que me transmita un poco de alegría. Ya casi rechazo todo aquello que no lo hace.

BUEN PERIODISMO

Es complicado hacer buen periodismo cuando te financias con subvenciones gubernamentales y publicidad institucional.

2012

BANDOLEROS EN PANCORBO

El 30 de diciembre, cuando nos dirigimos a Burgos para pasar la Nochevieja con la familia, paramos en el restop de Pancorbo. Ya es de noche. Salgo de la cafetería para fumar un cigarrillo y sacar al perro. De vuelta en el coche, mientras espero a G y a los niños, tocan en la ventanilla. Un joven magrebí me indica que tengo una rueda pinchada. Salgo. En efecto, el aire sale a chorro. El tipo dice que en la gasolinera hay un taller. Qué amable. Entretanto, su compinche se introduce en el lado del copiloto y se llevar mi mochila con dinero, el teléfono móvil y todos mis documentos. Un coche con las luces apagadas les espera.

Una patrulla de la Guardia Civil nos ayuda a cambiar la rueda. Seguimos el viaje. Al día siguiente pongo una denuncia en el cuartel de Burgos. Le dedico la mañana al tema. No sirve para nada. Coger a esta gentuza no sería difícil, pero ni lo intentan. Entran por una puerta del juzgado y salen por la otra después de comerse un bocadillo.

El ladrón hace una llamada de media hora a Argelia. Ya no hace más porque anulo la línea. Pagan con mi tarjeta el peaje de la autopista. Ya no pagan más porque anulo la tarjeta. Una sensación de total impotencia.

ADOQUINES Y FAROLAS

Empiezo el año con un paseo vespertino hacia Villimar, Burgos. Remonto el río Vena por un sendero. A mi izquierda, una gran extensión de terreno, urbanizado a medias, con franjas adoquinadas y docenas de farolas. Es una urbanización frustrada que se extiende a lo lejos, hasta las lomas. De vuelta, un hombre que pasea con su perrillo, me cuenta que en la zona iban a construir chalets, pero, debido a la crisis, solo han puesto adoquines y farolas.

MALTRATO

Durante un paseo por la orilla del Arlanzón veo a un viejo astroso tirando de un pobre perrillo asustado. Seguro que lo maltrata. Lo observo un rato y luego me voy porque no puedo soportarlo e intervenir no serviría para nada, salvo que le arrancase el perro al viejo.

LAS IDIOTECES

El gran Don Juan Malthus, el maestro del controvertido Carlos Castaneda, que tanto leí en mi juventud, y aún releo de vez en cuando, era capaz de esta contundencia moral: "El ánimo de un guerrero... Lo necesitas para salirte de todas las idioteces".

SUBIDA DE IMPUESTOS

El nuevo gobierno del PP ha empezado a subir los impuestos, con total desparpajo, tras reiterar en su programa electoral que los iban a bajar. Dicen que el déficit heredado de los socialistas alcanza el 8 %, dos puntos más de lo previsto. Eso después de predicar que la transición de un gobierno a otro ha sido "ejemplar". A la hora de la verdad todos derrochan y todos nos exprimen. Y Rajoy, el nuevo presidente, ni siquiera ha dado la cara para justificar semejante decisión.

PARANOIA

Como en el atraco también se llevaron mis llaves, hemos tenido que cambiar las cerraduras de casa. Paso unos días con la paranoia de que los moros nos visitan para robarnos. Recuerdo que hace muchos años se decía que, cuando un carterista te robaba la cartera, casi siempre aparecía la documentación. En algún momento –a veces no mido los tiempos en que vivimos– he albergado la esperanza de que los atracadores abandonen mi cartera y alguien me la haga llegar. En realidad, era un autoconsuelo ante la perspectiva de enfrentarme con la burocracia –francesa en este caso– para volver a pedir los papeles, algo que me horroriza.

AVERSIÓN

Menos mal que G. se ocupa de comprar los regalos de Reyes. Si de mí dependiera, creo que terminaría enloqueciendo. Mi aversión por las compras se agudiza. Lo único que me gusta comprar son libros.

MAL COMIENZO

Psicosis con la crisis y con las medidas adoptadas por el nuevo gobierno. Los medios ponen su granito de arena para enervarlo todo. Rajoy, el nuevo presidente, ha comparecido dos minutos para informar sobre el gobierno que ha conformado y ha desaparecido del escenario. Dicen que reaparecerá en febrero, en las Cortes. Mal empezamos.

NON STOP

Los medios cuentan historias, más o menos verídicas, más o menos importantes. Pero eso es lo de menos. Lo decisivo es el *flujo narrativo.* Todos los medios intervienen, todos aportan su granito de arena. Internet es la culminación, el lugar donde todas las historias convergen. Es como en *Las mil y una noches.* Sherezade, la narradora, no puede parar, pues de ello depende su vida.

DESPIERTAN

La intelectualidad española, que ha estado hibernando durante los siete años que ha durado el zapaterismo, empieza a despertarse y a atacar a la recién llegada derecha. Ninguna sorpresa. Mera constatación.

IRSE DE ROSITAS

Las televisiones francesas no dan crédito al hecho de que a Francia le han rebajado la calificación de su deuda. Todo son aspavientos al respecto. Los franceses se creían que iban a irse de rositas, con ese sector público

pantagruélico que tienen.

COMO EL PNV

Ha muerto Fraga Iribarne, el represor de 1976, el hombre que introdujo la política nacionalista en Galicia, imitando al PNV. Y todo son loas. Los políticos se tapan unos a otros: el fascista al estalinista; el estalinista al fascista. Y los periodistas aceitando la maquinaria.

LA ESENCIA

La lucha contra la mistificación es una tarea subversiva, en la que la derrota es la única certeza. La mistificación es la esencia de la sociedad consumista. Todo puede (y debe) ser vendido y, en consecuencia, mistificado. La publicidad se encarga.

ANIVERSARIO

El próximo febrero se cumple el vigésimo aniversario de nuestra boda. Gema me lo recuerda. Veinte años de recibir amor a raudales. La sensación de no haber estado a la altura de semejante regalo.

JEAN GIRAUD

Ha fallecido, a los 74 años, Jean Giraud, alias Gir, alias Moebius, el autor de las aventuras del Teniente Blueberry. Después de Hergé creo que es el dibujante al que debo más ratos placenteros de lectura. Recuerdo un invierno en la biblioteca del regimiento de artillería de campaña de Zaragoza, el único lugar con calefacción al margen de la oficina. Era un recién llegado. Tras pasar dos meses en el centro de adiestramiento de reclutas, mi estado de ánimo no era demasiado alegre.

Por las tardes, los días que no bajaba a la ciudad, me refugiaba en la biblioteca. Leía comics. Los comics (y las cartas de mi entonces novia) fueron mi antidepresivo. Fue en aquella biblioteca, más bien rudimentaria, donde

conocí al dibujante Jean Giraud, *Moebius* y su teniente Blueberry. Nuestra común fascinación por este personaje y por su creador fue el desencadenante de mi amistad con Fernando, un artista destinado en la batería vecina.

Las historias del teniente Blueberry eran como una película en la que cada uno de los planos fuera una pequeña obra de arte. Por no hablar de la excelencia moral del teniente, su valor, su coraje y, en adecuado contraste, su cinismo y escepticismo. Ahora, recién fallecido Moebius, me asombra que declarara en una entrevista: "Lo que yo quería era que el lector encontrase en la historieta las sensaciones que me proporcionaba el cine. Es una transposición de lenguaje". Fue así exactamente. Era como ver una película del Oeste con la fascinación de un niño de ocho años.

Fernando se traía de Barcelona otras novedades entre las que se encontraba la revista *Metal Hurlant*, donde Giraud *(Gir)* se transformó en Moebius gracias a su serie *El garaje hermético.* Aquí se mantenía e incluso se intensificaba la fascinación por el dibujo, pero las historias ya no tenían que ver con el Oeste crepuscular sino con una mezcla de mística y ciencia ficción. Pero no había muchos álbumes disponibles y, cuando los acabé todos, me obligué a bajar a la ciudad y buscar otros antidepresivos.

LLOVIZNA

Vuelvo a Hendaya porque en Irún no consigo aparcar. Un perro suelto se echa encima de mi perrillo. Le doy un paraguazo. El brazo me da un tirón muy doloroso. Tengo unas palabras con el dueño. Sigue la llovizna.

APOSTÓLICO

Empiezo un dietario de Antonio Martínez Sarrión, escritor que desconocía. En

la segunda página ya suelta el consabido “soy de izquierdas”. Es la misma estupidez militante y apostólica de cuando decían aquello de “somos católicos de toda la vida”. Curiosa esta necesidad de la izquierda de proclamarlo a los cuatro vientos, de marcar siempre líneas divisorias, de subirse a pedestales morales. Igualitos que los católicos. O peores. Sin embargo, no escribe mal el izquierdoso.

IRREDENTOS

Martínez Sarrión es un progre irredento, pero su prosa, aunque algo intrincada, es personal. Algo es algo. En el fondo, como tantos progres veteranos, es un puritano. Son gente que todo lo critica pero que no aporta soluciones. Tampoco son capaces de hacer una autocrítica. Tienen alma inquisitorial. Su dietario *Escaramuzas* (2000-2010) no contiene una sola crítica a Zapatero, que ha gobernado desde el 2004 y ha dejado una herencia de más de cinco millones de parados y una deuda colosal. Todo ello sin contar el problema político que ha originado su continuo replanteamiento, cuando no negación, de la nación española. Todas las críticas del señor Sarrión son para la derecha, que sólo ha gobernado ocho años en las tres últimas décadas.

ESCURRIDURAS

En el vestuario del polideportivo veo a un tipo que escurre su bañador en el suelo. Es algo que ocurre con frecuencia. Ya he sugerido, y por escrito, a la dirección que pongan carteles en los que se prohíba semejante práctica, pero no me hacen ni caso. Ni siquiera se dan por enterados. Cuando salgo observo que el fulano, para evitar mojarse los pies con su escurrido, ha desplegado una toalla en el suelo. ¿Es posible ser más limitado?

PREVARICACIÓN

Han condenado al juez Garzón a 11 años de inhabilitación por prevaricación. Había ordenado intervenir las conversaciones en la cárcel entre un imputado en una trama de corrupción y sus abogados. Las reacciones a esta sentencia, que es de cajón en un estado de derecho, son estremecedoras. Cómo se duelen

algunos cuando les bajan del pedestal moral.

APRENDIZAJE

Cada día estoy más convencido de que han retrasado el aprendizaje de la lectura para que los niños se intoxiquen a fondo con la televisión.

OLVIDOS SOSPECHOSOS

El lehendakari Urkullu ha sacado a su europarlamentaria más fotogénica y la ha puesto a lanzar pullitas. Contra España, naturalmente. Doña Izaskun Bilbao ha dicho que la marca España es un lastre para la economía vasca. Hasta hace unos años, cuando la cosa pitaba, no les parecía a los del PNV que estuvieran sufriendo lastre alguno, sino que, por el contrario, estaban encantados de que las arcas forales engordaran.

Después se debieron contagiar de la evanescencia política de Zapatero y colaboraron activamente para que el susodicho engordara la deuda, totalmente ajenos, al parecer, al hecho de que el lastre vasco también se estaba poniendo muy fornido. Tampoco se acuerdan ya de las décadas de terrorismo que ha sufrido su querida Euskadi que, es de suponer, tampoco han sido un aliciente para que la economía pitara como una olla a presión.

Ni siquiera se acuerdan de que al menos durante dos legislaturas, ellos gobernaron con el apoyo por omisión de los amigos de los pistoleros. Y se les ha borrado de la cabeza que la organización de la capucha todavía existe, aunque sea en estado de latencia. Ocurre que esta gente del PNV se toma demasiado en serio lo de vivir al día y se olvidan de las cosas con una facilidad que rozaría la ternura de no ser porque aquí ya nos conocemos todos hace tiempo y sabemos de sobra que hay olvidos muy sospechosos.

EXCURSIÓN URBANA

Pese a la lluvia y el frío he ido a San Sebastián. Después de visitar la biblioteca y abastecerme de libros he tomado un café. Me he sentado en una mesa. Cuando me disponía a comer mi barrita proteínica (otra vez a dieta) ha aparecido una monja. Se ha sentado en mi mesa, se ha santiguado y se ha

comido, con gula, un pastel. Yo he intentado enfrascarme en *Vieja escuela*, de Tobias Wolf, un escritor que aprecio pero del que es difícil encontrar traducciones. Me voy pronto, ahuyentado por la conversación de una señora que le cuenta a su amiga las maravillas de sus viajes. No hace más que soltar tópicos sobre París, Roma, Lisboa.

Al salir me he parado un momento en el escaparate de una librería. Una señora con un gorro ha salido de un portal y casi se choca con un hombrecillo que pasa. Ella le ha dicho algo y el hombrecillo, a gritos, le ha ordenado que se calle. Mientras caminaba he cavilado sobre el asunto: según la ordenanza de tráfico en vigor el hombre tenía razón. No se puede salir a la calle sin mirar. Algo está claro: hay mucha crispación.

Completo la jornada con la compra de una cafetera que le voy a regalar a G. Es una de esas cafeteras que ha puesto de moda el guapo Clooney. En cuanto he puesto un pie en la tienda me ha abordado una mujerona joven. Me ha recitado una lección sobre modelos de cafeteras y de cápsulas de café. La mujer me ha vendido de todo. Es un negocio muy caro pero muy sofisticado e hiperdiseñado. Italiano, según creo. Hasta una tarjeta del club de cafeteras me ha colocado. Luego ha desaparecido para preparar los paquetes. Mientras espero entra un montón de gente para comprar las cápsulas coloreadas.

He salido con un paquete colgando de cada brazo. Camino de la estación todo el mundo miraba mis paquetes. Es lo que tiene la provincia. En el vagón he buscado un asiento apartado y me he acomodado de mala manera. El paraguas se me caía cada rato. En la segunda parada, con medio vagón libre, se ha sentado una señora a mi lado. He tenido que apretarme aún más. La señora llevaba encima una colonia apestosa que me ha proporcionado un dolor de cabeza ligero pero insidioso. Llego a casa muerto de hambre.

TOBÍAS WOLF

Sin salir en todo el día por una infección de garganta. Sigo con Tobias Wolf. Termino *El ejército del faraón* y empiezo *Aquí empieza nuestra historia,* una recopilación de cuentos. Todo lo que he leído de este hombre me llega muy adentro y me pide una segunda lectura. Escritura de gran calidad, muy trabajada, pese a las deplorables traducciones.

UN BUEN PROFESOR

Por Internet me entero con retraso del fallecimiento de Fernando Pérez Ollo, que fue mi profesor de redacción periodística. En una carrera que duraba

cinco años era el único que enseñaba el oficio. Murió a los 72 años. FPO continuaba activo en *Diario de Navarra,* del que fue director durante dos años, tras el atentado etarra que casi le costó la vida al anterior director. Crítico musical y literario. Muy culto, muy irónico. Era un corrector de estilo implacable. Creo que ninguno de sus alumnos se libró de sus comentarios sarcásticos cuando comentaba los ejercicios de redacción. Yo admiraba y temía su sentido del humor. Fue uno de mis mejores profesores.

MAL/BIEN

En muchas ocasiones he constatado que lo que en un momento parece un mal resulta ser un bien con el paso del tiempo. Tal vez la muerte, que parece un mal, sea en realidad un bien. ¿Quién sabe?

FRANCESES

Según Trevanian, a quien leo estos días, el concepto de *fair-play* es extraño a la mentalidad de los franceses. "Un pueblo que ha producido generaciones de aristócratas, pero ni un solo gentleman; una cultura donde el derecho reemplaza a la justicia; y una lengua donde la única palabra para designar *fair-play* es prestada del inglés". Tomo buena nota. (En el futuro tendré ocasión de comprobar lo del derecho y la justicia en mis carnes.)

Trebanian es el seudónimo de Rodney Whitaker (Nueva York, 1931-

Inglaterra, 2005), un escritor que mantuvo oculta su identidad durante muchos años y que vivió algún tiempo en el País Vasco francés. Su obra más conocida es *Shibumi*, también ambientada en estas tierras. De Trebanian tengo que releer *El verano de Katya*, una *nouvelle* que se desarrolla aquí al lado, en Salies les Bains, un pueblecito balneario. El protagonista, un joven médico que cae rendido ante los encantos de la bella y extraña Katya, se pregunta sobre un asunto muy pertinente: "¿No será el romanticismo una ilusión con la que los sentimentales encubren la lascivia?". Esta tesis, perfectamente plausible, tiraría por tierra el tan manoseado concepto de enamoramiento.

EL DESEO

Me siento en una terraza. En la mesa de al lado está una de las mujeres más atractivas de la ciudad. Charla con una amiga. Descubro que tiene una voz chillona. El oído amortigua el deseo que dicta la mirada.

TÀPIES EN MI SANTORAL

A los 88 años ha muerto Antoni Tàpies. Lo descubrí, de forma casual, en una exposición en Madrid, creo que en el Reina Sofía. Yo venía de ver a un pintor realista muy famoso, que no me había interesado nada, y antes de irme me metí en la sala donde estaba lo de Tàpies. Había muchas esculturas y objetos diversos. Todo era tan diferente a lo habitual que me fascinó. Desde entonces empecé a seguirle y a interesarme por su obra. Tàpies me enseñó dos cosas importantes: la primera, a mirar; y, la segunda, a descubrir que la belleza está en todas partes, incluidas los objetos y lugares más pobres y humildes. Su interpretación de la filosofía budista en sus obras es otro de los asuntos que me ha incitado a apreciarlo tanto. Yo comprendo que mucha gente se escandalice por los precios que ha alcanzado su obra, habida cuenta de la pobreza de sus materiales, y comprendo también que un pintor al que también admiro sobremanera, como Ramón Gaya, desprecie la obra del catalán. Pero yo lo tengo muy arriba en mi santoral y no pienso bajarlo de su pedestal.

MUDO

Sueño recurrente: quiero decir algo, pero no me salen las palabras. Empiezo bien pero enseguida me quedo sin voz. Soy incapaz de articular una palabra pese a mis esfuerzos desesperados. Me ocurre sobre todo cuando, en mitad de una discusión, quiero replicar a alguien.

PASIÓN POR EL RUIDO

Esta mañana, cosa inaudita, el vecino bricolajeaba dentro de su garaje, y con la persiana bajada, así que se le oía menos y se comían el ruido en familia. Como debe ser. A cada uno lo suyo, ruido incluido. Lástima que lo de hoy haya sido una excepción y que el sujeto no desaproveche ninguna oportunidad para demostrar al mundo lo muy trabajador que es y su pasión desaforada por el ruido.

CARA Y CRUZ

En San Sebastián, con lluvia y sin paraguas. A la ida, en el tren, frente a una pareja de jóvenes peruanos muy guapos. Ella, de ojos oscuros y boca gruesa y sensual; él, de rasgos nobles como de moneda inca. Vienen de algún trabajo nocturno, cansados; ella bosteza con discreción. A la vuelta, frente a un tipo maloliente que me revuelve el estómago.

En la biblioteca, a ver si escampa. Salgo con *A la caza de la mujer* (horrible título para la edición española), del gran James Ellroy, y *La obra*, de Zola. Me he animado con el Zola por los elogios que le dedica Trevanian en su obra *El Main*. Doy una vuelta por las librerías. Salgo con *Cuentos*, de Hemingway y *El verano de Katya*, de Trevanian, ambos en bolsillo. A falta de buenos libros electrónicos sigo engordando mi biblioteca con ediciones de bolsillo.

CARTAS MARCADAS

Cuando escucho que un embrión es un niño cambio de canal. Juegan con las cartas marcadas.

APOLÍNEOS

En la piscina, un grupo de jóvenes nadadores que resultan ser italianos. Cuerpos apolíneos. Una joven guapa y con una figura espléndida recoge el material que usan los jóvenes. Debe ser profesora, o monitora. Luego, en las duchas, los vuelvo a ver. Son pudorosos. No se quitan los bañadores. Aquí nos despelotamos a la primera de cambio.

PUEBLERINOS

M lleva veinte años en Irún vendiendo periódicos. Es una euskaldun originaria de un caserío de Oyarzun. Es una mujer de mediana edad, divorciada hace décadas, amable y amigable. En estas dos décadas no ha conseguido tener una relación amistosa con nadie, mucho menos amorosa. La gente, la clientela le dice que es "de fuera". ¡Se lo dice gente que son inmigrantes o hijos de inmigrantes! Que no es de Irún le dicen, que es de fuera. Entre Irún y Oyarzun hay diez kilómetros. Ella cada vez entiende menos. De hecho, no entiende nada, pero, claro, no tiene un buen concepto de los iruneses. Hemos entrado en una dinámica discriminatoria y pueblerina demencial. El pueblerinismo se está convirtiendo en un ideal.

SIN META NI FIN

Dice Luis Racionero que la meditación sirve para mantener a raya el rencor y para conservar la alegría. No me extrañaría, pero yo estoy lejos de llevar a cabo una práctica continuada. Taisen Deshimaru, que es el maestro que yo sigo, dice que el zen, la meditación, es "sin meta ni fin".

EL TRAVELLING DE HOLLANDE

Monsieur Hollande celebra su victoria en las elecciones presidenciales dándose un baño de multitudes en su feudo electoral, a 400 kilómetros de París. En el discurso alude a dos de sus prioridades: la Justicia (lagarto, lagarto) y la juventud. El presidente electo se pasea por el escenario en compañía de su compañera. El presidente electo esboza sonrisas y firma autógrafos. Si, firma autógrafos. Cuando se cansa desciende del proscenio hasta la primera fila del público y, seguido de sus angustiados guardaespaldas y una cohorte de micrófonos y cámaras de televisión, se dedica a los apretones de manos, a los abrazos, a los besos, a las poses fotográficas. Hay

más apreturas que frente a un paso de la Semana Santa sevillana.

Ya han pasado las 10 de la noche y todavía queda París. Aquí viene un largo y espectacular *travelling.* Yo nunca había visto nada parecido. Una cámara de televisión –supongo que desde un helicóptero– sigue al coche del electo en su desplazamiento de media hora hasta el avión que le conducirá a la capital. Impresionante. La ventanilla y el interior del vehículo aparecen iluminados. El electo tiene un móvil colgado de su oreja. Ya tardaba en salir el móvil. El defenestrado Sarkozy se pasó el primer año de su presidencia colgado de un móvil. La escena es trepidante. Luces en la noche, coches, velocidad, motoristas y, en el centro de ella, el presidente electo impasible hablando por su portable en compañía de su compañera. En la Bastilla le espera una multitud enardecida que baila inmersa en un festival de música… Ya tengo bastante.

PALABRITAS

Defienden a la familia, pero con la boca pequeña. A la familia se la defiende con hechos y con dinero, como hacen en Francia, que tienen uno de los índices de fecundidad más altos de Europa. Las palabritas, los eslóganes, las homilías y los anhelos pro-vida se los lleva el viento.

BECKETT

He recortado una foto de Samuel Beckett y la he pegado en mi álbum. Un hombre atractivo, fotogénico, coqueto, cuidadoso de su vestuario y de su imagen. Lo he situado junto a la atractiva Leonor Watling, actriz y cantante. Samuel lleva un chaquetón forrado de borreguillo, una gorra muy parisina, las manos en los bolsillos, siempre las manos en los bolsillos.

El estilo de Beckett –conciso hasta la sequedad, hipnótico, arrebatador– siempre me ha fascinado. Pero el irlandés dijo: “El estilo es pura vanidad, una corbata de lazo sobre un cáncer de laringe”. ¿Puede ser tomado en serio o es una boutade?

Gran bebedor, según cuenta una amiga suya en un libro de recuerdos. Decía Marguerite Duras –alcohólica ella misma– que todos los alcohólicos son intelectuales. Uno de sus primeros libros, el ensayo sobre Proust, es de una pedantería insufrible. De lo que conozco de su obra lo que más me gusta es la trilogía que escribió en francés. Todos los testimonios que he leído sobre Beckett coinciden en señalar su nobleza.

AUTOENGAÑO

Ayer ganó aquí el socialista Hollande por dos puntos. En mi modesta opinión los franceses han caído en el autoengaño, pero estaban ansiosos por echar a Sarkozy, que despierta poca simpatía. Ahora ya sólo solo nos falta que Francia, nuestro país de adopción, empiece también a caer en picado.

PERFECCIÓN

Después de una comida familiar, bien regada de rioja, me tomo un gintonic en el Marugame de San Sebastián. Aquí veo uno de los mejores culos de la década. No exagero. Qué perfección, ¡santo cielo! Pertenece a una joven bella y sensual, propietaria además de una melena castaña y leonina. No puedo despegar mis ojos de su espléndida anatomía. Ella, de vez en cuando, se tapa su hermosura estirando la sudadera hacia abajo, pero enseguida vuelve todo a su esplendor original. Se trata de unas nalgas ceñidas por unos leggins gris perla, sin rastro de costuras. Es una redondez perfecta, armoniosa, prodigiosa. Es algo inolvidable y que crea un canon.

(Un amigo que ha leído esta nota, y otras similares, me recomienda que las quite para no quedar como un *viejo verde*. Después de pensarlo he decidido que la voy a dejar. Para mí es un agradecimiento y un homenaje. Viejos verdes somos todos. Y todas.)

STENDHAL

Lectura de “Con Stendhal”, del siempre interesante Simon Leys que ha recopilado tres piezas sobre el italianizado Henry Beyle (1783-1842). Otra joyita de la editorial Acantilado.

La primera, un retrato a cargo de su amigo Prosper Merimée, que era veinte años más joven que Stendhal, lo que no fue obstáculo para que mantuvieran una estrecha amistad. Al escribir este afectuoso y agudo retrato de su amigo, Merimée se propone rescatar del olvido su figura una vez transcurridos ocho años de su fallecimiento. Merimée fue un triunfador, tanto en lo literario como en lo profesional. Sthendal tuvo una carrera profesional errática y sus obras no fueron reconocidas hasta cien años después de su muerte. El tono del retrato es una pizca condescendiente. A Merimée nunca se le pasó por la cabeza que su amigo fuera a eclipsarle como literato.

Stendhal fue un hombre original que odiaba a los que le aburrían y no sabía distinguir a un malvado de un pesado. Siempre enamorado, adorador de las mujeres, fue un hombre dominado por la imaginación que nunca se tomaba la molestia de discutir con nadie. Buen encajador de las críticas literarias que se le hacían y muy alegre en sociedad, con un punto de chifladura.

Para las convenciones sociales resultaba negligente. Caía a veces en el mal tono, lo que también fue detectado por George Sand. Sus opiniones sobre arte y literatura fueron consideradas heréticas en su tiempo. Muchos coincidían en que escribía mal, lo que en realidad quería decir que no escribía con la pomposidad propia de su siglo. No en vano se puso como modelo la prosa del Código Civil francés. Muy aficionado a las máximas y sentencias, de las que memorizaba un extenso repertorio, para evitar de ese modo el verse sorprendido y el tener que improvisar. “El mal gusto conduce al crimen” –emitida por el barón Adolphe de Mareste–, era una de sus favoritas.

Hombre impío, materialista acérrimo, de espíritu orgulloso y leal, incapaz de cualquier bajeza, se las daba de liberal, pero, como señala su amigo Merimé, en el fondo de su alma era un perfecto aristócrata. “Yo tenía y tengo aún los gustos más aristocráticos –dijo Beyle–. Haría cualquier cosa por la felicidad del pueblo, pero preferiría pasar quince días de cada mes en la cárcel antes que vivir con los tenderos”.

La segunda pieza recopilada, un apunte de George Sand, es la más crítica. Ambos escritores coincidieron durante un par de días, camino de Italia, en un viaje en barco por el Ródano. Ella, una treintañera, estaba acompañada por su amante Alfred de Musset. Sand lo describe como un hombre gordo, de rostro abotargado, amable, burlón y satírico, con una alegría loca y algo grotesco. Aunque la Sand no era ninguna mojigata, al final se muestra cansada de él, de lo obsceno de su espíritu, y se alegra cuando Beyle desembarca, pues no soportaba la navegación marítima. Señala también que escribía mal.

El breve texto que culmina el volumen, *Los privilegios*, hará las delicias de los stendhalianos. En él Beyle expresa un listado de veintitrés artículos en el que manifiesta sus más íntimos deseos que, por otra parte, coinciden con los del resto de los mortales –salud, dinero y amor– pero que están expresados con la gracia habitual de este hombre.

RUPTURA

El PP vasco, después de tres años, ha abandonado por fin al *neonacionalista* lehendakari López. El PNV ha empezado a babear de gusto. Se necesitan cantidades industriales de baberos. Ya se encargarán los batasunos de poner fin a tanto descontrol. Jamás se han tenido noticias de una ayuda política tan improductiva como la que ha prestado el PP al PSE. Un caso para la ciencia política.

INTERESARSE

Hablo con el profesor de mi hijo pequeño (nueve años), un hombre con mucha experiencia en el oficio. En un momento de la conversación me lanza la siguiente pregunta: ¿Para quién cree usted que trabajan los niños en el colegio? Ante mi cara de sorpresa, pues nunca me he parado a pensar seriamente sobre esta cuestión, él mismo se responde: los niños no trabajan para el futuro, para el día de mañana, nada de eso. Los niños trabajan para satisfacer a sus padres. De tal forma que si los padres no se interesan por lo que hacen sus hijos en la escuela entonces ellos consideran que no merece la pena el esfuerzo.

MARCEL DUCHAMP

La visita a la exposición antológica de Marcel Duchamp, en Burgos, me confirma que la obra de este artista francés tiene para mí escaso interés. Podría decir que la veo como una farsa, una broma, una burla o cualquier epíteto similar. Pero lo peor, sin la menor duda, es el aburrimiento que me produce.

Hay en la muestra una buena representación de los *ready-made* (objetos

encontrados) que le hicieron tan famoso. Además del consabido urinario, podemos disfrutar también de un botellero metálico, una pala para la nieve, un peine para perros (del modelo antiguo, no uno de esos prácticos cepillos que se encuentran ahora en el mercado) o una funda de máquina de escribir a la que denomina *escultura blanda*.

Hay también algunos juegos ópticos con papeles, algunas fotografías de un tal Man Ray e infinidad de bocetos para otras obras duchampianas. Lo más abundante quizá sean los papeles manuscritos llenos de tachones. La razón de que semejantes papeles se exhiban es bien simple y se basa en la peregrina idea de que todo lo que toca con sus manos un presunto genio es una genialidad. Esta idea entronca a la perfección con la definición de los *ready-made,* según la cual cualquier objeto cotidiano puede adquirir un valor artístico por el solo hecho de que un (supuesto) artista estampe su firma debajo o lo seleccione para una exposición.

El éxito de un señor como Duchamp solo demuestra que el mundo está lleno de gentes crédulas e ingenuas a los que, en el mundo del arte, se unen o superponen los aprovechados, los caraduras, los sinvergüenzas y los que se enriquecen a su costa.

Me dan pena los ignorantes que, con toda su buena voluntad (y aprovechando que la entrada es gratuita) se acercan a ver semejante bodrio y no entienden nada. Las personas de edad se esfuerzan e intentan discutir con los más jóvenes. Estos, para hacerse los modernos, quieren descifrar y explicar cosas, pero poco hay que explicar. Me dan ganas de decirles: No se preocupe, señora. Tiene usted toda la razón. Marcel Duchamp no es más que un farsante. Salga usted a tomar el aire, que le irá mejor para su cuerpo y para su espíritu.

"He tenido una suerte estupenda –dijo el artista–. Nunca he pasado un día sin comer y tampoco he sido rico. Así que todo ha salido bien". Y tanto.

NEGRURA

El panorama económico está más negro cada día. Un tal Krugan, economista yanqui y progre, ha pronosticado que si Grecia sale del euro habrá corralito en Italia y en España. Toco madera.

KOSINSKI

Leo *El pájaro pintado,* de Jerzy Kosinski, un libro terrible y fascinante sobre la maldad humana. Relata las desventuras de un niño agitanado que vaga por aldeas de Centroeuropa (probablemente polacas) durante la ocupación nazi. Se ha debatido mucho sobre si la novela es o no es autobiográfica. Yo creo que es una obra verosímil y, por tanto, no necesita mayor justificación.

VISTAZO AL ABISMO

España está al borde de la bancarrota. Europa quiere intervenirnos, para prestarnos el dinero que salve a la Banca. La prima de riesgo, por encima de los 500 puntos y el personal pendiente de que empiece la Eurocopa de fútbol. Cada día nos parecemos más a Grecia, que está en las últimas. El dinero está saliendo del país en estampida.

IMAGEN DE ESPAÑA

Mi hija Teresa (trece años) regresa de un viaje de estudios, con su colegio francés, por España. Nos cuenta que en el centro de Burgos les ofrecieron marihuana y que en Toledo les han robado a dos de sus compañeras, una de ellas en una silla de ruedas. Esta es la imagen que se propaga en el extranjero de España y los españoles.

HISTERISMO

Una histérica en la sala de espera de la logopeda. Su hijo va bien, no tiene problemas en el colegio, pero ella le mete dos sesiones de logopeda por su cuenta, “para prevenir”. El niño es un esmirriado pálido. Unas se pasan y otras no llegan.

SECRETOS CONOCIDOS

Somos el país de los secretos a voces. De pronto salta una noticia a los medios y resulta que todo el mundo la conocía, pero hasta el momento nadie se había atrevido a lanzarla.

EN GALICIA

CAMPOSANCOS

Tras el viaje, salimos a cenar, al hotel de Camposancos, junto a La Guardia. Luego damos un breve paseo por el sendero sobre la playa y entre los pinos. Donde termina el pinar empieza la playa.

La luna, casi llena, riela sobre las aguas de la desembocadura del Miño. El aroma de los pinos circula por el aire. En la otra orilla, las luces portuguesas resaltan en la oscuridad de la noche. Desde la terraza del hotel se contempla cómo el río se diluye en el Atlántico. Pocos lugares con tanto encanto.

VILLALÓN DE CAMPOS

Durante el viaje, como ya va siendo costumbre, nos detenemos a comer algo en el parque de Villalón de Campos. Hace unos años este lugar era un desierto, pero ahora reluce el verdor y hay buena sombra. Una pareja joven y atractiva se besa con esmero en un banco. Un jardinero se afana aquí y allá mientras damos cuenta de unos bocadillos confeccionados con un delicioso pan adquirido a primera hora en Hendaya.

PROPIEDAD PRIVADA

Sale nublado y playa América, frente a Bayona, está vacía. Pese a ello llega una señora con una silla plegable y se nos pega. Hemos debido de ocupar el lugar donde ella se instala habitualmente, un lugar que ella considera de su propiedad. Abre un libro y finge que lee. Nos vemos obligados a coger las bolsas y movernos unos metros para no sentir su aliento en el cogote y su oreja en nuestra conversación.

BARBARIE PRIMIGENIA

Dos noticias que demuestran el retroceso de España hacia su barbarie tradicional y primigenia. En Castilla-La Mancha han aprobado la recuperación de la caza de jabalíes alanceados desde caballos. Al parecer estas cosas ya se hacían en la época de Trajano y algunos piensan que sería un buen negocio el recuperarlas. Se escudan además en la tradición, como es costumbre en el país cuando hay que justificar alguna barbaridad. No faltará quien argumente la bondad de este asunto –que recuerda a la del infame toro de Tordesillas– en relación a la creación de puestos de trabajo.
La otra noticia retrobárbara la protagoniza la Xunta de Galicia. Los caballos salvajes que no dispongan del preceptivo microchip pueden ser enviados directamente al matadero. Habida cuenta de que el jefe del Estado se dedica a matar elefantes, noticias como estas no deberían extrañar a nadie, pero resignarse ante este retorno a los viejos hábitos bestiales no es de recibo, como dicen los políticos.

LITORAL

Paseo, una vez más, entre La Guardia y Camposancos junto a la orilla del mar. Rocas, escollos, rompientes, isletas, espuma blanca, líquenes dorados, gaviotas. A la izquierda, las laderas del monte Santa Tecla, o Tegra, que en los últimos años ha cambiado varias veces de nombre. Luego, el bosque de pinos que llega hasta las playitas. Pocos lugares tan bellos como este rincón del estuario del Miño.

LA PACIENCIA DEL CAMARERO

En la terraza del hotel de Camposancos, donde tomo una cerveza, una veraneanta morena, vestida con un mono estampado de colores oscuros, le cuenta al camarero que su hijo no ha venido porque está en clase de inglés. Luego asegura que el inglés es imprescindible hoy día “incluso para ser camarero o albañil”. El camarero, que debe de ser una buena persona, o no quiere arriesgar su puesto de trabajo, o las dos cosas, dice que él estudiaba francés en el colegio.

SOBRE EL ODIO

El juez Baltasar Garzón ha declarado en una entrevista: “Me gustaría odiar pero no sé hacerlo”. La ciencia debería ocuparse de un caso semejante porque deben de ser muy escasos los humanos que no llevan el odio inscrito en su código genético. Uno, que es poco roussoniano, cree que, a diferencia del amor, la capacidad para el odio es innata, y el trabajo de la educación y de la cultura es intentar canalizar esa pasión. Sí, la ciencia no debería desperdiciar esta oportunidad.

VICIOS NACIONALES

En una esquina de la playa de Camposancos leo la siguiente pintada: “Only locals. Pijos iros a (la playa de) Patos”. Dos vicios nacionales recogidos en un texto minúsculo: el aldeanismo, producto del nacionalismo que nos asola (que, además, intenta disimularse con el uso del inglés), y que considera todo lo local como propiedad privada y, en segundo lugar, el resentimiento social o envidia, que pretende confinar al pijerío en un gueto, la playa de Patos en este caso.

JOVEN PALURDO

Un joven conductor efectúa un doble adelantamiento en un tramo de raya continua y con estrechamiento de calzada. El que va delante no se inmuta, pero yo le doy un bocinazo. El fulanito tampoco se altera. Quitarles puntos de un carnet a estos palurdos irresponsables y temerarios no creo que sirva para gran cosa. Lo realmente útil y beneficioso sería confiscarles el vehículo.

CRÍMENES BARATOS

El dilema Breivik. Instructivo, el desarrollo del juicio que se lleva a cabo en Noruega contra Anders Breivik, el tipo que asesinó a sangre fría, el pasado verano, a 77 personas indefensas. El fiscal pide que sea internado de por vida en un centro psiquiátrico, pues estima que el sujeto está loco y que no era responsable de su acción. Los atentados que perpetró le llevaron varios años

de preparación, es decir, que no fue un calentón. Sin embargo, a juicio de algunos, está loco. Habrá que leer a Freud.

Por su parte, la defensa dice que de loco nada, que actuó por razones de radicalismo político, pues se trata de un ultraderechista fanático, valga la redundancia. La defensa estima que a su defendido le va a ir mejor de cuerdo que de pirado. Si está cuerdo irá a la cárcel, y de la cárcel, al menos en Noruega, se sale tarde o temprano. Si está loco lo meterán en un psiquiátrico y a lo mejor solo sale con los pies por delante. Qué dilema. En resumen: en Noruega los asesinatos por razones políticas salen baratos. Como en España.

CHAVES NOGALES

Termino *Bajo el signo de la esvástica*, el libro de reportajes de Manuel Chaves Nogales sobre la Alemania hitleriana. Este hombre es un virtuoso del periodismo, un prodigio de concisión e ideas claras. Su intuición para saber lo que está pasando en un país a partir de unos pocos detalles cotidianos es fascinante.

En 1933, seis años antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el periodista ya ve algunas cosas bastante claras: "De aquí en adelante, todos los niños que nazcan en Alemania traerán la cruz gamada en el bolsillo". Y el papel de las mujeres, el pilar del nazismo a lo que parece: "Uno de los más fuertes apoyos de Hitler son las mujeres, a las que precisamente Hitler ha metido en la cocina de un manotazo". Paradojas, a nuestros ojos de hoy, que no lo son tanto.

EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

Domingo. Llegamos a Santiago de Compostela a las 11 de la mañana. Tomamos un café. Las calles están invadidas por los turistas y los peregrinos. La catedral está abarrotada y el Pórtico de la Gloria no se puede ver por obras de restauración. Es el momento de la misa de 12, y el interior del templo presenta un desbarajuste considerable. Los turistas mezclados con los fieles, gente sentada en el suelo, mientras el obispo oficia en compañía de otros curas a los que diviso gracias a unas grandes pantallas de video. Un segurata le indica a una señora que hoy no funciona el botafumeiro. Nosotros hemos entrado en la catedral para que los niños vean en acción el incensario gigante.

Ahora tenemos que salir de esta aglomeración.

Hay un montón de boy-scouts portugueses, con uniformes muy historiados. Esta gente portuguesa es devota y respetuosa. No se les ocurre ponerse a parlotear y meter bulla en medio de la misa como hacen los españoles. Bordeamos a duras penas el interior de las grandes naves, esquivando gente y cochecitos de niño, para escapar de semejante barullo. El obispo está en plena homilía. Apenas se entiende lo que dice por el ruido de la multitud. La cola para entrar al camerino del Apóstol es de tal magnitud que colapsa la girola, tras el altar mayor. Tras un vistazo rápido a las capillitas laterales y tras encender las velas de rigor, que son eléctricas y con poca poesía, nos apresuramos a salir al aire libre.

El centro histórico está imposible. Nos evadimos por calles periféricas, que son preciosas y están vacías. Aparecemos en el Museo de Arte Contemporáneo, pero, antes de visitarlo, comemos en una pequeña tasca, abarrotada de público, tras casi una hora de espera. Saludamos a una familia de franceses que también esperan. La madre es guapa y simpática. Regresamos al museo, donde nos topamos con Esther Ferrer, que es una de mis fobias artísticas favoritas. Sin embargo, la exposición resulta más divertida de lo esperado. Los niños lo pasan bien con tanta pijada conceptual. En la librería –bien surtida–, adquiero un volumen de Robert Walser sobre pintura y un libro ilustrado sobre Alex Katz. Dejamos para otro día las inmediaciones del edificio, obra de Alvaro Siza, y nos dirigimos en el coche a la Ciudad de la Cultura, un escorial gallego situado en un alto, a unos tres o cuatro kilómetros del centro urbano.

Visitamos una gran exposición sobre *Galicia y la piedra*, que está francamente bien, pero el lugar, a medio construir, es un despropósito. Aquí han enterrado un montón de millones para mayor gloria del partido gobernante, el PP en este caso. La gente se desplaza hasta el lugar para pasar la tarde en familia, como quien va de picnic. No se ven extranjeros ni turistas. Los empleados son amabilísimos, muy conscientes de que, en cualquier momento, tendrán que cerrar esta obra surrealista y los pondrán en la calle.

EL NENE SE ABURRE

En la cafetería, en compañía de sus padres y la abuela, el niño se aburre y lo proclama cada minuto. La madre es una atractiva rubia, con un vestido corto

sin mangas, estampado, y unas sandalias barrocas. Cada poco se retoca la melena. A veces se toma la molestia de acercarse a su retoño –a todas luces hijo único– para animarle a que abandone la cantinela. Tiene poco éxito. Al nene no se le cae de la boca el *me aburro* hasta que le sacan un sándwich. Cuando lo termina se van. El ambiente se distiende.

EL TREMENDISMO

Me costaría un esfuerzo considerable volver sobre *La familia de Pascual Duarte* (1942), la primera novela de Camilo José Cela, de cuya publicación se cumplen setenta años. Puedo admirar, a ratos, la prosa de Cela, pero el tremendismo ya no me resulta tolerable. Con ver la realidad cotidiana de mi país tengo suficiente. Me ha gustado, sin embargo, visitar la exposición que sobre esta novela se celebra estos días en la sala de exposiciones del Teatro Principal de Burgos. No es habitual por estos pagos que se organicen exposiciones sobre escritores.

Escucho que no está siendo demasiado visitada, lo que es una pena, pero nada me extraña porque no somos un país amante de la literatura, al menos de la propia. Si se tratara de Paul Auster, de Murakami, o de Virginia Wolff seguro que iría más gente. Se ve que tenemos gustos cosmopolitas y nos va lo internacional. El Pascual Duarte ha sido traducido a 41 idiomas y ha alcanzado 314 ediciones. La primera edición no pasó la censura y fue retirada. Dos años más tarde apareció la segunda, con todas las bendiciones en regla y, desde entonces, fue un éxito. Pío Baroja no lo vio nada claro y declinó escribir un prólogo.

En esta exposición podemos ver cartas, manuscritos, autógrafos, fotografías, dedicatorias, sellos conmemorativos, dibujos, grabados, ediciones en varios idiomas (hasta en braille), recortes de prensa y un par de paneles ilustrados: uno sobre la obra de CJC y otros sobre su vida.

NIDO DE AVISPAS

La invasora y maligna avispa asiática ha confeccionado un nido debajo del alero de nuestra casa. Ayer vino un especialista y lo destruyó. Lo hizo de noche para que las avispas estén congregadas. Mediante una pértiga, inyecta en el nido un potente insecticida. El efecto es fulminante. Caen los cadáveres a

chorros. Luego, con una larga guadaña destruye el nido. Estaba confeccionado con celulosa fabricada por los propios insectos. Como el nido era reciente, aún no había larvas. Las celdillas son de una perfección asombrosa. El trabajo del especialista ha sido impecable e implacable. Los gastos han corrido a cargo de la comuna hendayesa. Si no lo hicieran así, la gente, por ahorrar, las atacaría de cualquier manera, con escasa eficacia, y la plaga se extendería.

FLORILOGIO DE AFORISMOS

Todo arte logrado consigue suspender el tiempo, el gran enemigo.

Me fascina este aforismo de Bergamín, personaje que, por otra parte, me resulta bastante antipático: “El valor espera. El miedo va a buscar.”

Dentro de todo fanático hay un ingenuo –y puede que un pervertido.

España no está compuesta por varias naciones, sino por muchas tribus.

Los franceses encantadores son, por contraste, doblemente encantadores.

Amar es dar. Lo demás es literatura.

Victimario es una palabra que me repele. Se parece demasiado a víctima. Mejor asesino, o verdugo.

UN DESALMADO

Una perrita blanca con manchas marrones corre de un lado a otro por la orilla de la playa buscando a su dueño. La pobre está terriblemente angustiada. Por la orilla del mar, en ambos sentidos, circula una multitud. Ella se contorsiona entre un bosque de piernas. Nadie parece darse cuenta de su angustia. Muchos se ríen al verla tan agitada. No para quieta –como hacen los perros cuando se pierden o los abandonan–, avanza y retrocede, gira sobre sí misma, se introduce en el agua, vuelva a salir. Un desalmado se dedica a asustarla cuando la perrita pasa a su lado. Sus compinches le ríen la gracia. La he llamado pero no me ha hecho caso. Llevaba un collar rojo.

ANÉCDOTA IRRISORIA

El lehendakari Patxi López ha adelantado las elecciones vascas. Serán el próximo 21 de octubre. Ya estamos, a finales de agosto, en campaña electoral. Las encuestas dicen que ganará el nacionalismo por amplia mayoría, el PSOE se hundirá y el PP se estancará o perderá votos. Todo indica que en un par de meses volveremos al genuino régimen nacionalista. Los años de López –en los que el régimen nacionalista no se ha movido un ápice– han sido una anécdota irrisoria. Por lo demás, la crisis económica continúa inexorable. Dentro de dos días suben el IVA y todo se encarecerá.

LOS PRESOS

Gran manifestación esta tarde en San Sebastián a favor de los presos etarras y del secuestrador de Ortega Lara. Un tal Permach, dirigente de Batasuna, ha acusado al PNV de no tener "sensibilidad con los derechos humanos y con los presos". Los batasunos siempre hablan de los presos como si los presos fueran unos que pasaban por allí y se los hubieran llevado a la cárcel por el mero hecho de respirar. Nunca hablan de los gravísimos delitos que han cometido, ni del terror que han sembrado en la sociedad vasca.

CHILLIDOS

El tren viene lleno. Hay dos o tres niños que cantan dulces canciones infantiles. Yo leo mi libro. De pronto se me ocurre que la murga de los niños es más soportable que cualquier conversación entre adultos. Sí, así es, me digo: las conversaciones entre adultos suelen ser de una banalidad espantosa. Pero al cabo de unos minutos, los niños pasan de cantar a chillar como posesos, con esos chillidos agudos que, al menos a mí, me producen una sensación de trepanamiento encefálico. Sus padres les mandan callar, pero con la boca pequeña, mientras miran a su alrededor sonriendo satisfechos. A los padres los berridos de sus vástagos les suenan a música celestial. Yo me pregunto cómo he podido tener hace un momento un pensamiento tan angelical respecto a estas maleducadas criaturas y me admiro de los caprichos de la mente. Me bajo una estación antes de lo previsto, buscando silencio

desesperadamente.

LIBROS VIEJOS

Visita a la feria del Libro Antiguo en San Sebastián. Esta es la feria del libro que más me interesa. Me permite mirar y adquirir ediciones que ya son inaccesibles en el mercado. Para las novedades del momento me basta y sobra con las librerías. Sólo adquiero un *azorín* para mi colección: *Madrid.* Se nota la crisis en el incremento de los títulos que salen al mercado. La gente está vendiendo los libros viejos que hereda o almacenaba en sus casas.

AZORÍN Y LOS CLÁSICOS

Cuando era joven no me gustaba Azorín. Muchos años después volví a leerlo y se volvió una afición. Empecé con los cuatro o cinco volúmenes disponibles en la biblioteca familiar. Creo que fueron los de la trilogía novelística. Pero luego descubrí que Azorín era un autor que, a diferencia de Baroja, había dejado de editarse, así que no me quedó más remedio que buscarlo en las librerías de viejo y en las ferias de libros antiguos.

Casi sin darme cuenta, me hice con una pequeña colección de ediciones azorinianas. Me gusta su estilo de sujeto, verbo y predicado, tan poco español, tan *francés.* Cada vez me interesa menos la escritura larga, cargada de adornos, de figuras retóricas, de barroquismo. Esa escritura verborreica, impotente para la concisión, incapaz de expresar una idea con pocas palabras, tan *literaria,* tan española. En este sentido Azorín y Baroja han sido dos escritores *revolucionarios*.

La deuda de la cultura española con Azorín es impagable. Ha sido él quien, a través de sus ensayos, ha actualizado a nuestros clásicos, los ha puesto a nuestro alcance, los ha interpretado, nos ha hecho amarlos. Ha recibido a cambio un desdén poco disimulado. Otro caso literariamente parecido, salvando todas las distancias, es el de Juan Ramón Jiménez. Ambos se han quedado en escritores con poco público. Afortunadamente es un público entregado.

LA SUPUESTA

La noticia del día es la dimisión de Esperanza Aguirre, la presidenta de la Comunidad de Madrid, la supuesta ultraliberal que, en su política cotidiana, lo tiene todo intervenido.

DESAPRENSIVOS

Está prohibido el acceso de vehículos hasta la puerta del colegio. Es un callejón sin salida de unos cien metros de largo. Se trata de no molestar a los vecinos, de evitar embotellamientos en una calle estrecha muy complicada para maniobrar y, en definitiva, de velar por la seguridad de los escolares. La prohibición está perfectamente señalizada en la entrada. Cada año la dirección del colegio lo recuerda en las instrucciones por escrito que nos hacen llegar a todos los padres.

Pues bien, desde el primer día y hasta el último, hay gente que se mete con sus vehículos en el callejón, hasta la misma puerta del colegio. La mayoría de estos desvergonzados son españoles. Y también algunos sudamericanos. Y el día en que aparece la policía, estos desaprensivos son los más formales y sumisos.

ATARDECER EN LA PLAYA

Al atardecer, una ancha franja de nubes bajas oculta el sol y merma la luminosidad dorada. La gente aprovecha para abandonar la playa. Las gaviotas descienden para dar cuenta de los desperdicios que quedan en la arena. Vuelos rápidos, quebrados, rasantes. Poco a poco van ocupando la playa. Es uno de sus descansaderos favoritos, sobre todo durante los temporales.

Parece que la espléndida jornada soleada va a concluir, pero he aquí que la franja de nubes se ha elevado y por el resquicio sale de nuevo el sol. Es como si una lámpara gigante hubiera sido conectada, como si el tiempo hubiera retrocedido un par de horas. El rumor del mar, siempre pendiente de sí mismo, ni se inmuta. Todavía quedan veleros en el horizonte. El aire continúa tibio. Cuando llegamos a casa empiezan a caer unas gotas gruesas y estalla una tormenta. La lluvia apenas se prolonga diez minutos. Los truenos y relámpagos duran más de media hora.

EL HÉROE

Muere Santiago Carrillo. Leo que en la televisión pública se han aplicado con el incienso: "El héroe de la Transición". El empeño de la casta política en España de ponerse medallas es invencible, como si la crisis actual –incluida la política– no viniese de aquellos polvos. Sólo ha habido un pequeño grupo mediático que se ha decantado por la verdad pura y dura respecto a este hombre.

CUÁNTA BENEVOLENCIA

El escritor Muñoz Molina dice en un artículo que el papel de Carrillo en la matanza de civiles de Paracuellos del Jarama fue el de un peón en manos de los servicios secretos soviéticos. Es una manera muy indulgente de ver las cosas. Muchos historiadores no estarían de acuerdo con tanta benevolencia. Los políticos, por su parte, han reaccionado a la muerte de este individuo de forma corporativa u orgánica, haciendo gala de una corrección política exquisita. Otro tanto puede decirse de muchos intelectuales y artistas. El cantante Joaquín Sabina, por ejemplo, ha enviado una hermosa corona con su nombre, el de Sabina, bien visible.

1 DE SETIEMBRE

El 1 de setiembre es una de mis fechas favoritas del año. En Hendaya la temporada turística acaba el 31 de agosto. Al día siguiente empiezan a retirar el gigantesco tinglado de chiringuitos, casetas, toldos, clubes de playa, piscinas portátiles, redes de voleibol, etc. que montan cada año en la playa. El día 2 apenas queda rastro de todo ello. La playa, con una discreta concurrencia, vuelve a ser una delicia. Los baños de mar –el agua a 22 grados–, son un regalo del cielo. Estos días tenemos mareas tranquilas, tan tranquilas que los surferos se han esfumado. En breve tendremos las mareas más vivas del año. Los surferos regresarán ansiosos.

Bastantes playeros bajan con sus sillas plegables y leen mientras toman el apacible sol de otoño. Ayer por la tarde todo el mundo a mi alrededor leía algún libro. Eran franceses. Ignoro qué libros leen, pero la lectura los

mantiene concentrados y silenciosos. Yo antes creía que lo importante de la lectura era leer buenos libros. Ahora creo que el mero hecho de leer –actividad refinada y silenciosa– ya tiene un valor.

Tumbado boca arriba, contemplo el cielo azul, apenas surcado por una pincelada blanca, estrecha y elegante. Después del baño leo *Juegos africanos,* de Jünger, que he encontrado escondido en mi biblioteca. Es uno de esos libros que te hacen amar a un escritor por encima de cualquier consideración extraliteraria.

CONCIERTOS INSOLIDARIOS

Como el presidente Rajoy le ha dado calabazas a su propuesta de pacto fiscal, el honorable presidente de la Generalidad catalana, Artur Mas, ha adelantado las elecciones dos años. El *president* Mas, según parece, quiere un concierto como el que disfrutan en el País Vasco y Navarra. Dejando claro que los conciertos en vigor son injustos e insolidarios con el resto de España, además de un atentado contra la igualdad que debe regir en un Estado moderno, yo no veo la razón por la que a los catalanes se les niega lo que se concede a vascos y navarros. ¿Será porque los catalanes no han tenido una ETA que, mediante el terror, haya arrancado todo tipo de concesiones al Estado? Entonces el asunto es todavía más grave.

LA LOMBRIZ

En la cima del monte Jaizkibel, mientras comparto una manzana con un caballo que se arrima, encuentro a un hombre que hace fotos por los alrededores en compañía de un perro. Charlamos un rato y luego bajamos juntos. Es la una de la tarde, el sol luce en el cielo y la brisa marítima apenas puede contenerlo, es decir, hace un calor agobiante.

En mitad del camino diviso una lombriz de tierra enorme y enroscada que se retuerce. Me detengo y me dispongo a tomar una foto. Entonces mi acompañante exclama: ¡pobrecilla! y, sin pensárselo dos veces, se agacha, coge a la lombriz en el hueco de su mano y se aleja un par de metros de la senda. Con la mano libre destruye uno de esos montones de tierra que hacen los topos, deposita al gusano y, a continuación, lo entierra con la tierra que antes ha esparcido.

Me quedo estupefacto. No sé, a lo mejor este hombre ha hecho la buena acción del día, pero a mí se me antoja que el gusano ha llegado hasta el lugar donde lo encontramos por su propia voluntad y, ahora que lo pienso, creo que no era un solo gusano, sino dos que se estaban apareando. En fin, yo soy poco partidario de enmendar a la madre naturaleza.

EL GRAN ELLROY

Qué crudo es este libro de James Ellroy que acabo de leer. Y, sin embargo, uno no puede soltarlo una vez comenzado. *La maldición Hilliker* es el título original. Aquí, en un alarde de descaro, lo han titulado *A la caza de la mujer*. Hilliker es el nombre de su madre, asesinada cuando Ellroy tenía 10 años.

Su madre era enfermera, pelirroja y alcohólica. A los diez años de James le ofrece elegir entre su padre y ella. James elige al padre. Ella le da una bofetada. Él la maldice. Pocos meses después ella es asesinada. Este es el trauma profundo de Ellroy. El padre es un mujeriego, un fantasioso sin familia. Muere durante la primera juventud de James.

Ellroy no se anda con disimulos ni medias verdades. Voyeurismo. Alcoholismo. Allanamientos de moradas femeninas. Cortas estancias en prisión por excesos alcohólicos y delitos menores. Consumo de prostitución, fe cristiana y derechismo político, en una mezcla delirante.

Luego vienen las crisis nerviosas. Ansiedad. Insomnio. Y la práctica fracasada de diversos remedios. Tiene fijación por la historia americana y por la música clásica. Beethoven en especial. Se sueña como el salvador de las mujeres. Manda flores y recibe cartas de desprecio. Nunca se da por vencido. “Yo era sordo al mundo real y a cualquier cosa que contradijera mi monomaníaca agenda privada”.

A los veinte, “Meses de ataques de llanto de pura hambre sexual”. Anfetaminas, alcohol, robos en farmacias y botiquines. “Las anfetaminas me dieron sexo. Sustancias que vaciaban la polla. No había mujeres. Estaban todas en mi cabeza. Me masturbaba hasta sangrar. Bebí hasta el coma etílico y desperté en descampados y cárceles”. “Evité el almíbar hippy”.

A los 29 años, entra en Alcohólicos Anónimos y abandona la bebida. Comienza a escribir. Publica dos novelas y abandona Los Angeles por Nueva York. Es autodidacta. Trabaja como cady de golf. Se aplica el lema de su admirado Beethoven. “Agarré el destino por el cuello”. Gana mucho dinero

con la literatura y su vida cambia, pero sigue siendo él, sus ideas, sus fantasmas, permanecen.

"Mi credo: No esperes nada, arriésgalo todo, dalo todo". Dos matrimonios, dos divorcios. Desea tener hijas, pero no las tiene. "Yo era impenetrable, olvidadizo, autoritario… Arrepentirme era fácil. Incumplir mis promesas lo era aún más".

La escritora Erika Schickel, casada y con dos hijas, parece ser la mujer de su vida.

Ellroy tiene una imagen pública ligeramente disuasoria. Es un tipo demasiado baqueteado para ir de sencillo y humilde por la vida. Las mujeres le dicen que es demasiado intenso. Este libro también lo es, a veces en exceso, pero en muchos sentidos es admirable. El *estilo* Ellroy, una vez más, se impone.

OCURRENCIAS

Los del PSOE se han destapado propugnando el federalismo para España. Hoy se levantan con una ocurrencia y mañana con otra. Los socialistas parecen no entender nada del problema de los nacionalismos en España. Se empeñan en el café para todos y no se dan cuenta de que los nacionalistas catalanes y vascos lo que quieren es diferenciarse del resto de los españoles y tener lo que los demás no tienen.

CANGREJO ERMITAÑO

Una mañana radiante de otoño camino por la orilla del mar, los pies metidos en el agua. La arena es muy fina, el agua está limpia y transparente. Me fijo en unas caracolillas, de apenas un par de centímetros, de las que sobresalen unas patitas. Ruedan sobre sí mismas traídas y llevadas por el oleaje. Recojo una de ellas y las patitas desaparecen raudas en el interior. En la concha alternan franjas marrones y blancas. Las habita un minúsculo cangrejo que, en este momento, debe estar aterrado en la palma de mi mano. Por un momento siento la tentación de llevármelo a casa para que lo vean los niños, pero enseguida decido volver a dejarlo en el agua. Cuando llega la minúscula ola se va dando vueltas tierra adentro. Cuando la ola retrocede se introduce de nuevo en el mar. De pronto la arena lo cubre y allí se queda, enterrado. La vida de este ser

tan frágil es un misterio. Su existencia itinerante, a merced de las mareas y del océano me ha recordado el libro del Tao: "Lo más débil del mundo cabalga sobre lo más fuerte".

ESTÉTICA Y MORAL

La siguiente anécdota, que recoge José de Arteche en su libro *Un vasco en la postguerra,* es muy ilustrativa del ambiente estético y moral que había en el País Vasco a finales de los sesenta: "Se me presenta un muchacho de Pasajes, exseminarista, que estudia Clásicas y es asiduo de las bibliotecas públicas donostiarras, pero a quien los lectores de las mismas hacen la vida imposible tomándole por policía".

Varias personas le han hablado a Arteche (bibliotecario de la Diputación) sobre este caso. Un día el propio joven le cuenta sus cuitas al escritor y este se compromete a ir a la sala de lectura "y darle públicamente una muestra de atención y confianza delante de todos. Pero… Perdóneme lo que voy a decirle. ¿Por qué no ensaya usted a afeitarse las patillas?". El "afligido muchacho" –que debía ser un optimista– se carcajea. Añade Arteche: "por primera vez, al oír mis palabras, parece preocupado por su propio aspecto".

Años antes, el 22 de marzo de 1965, anota Arteche: "Miedo en todas partes. Miedo. Este es el régimen del miedo. El régimen ha inoculado miedo en todos los sectores. Es su mejor arma, la más eficaz".

Cuarenta años después, con otro régimen, democrático en esta ocasión, yo me pregunto si ha cambiado el País Vasco en lo que a la sospecha y el miedo se refiere.

PREJUICIOS

Toda nuestra actividad está cargada de prejuicios. Es importante tenerlo en cuenta. Quizá es el tributo que pagamos por nuestra inteligencia. Pensamos demasiado. Lo pensamos todo por adelantado y, de esta forma, ponemos una barrera de prejuicios y de ideas preconcebidas entre la realidad y nosotros. El "pienso luego existo" cartesiano ha sido asumido como un dogma por la modernidad. Pero yo creo que se existe al margen del pensamiento. Los animales no piensan y no por ello dejan de existir. Es más, se existe a pesar del pensamiento.

DYLAN

A Bob Dylan le han dado un premio importante en los USA. Se lo ha entregado el presidente Obama. El cantante acudió a recogerlo. A Dylan le encanta hacerse el borde y gruñir si es necesario, pero, según y cuando, siempre aparece. Hace un par de desplantes de cara a la galería, se aplica escayola en la boca para que no se le escape una sonrisa, se adhiere a unas *tapalitros*, como cualquier poligonero que se precie, coge el premio, coge la pasta, y sale corriendo hacia su retiro dorado.

IDEOLOGÍA AMBIENTAL

Hay una ideología que flota en el ambiente y que es tan importante o más que la educación que se imparte en los colegios. Ahora, en el País Vasco, esa ideología se llama nacionalismo y/o antiespañolismo. En mi juventud se llamaba izquierdismo y/o antifranquismo, aunque el nacionalismo siempre estaba latente. También hay, por descontado, una influencia de la ideología ambiental sobre la educación académica. De hecho la primera condiciona a la segunda.

MENDIGOS EN RED

En la entrada del parkin subterráneo asisto al relevo de los mendigos que *trabajan* en este lugar. Se sitúan junto a la máquina de cobro y te amenizan el oído con su salmodia pedigüeña mientras uno cotiza por dejar el coche estacionado. Es un detalle del parkin que permitan esta amenidad tan sugestiva. Algunos usuarios hasta se sulfuran y conminan a los pedigüeños para que vayan a trabajar. El recaudador que sale este mediodía está cabreado porque el relevo ha llegado tarde. Se lo hace saber al otro con palabras portuguesas que no entiendo. En alguna otra ocasión, he asistido a la entrega de bocadillos. Llega un tipo con una furgoneta cargada de bocadillos y los va repartiendo en los puntos donde se apostan estos *trabajadores* de la mendicidad.

LA MUERTE DEL LECTOR

Curiosa entrevista la que *El País Semanal* le dedica al escritor norteamericano Philip Roth con motivo de *Sale el espectro*, su última novela. Me sorprende su pesimismo respecto al futuro del libro y, en consecuencia, del lector.

Que un escritor de ventas millonarias y publicitado en todo el planeta diga que "las pantallas nos han derrotado" y que "el hábito de lectura se ha esfumado" es algo que me desconcierta. Añade que en veinte años la lectura será un culto, un hobby minoritario, "como lo es hoy leer poesía. Existen poetas, se les publica, pero los lectores de poesía son una minoría". En conclusión, "la muerte del lector".

Si todo ello puede decirse de un país como los Estados Unidos qué no podría decirse respecto a España. Afirma Roth que el mandato del presidente Bush "ha destruido en el mundo nuestra reputación moral". Creo que este hombre no calibra adecuadamente la envergadura del antiamericanismo que alberga el planeta. De los presidentes yanquis que yo he conocido no recuerdo ninguno, ni siquiera Kennedy, que no fuera calificado como escoria moral por parte de amplios sectores de la opinión pública europea.

EN MADRID

EJERCICIO BAUDELERIANO

Durante años apenas me he movido de Hendaya. Pero todos los años procuro escaparme a Madrid unos pocos días. Durante estos viajes visito librerías, veo pintura (en el Prado sobre todo) y camino durante horas por las calles céntricas. Son mis ejercicios baudelerianos.

Me gusta la gran ciudad, pero no la soporto más allá de una semana. La multitud termina agobiándome, igual que la contaminación y el tráfico. En Hendaya, durante la temporada veraniega (julio y agosto) me ocurre algo parecido, aunque la contaminación no es comparable. Aquí, sin embargo, he aprendido a manejarme esquivando a las masas. Es fácil porque las masas se concentran en las dos calles situadas junto a la playa. Esquivar los coches ya es más complicado: los atascos son de obligado cumplimiento.

ZHANG YIMOU

El día de mi llegada a la capital, a mediados de octubre, está lloviendo y opto por meterme en un cine. Cuando vengo a la capital aprovecho para ver alguna película que no he podido ver en mi provincia. En esta ocasión es una cinta maravillosa titulada *Amor bajo el espino blanco*, de Zhang Yimou. Pero antes del cine, para hacer tiempo, me he metido en una librería vecina.

La librería no la recordaba tan floja. Hay una discreta cola que aguarda a un conocido cantante de rock que va a firmar libros. El tipo llega y los jóvenes de la cola se ponen aún más nerviosos. El cantante, un tipo achulado que lleva un abrigo negro entallado, un pantalón gris con su raya bien dibujada y un sombrero, ni siquiera los mira. Dos dependientas se apresuran a besuquearlo.

La película es muy emotiva. Lloro mucho. Soy una persona poco dada a las lágrimas, pero en algunas películas me desquito. Me da vergüenza y creo que he aprendido a llorar discretamente. Las historias de amor entre adolescentes,

la inocencia de los primeros amores, me desarman por completo.

EL PRADO

La visita al Prado resulta fructífera. Veo una exposición del paisajista Martín Rico (1833-1908), una pintura de gran minuciosidad, enorme delicadeza y cuidadosa ejecución. Un pintor interesado en la arquitectura del Siglo de Oro, una mezcla de mudéjar y renacimiento. Los cuadernos de bocetos son una delicia. Martín Rico desmiente la afirmación de Baroja según la cual el pleno sol, el sol del mediodía no es pintable. Hay un paisaje muy bello de la playa de Hendaya con las Gemelas al fondo.

Hay otra exposición dedicada al joven Van Dyck, un hombre de gran talento y capacidad de trabajo, uno de los grandes. Esas maravillosas nucas femeninas. Termino con Velázquez, como de costumbre. En esta ocasión le presto especial atención a *Las Hilanderas.* Siempre me ha fascinado la figura femenina de escorzo que hay a la derecha; la piel tan blanca, el cabello recogido en lo alto, el brazo estirado que maneja el hilo. Un prodigio de sensualidad.

VARIEDADES

La Puerta del Sol es nuestra Jemaa el Fna sin jaimas y más liberal. Las putas trabajan en la calle a cien metros de la Policía municipal. En esta ciudad es fácil charlar con cualquiera; la gente es extrovertida. Todos hablan de la crisis, de la carestía de la vida. Una negra me lanza una mirada asesina al tropezarnos y pese a mis disculpas.

En la Fundación March, al día siguiente, una interesante panorámica de pintura inglesa desde el siglo XV hasta hoy. A las dos de la tarde todos los restaurantes de la zona están abarrotados. La cena, en Chueca, resulta un fiasco.

LEVITANTE

Suelo fijarme en los mendigos y en las diversas prácticas de mendicidad. La más vistosa la encuentro al mediodía en la plaza de Isabel II, frente al Teatro

Real. Una pareja vestida con túnicas naranjas representan una escena de levitación. El hombre aparece meditando en el aire a un metro del suelo, mientras la mujer lo hace sentada a su lado. Les rodea un corro de curiosos. La gente hace muchas fotos. Yo también hago mis fotos, y dejo una moneda. A cambio de ella tengo derecho a sacar de un cuenco un papelito enrollado. En el papelito dice: "La vida es un sueño, hazlo realidad". Firma la madre Teresa de Calcuta. Sobre la calidad onírica de la vida se ha especulado mucho en el campo de la literatura, pero uno, en su ingenuidad, esperaba algo más que esta simpleza. No consigo averiguar sobre el truco para que el barbudo levite. Tengo una mente poco dada a este tipo de especulaciones. En el autobús de vuelta me lo explica mi compañero de asiento, que es relojero. Los relojeros, a lo que se ve, son muy analíticos. El armazón en forma de silla en la que reposa el levitante pasa por la manga de la mujer.

30 CÉNTIMOS

Frente a la iglesia en la que está enterrado Cervantes, me aborda un pedigüeño. Es joven, delgado, nervioso y lleva dos latitas de conservas en la mano. El tipo me enseña las dos latas de atún y me dice que faltan 30 céntimos para comprarse una barra de pan. Yo no soy muy partidario de los mendigos que le abordan a uno, pero cómo negarle nada a un joven que te pide 30 céntimos. Le doy un euro y el tipo se marcha con sus dos latas a pedirle otros 30 céntimos a otro desprevenido.

PURITANISMO

En una esquina un hombre sentado junto a un cartel que dice: "Ni bebo ni me drogo. Pido para comer." Esta apelación al puritanismo me molesta. Si pidiera para alcohol o para drogas le daría algo. También están los saludadores. Los saludadores en su mayoría son negros. Se instalan en las entradas de los comercios más concurridos y se dedican a dar los buenos días y a abrir la puerta. Pretender cobrar por dar los buenos días resulta muy servil. De estos hay muchos.

PISTOLAS

Papá le compra una pistola y el nene se carga a nueve personas. Mejor le hubiera regalado una *play*.

DESCALZA

Una gitana muy andrajosa y descalza mendiga a los transeúntes que se quedan varados en una isleta, en mitad de una ancha carretera, esperando el verde del semáforo. Ahí te pilla, en una estrecha franja de la que no te puedes mover. Vista de cerca la gitana es más joven de lo que aparenta. A la vuelta, en el mismo lugar, la vuelvo a ver, acurrucada junto a un murete, devorando con ansia un helado. Con el frío que hace dan ganas de pedirle que se calce pero, claro, el ir descalza es uno de sus reclamos.

BOLOS

Un joven muy simpático se pone delante de la riada de coches que confluyen en un semáforo de la plaza de Colón. En el minuto escaso en que el tráfico se detiene saca tres bolos y los lanza al aire. Los tres bolos se caen al suelo. Le da tiempo a recogerlos atropelladamente y a mendigar por la ventanilla de tres o cuatro vehículos. Luego sale zumbando para que pase la riada.

DURERO

En Burgos, donde me detengo durante el viaje de vuelta para recoger a la familia, veo una exposición de Durero. Más de un centenar de grabados, la mayor parte de temática religiosa y mitológica. Durero es hiperrealista en el dibujo. Le gustaba dibujar animales: lebreles, caballos, conejos, lagartos, ciervos. Hay también personajes fantásticos, diablos, monstruos, paisajes de fondo, ciudades, palacios. Impresión de estar frente a un gran artista, aunque la temática me resulta un tanto reiterativa. Hay también libros ilustrados por él.

TUITS

Antes los partidos repartían fotocopias para formar a sus militantes. Ahora les

dan tuits. Se nota la diferencia.

EXCLUSIÓN NUCLEAR

La Zona de Exclusión Nuclear de Fukusima es desde hace un año un lugar fantasma envuelto en un silencio sepulcral. Lo cuenta David Jiménez en su reportaje *Fukusima, kilómetro cero.* Todo, desde tiendas a viviendas, desde las estaciones de trenes a los colegios, permanece tal como lo dejaron las 78.200 personas que huyeron tras el accidente nuclear del pasado 11 de marzo.

Los 20 kilómetros que rodean la central nuclear de Fukushima fueron declarados inhabitables después de que el tsunami golpeara la costa noreste de Japón y dañara cuatro de los seis reactores. La planta ha emitido desde entonces cantidades de cesio radiactivo equivalentes a 168 bombas nucleares de Hiroshima. Cada centímetro de suelo, las fachadas de viviendas y edificios, la vegetación, el agua del mar y el aire han quedado contaminados.

"Prefiero morir de cáncer en tres o cuatro años a vivir como un refugiado el resto de mi vida", dice Naoto Matsumura, de 54 años. El hombre que arriesga su vida para dar de comer a gatos y perros abandonados por sus dueños. Estos son los redentores de la humanidad.

CULTURA Y DINERO

En España la única "cultura" que la gente parece dispuesta a pagar es la de los conciertos, con iva o sin iva. Melendi y tal.

ATENCIÓN

Por insultarle a un ciclista, que se ha saltado un stop, no me ve cuando me dispongo a cruzar por un paso de cebra y está a punto de arrollarme. Su sentido justiciero casi me mata.

IMPORTANCIA DE LA SONRISA

Se acabaron los políticos hoscos. Ahora te llevan al abismo con una sonrisa

permanente.

JORGITO EL INGLÉS

Adquiero *La Biblia en España*, de Jorge Borrow, traducida –espléndidamente– por Manuel Azaña. El libro es tan ameno como agudo. La personalidad de Borrow, su amplitud de miras, su talante comprensivo y tolerante, su animosidad, su agudeza, son totalmente excepcionales.

TERMODNÁMICA

El lehendakari Patxi López nos va a explicar hoy en el Parlamento el primer principio de la termodinámica aplicado a la ETA. A saber: ni se crea ni se destruye, sólo se transforma.

EL MAL

Cuando termine de escribir esta nota abriré algún periódico para seguir la noticia que he escuchado en la radio mientras preparaba la cena: la masacre de niños en un colegio norteamericano a manos de un veinteañero. Estoy tentado de escribir: la penúltima locura humana. Pero no es locura. Es maldad. Lamento que mis propios hijos, que también van a un colegio, la hayan escuchado. Creo que voy a apagar la radio mientras ellos estén delante. Puede que no sirva de gran cosa, pero al menos retrasará su contacto con el Horror. Ahora todo el mundo le anda buscando justificaciones a este asesino de veinte niños. Que si está loco, que si la culpa es de la libertad para vender armas, etcétera.

Vivimos en un mundo que no quiere reconocer la existencia del Mal y de los malvados. Aunque a diario las televisiones nos regalan dosis masivas de maldad, que consumimos con entusiasmo, en el fondo creemos que todos es una ficción, que esas cosas en realidad no pasan o, si pasan, pasan lejos.

EL INGENIO

Nuestra pasión por el ingenio da unos frutos divertidos pero infecundos. Nuestra pasión por el ingenio se corresponde con nuestro cortoplacismo genético. Nuestra pasión por el ingenio es una coartada frente a nuestra impotencia.

AUTÓCTONO

"Parado vasco", dice el cartel del mendigo, sentado en un banco. "Sin recursos, 48 años", termina. ¿Y si fuera extremeño, o gallego? ¿Le darían menos en esta calle de San Sebastián? El así lo cree.

LA TELEVISIÓN

"–Los tres síntomas que alteran la salud del mundo son el analfabetismo, la ignorancia y la incultura. Son los tres estadios de una misma enfermedad.

–¿Y cuáles son los agentes que la propagan?

–Son tres: la televisión, la televisión y la televisión. Aun cuando el invitado sea Sollers", dice el divertido Philippe Sollers en una entrevista.

EL ABURRIMIENTO

Entre gente que come cada día, el gran problema es el aburrimiento. Vivimos en una sociedad en la que la gente se aburre que es un gusto. Y como creen que el aburrimiento es un mal, se sienten desgraciados. Sin embargo, tampoco se esfuerzan demasiado en salir de él. Les da pereza.

Hendaya, 2009-2012